LA OBRA LITERARIA DE MARIA TERESA LEON
(CUENTOS Y TEATRO)

Entre la nomina de autores del Veintisiete, el nombre de Maria Teresa Leon es
uno, entre otros varios, de los que esperan una necesaria y urgente atencion por par-
te de la critica'. Es la modesta intencion de este trabajo (y de otro que lo completa)®
dar testimonio —admirado y ecuanime a la vez— de lo que ha sido, y es, la persona-

lidad y la obra literaria de una de las mujeres mas interesantes de la intelectualidad
femenina pequefioburguesa, que milité por la libertad en la Repiblica y opt6 por el
desgz{rrc’)n creativo en el exilio, junto al poeta Rafael Alberti.

1: CUENTOS PARA SONAR.

El primer libro de cuentos de M.T. LeOn aparece en una imprenta burgalesa
—Hijos de Santiago Rodriguez— en fecha muy temprana (1928, probablemente)
cuando la autora tiene escasos veinticuatro afios’. Es una edicion costeada por la fa-
milia y prologada por su tia dofia Maria Goiri de Menéndez Pidal. Como ha testi-
moniado la autora en su Memoria de la Melancolia, 1a influencia del clima cultural,

1 Salvo el prélogo de Joaquin Marco, muy aprovechable a pesar de su brevedad, puesto al frente
de una edicion de cuentos de la autora, no conozco ningin otro trabajo sobre el quehacer literario de
Maria Teresa Ledn, faltando su nombre en conocidos repertorios bibliograficos o en historias de la
narrativa del 27, o figurando con escasisimo espacio en recientes consideraciones de la narrativa del exi-
lio, hasta el punto de no facilitarse mas que una cita, e incompleta, de sus.obras.

2 Ese trabajo titulado «La obra literaria de Maria Teresa Leén: autobiografia, biografia, nove-
las» aparecera en breve en la coleccién «Trabajos del Departamento de Literatura» Universidad de Extre-
madura, nam. 3.

3 Aunque en el trabajo al que hago referencia en la nota anterior me extiendo mas sobre la perso-
nalidad humana de Maria Teresa Ledn, debo resumir aqui que naci6 en Logrofio (en algun sitio se recoge
Burgos) en 1904, en el seno de una familia burguesa, hija de militar de alta graduacion y vinculada -
estrechamente a la familia Menéndez Pidal. Unida sentimentalmente al poeta Rafael Alberti, colabord -
con €l en una actividad viajera, teatral y literaria de diversa indole y gran intensidad (el libro Sonrfe China
escrito por ambos —ella la prosa y él los poemas— es un ejemplo elocuente de esa colaboracion). Drfran-
te la Guerra Civil alcanzé la responsabilidad de salvaguardar el tesoro artistico y de organizar el teatro
para los combatientes en momentos de enormes dificultades. Su labor mas destacada durante ese desgra-
ciado periodo fue su esfuezo, muy eficaz, para evacuar la mayor parte de los cuadros del Prado, empresa
que la propia Maria Teresa ha recordado por extenso en su libro La Historia tiene la palabra, Buenos
Aires, Patronato Hispano-Argentino de Cultura, 1944. (Hay reedicién en Madrid, Hispamerca, 1977).
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literario, exquisito, que se respiraba en la casa de don Ramon fue el caldo de cultivo
muy fértil para esta vocacion inicial, tanto por su teméatica como por la estructura
que presenta este primer libro, de raiz claramente medieval, a la manera del relato
de relatos (modelo Sendebar o Calila e Dimna). Nenasol (e personaje central e hilo
conductor de todo el relato; notese la formacion del nombre, del mismo tipo que
Rosa-Fria, personaje de una tercera coleccion de relatos) se dispone a patinar en un
" lago (también Rosa-Fria en el cuento que lleva su nombre patinara sobre nieve: la
presencia de los sports como un motivo bastante recurrente en la literatura de esa ge-
neracion). En su camino se encuentra con un pino verde que se metamorfosea en
una especie de hada-compaiiera, con un nombre de analoga estructura morfologica
al de los otros referidos, Verdenifia. Juntas deciden —una guiando a la otra-
penetrar en los misterios del bosque: y asi se van engarzando, sobre esta leve cornice
narrativa,‘ las diferentes versiones del lago verde que contempla (y nos relata) Nena-
sol. :

Al hilo de este cuento central se van derivando otras breves narraciones en boca
de otro personaje conductor, Verdenifia, como «El cuento de hadas» (sobre la histo-
ria de Titania y Oberén) o el relato en el que aparece Merlin (personaje de una
mitologia celta incorporado a la literatura préoxima a nuestro libro, en el texto de
Jarnés Viviana y Merlin). Pero no sélo se invocan elementos de una tradicion litera-
ria culta, sino que también la galeria de personajes de la tradicion cuentistica infan-
til, la ideada por Perrault o los hermanos Grimm, se hace presente en este relato pa-
ra nifias (que eso quiere ser, en principio, el libro de Maria Teresa): Blancanieves
—aque luego centrara un cuento de la coleccion de 1934—, la Bella Durmiente del
Bosque, El Pajaro Azul, y muy especialmente Pulgarcito.

Cuentos para sofiar preludia —todavia desde una fresca ingenuidad
narrativa— el mundo poético, metamorfico, que se plasma en la coleccion posterior
Rosa-Fria, patinadora de la luna. Por ello, no faltan espléndidos ejemplos de fabu-
las y metamorfosis que exponen las relaciones (rotas por el momento) entre el plano
maravilloso y el real, entre las hadas y los humanos. Uno de los mas bellos ejemplos
que se pueden traer a colacion es el titulado «Los campos de trigo». Con su analisis
cierro este breve apunte sobre el primer libro de Maria Teresa Leon: lo relata, a peti-
ciéon de Pulgarcito, el Pajaro Azul. Un mundo primitivo, primigenio, en el que
el hombre —cazador inocente en el amanecer— sorprende el mundo secreto, noctur-
no, de las hadas y los gnomos (de lo fantastico) tejiendo guirnaldas de flores entre
danzas de alegria. Una vieja encina descubre la mirada atrevida del «<hombre vestido
de piel» y el Hada Azul («un hada luminosa cubierta de zafiros») es apresada por los
brazo codiciosos y asombrados —a un tiempo— del hombre del dia que no puede
contemplar el mundo de la noche, donde tiene su asiento la fantasia inicamente. Se
habia infringido un grave desacato a las leyes que regian el mundo de la vigilia (el de

. los hombres) y el de la fantasia (el de las hadas), desacato que no podia permanecer
impune., La fabula termina asi:
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A la noche siguiente, las hadas y los que viven entre las sombras deteﬁh;naron ha-
cer un escarmiento, y los gigantes hicieron retemblar el bosque, caerse los drboles,
abrirse las peflas. Pasaron arrasando la tierra las fuerzas enfurecidas de las hadas, de
los gigantes, de los gnomos, de los duendes. Y quedé todo liso, sin drboles sélo la
costra parda de las llanuras. Los hombres lloraron, se iban a morir de hambre en aquel
desierto, pero el Hada Azul habia vivido con ellos y, contra la opinién de sus compa-
Reros, no podia odiarles. Extendié su cabellera dorada por los campos, que quedaron
llanos después del castigo, y surgieron a su conjuro las espigas de oro.*.

Bella manera de justificar —desde el mito— el fruto preciado del trigo. Son varios
los ejemplos, como éste, que se pueden leer en el libro, para explicar, desde una
galeria de mitos de vieja o nueva urdimbre, el entorno paisajistico, natural, que sera
pronto importante protagonista de la siguiente coleccion de relatos.

I1. LA BELLA DEL MAL AMOR.

En la misma imprenta de Burgos, y en 1930, se edita el segundo libro de Maria
Teresa, ahora compueso —a diferencia del anterior— por seis relatos, que bien
podrian catalogarse como cuentos largos unos y novelas cortas otros, y todos con un

subtitulo que los unifica inicialmente: cuentos castellanos. El mundo mitificado de
- los Cuentos para sofiar se concreta ahora, sin perder buena dosis de fabulacion, en
un entorno conocido por la autora (en su realidad geografica, folklorica y literaria)
con absoluta precision.

Un denominador comiin caracteriza estos seis relatos: el bronco clima de unas
tragedias rurales en las que destaca el sino contrario de seis mujeres para quienes el
amor es una esperanza truncada, una dimension anhelada que el contexto —desde
multiples recursos— ahoga con tirdnica violencia. El motivo romancistico de la
bella malmarida se recrea en el primer relato (el que da titulo general al libro). En el
segundo —Pinariega— se recogen elementos folklorico-narrativos del primer libro
(las hadas convertidas en pinos, seglin testimoniaba el sabio Merlin) para aderezar la
historia de una inclusera, Olalla, que se alza como divisa de la posicion
campo/ciudad, tradicion/progreso (los cuentos clarinianos, al fondo): ella que for-
maba parte consustancial del paisaje, queda muerta, asesinada, definitivamente uni-
da a ese paisaje de pinares, cuando fuerzas extraiias (el ingeniero que la enamora; la
historia folklorica revivida del lobo con disfraz de cordero) intentan arrebatarla de
su habitat. Un cierto aire de historia truculenta se advierte en los dos textos centrales
del volumen —Manfredeo y Malvina y El Tizén de los trigos— con una presencia
numerosa de venganzas, maldiciones, amores ilicites, hijos ilegitimos, muertes bru-
tales, odios entre hermanos, etc. El orgullo de casta —del labriego enriquecido, de
las herencias que se juntan, en miseros patrimonios, con los casamientos
convencionales— subyace en los otros dos cuentos, El mayoral de Bezares y La
amada.del diablo.

4 Cuentos para soRar, ed. cit., pag. 87.



364: ‘ ~ LA OBRA LITERARIA DE MARIA TERESA LEON

. Sobre una. tradlcxon de relato rural castellano (desde el mundo fijado por
Machado en sus Campos de Castilla, especialmente La Tierra de Alvargonzilez, o
las novelas de Pinillos o el mundo bronco de Noel y Ciges Aparicio) Maria Teresa
Ledn colecciona una serie de instantaneas (probablemente tantas historias escucha-
das en su infancia burgalesa) en las que alterna la descripcion —denunciadora y cos-
tumbrista a un tiempo— de unos modos de vida rurales, de una convivencia, no
siempre facil, entre sefiores y vasallos, en un contexto social basicamente injusto pa-
ra los débiles, por lo que estos cuentos proyectan lo especificamente legendario y
folklorico en un contenido critico que es el primer paso hacia una literatura de de-
nuncia social ya plenamente conformada en Cuentos de la Espafa actual. Esa de-
nuncia se centra, en todos los cuentos, sobre la figura de la mujer campesina, some-
tida a unos codigos de comportamiento que le niegan su libre decision en lo amoroso
(callar la cobardia antes que gritar el escandalo en La Bella del Mal Amor) o se 1a eli-
ge en victima de unos intereses contrarios de colectividad, de grupo, de familia (Pi-
nariega, £l mayoral de Bezares). La dualidad paisaje-personaje se hace dolorosa
armonia en estos relatos, de manera que en alguno de ellos (E! tizén de los trigos,
por ejemplo) la enfermedad de los campos corre pareja con la tragedia de las almas
(ambos factores parecen causa y consecuencia mutuas): de la misma manera que a
los cierzos le suceden los primeros atisbos de una primavera que renace, a la nifa
muerta le sucedera un nuevo ser que dé sefial de ciclica esperanza y restaiie el golpe
helado de la traicion fraterna.

El orgullo de clase (el sefiorito despreciando al labriego) y su correlato de hu-
millaciones es otro uso social que Maria Teresa vitupera en sus relatos, cuando en
esa vasallatica relacion la mujer recibe el oprobio, el olvido, la marginacion. En los
cuentos de La Bella del Mal Amor 1a autora se pone del lado de todas esas mujeres
‘azotadas por una frustracion violenta de su existencia, casi siempre cristalizada en
una tragedia cuya altima causa radica en el «mal amor» a través de un catalogo de
variantes: a) el mal amor de un matrimonio desgraciado, resuelto en adulterio y
brutal castigo (en el cuento que da titulo genérico al volumen); b) la victima propi-
ciatoria de un enfrentamiento del orgullo colectivo con las fuerzas foraneas (Pina-
riega); 1a responsabilidad moral de la ilegitimidad en el nacimiento, y de la avaricia
en las conductas hipocritas (Manfredo y Malvina); d) la pasion de un amor ilicito
que rompe la armonia familiar y 1a vuelca hacia el desastre de campos y de vidas (F/
tizén en los trigos); la espera paciente pagada con el desprecio y contestada con el
orgullo de casta —las mujeres de este libro comparten la misma conviccion de rein-
vindicarse, como mujeres, que tiene Maria Teresa Leon (E/ mayoral de Bezares) y f)
la defensa de una doncellez y de un silencio comprados con la sangre del amante (La
amada del diabloy’. Todos los relatos son como consejas de desgraciadas mujeres—

5 Este cuento, de la misma manera que ocurre con el primero de la serie, lleva como lema los pri-
meros octosilabos de un romance sobre el tema de la fatal ocasién: «Por aquellos prados verdes / jqué
galana va la nifa!», recogido por Menéndez Pidal en su Flor Nueva de Romances Viejos: una niia es
asaltada por un caballero; ésta —al defenderse— le da muerte; pero —en Gltima mstancla— ]la misma ni-
fia da sepultura a su atacante, tras perdonarle. :
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en un entorno primitivo, fiero, de infeliz arcadia muchas veces que ahonda (con de-
nuncia social, implicitamente formulada) en la intrahistoria castellana (paisaje,
folklor, familia, fiestas, trabajos, tradicion literaria) que el Noventayocho (especial-
mente el binomio Unamuno—Machado) habia redescubierto. Las mozas que atra-
viesan estos cuentos son herederas literarias de los tipos castellanos que se adivinan
en los poemas de Campos de Castilla («Un loco», «Un Criminal», «Pascua de Re-
surrecciéon», «Campos de Soria», el ya citado «La Tierra de Alvargenzélez» o «La
Mujer manchega», etc.).

Todos los relatos de La Bella del Mar Amor presentan una estructura bastante
analoga (salvo el primero, de confeccion un tanto distinta y algo mas compleja, aun-
que coincide también con los otros cinco en contener la funcién narrativa estructu-
ral a la que voy a hacer referencia): sobre una situacion inicial en la que el equilibrio
de fuerzas recuerda la lectura de una égloga campestre (los personajes estan con-
templados en serena armonia con su medio) sucede la llegada (o el regreso, en dos
casos) de otro personaje que traera consigo el desequilibrio sobre la arcadia: el inge-
niero que construye el puente y enamora a la doncella, insinuandole el desarraigo;
los funambulistas con sus trajes de lentejuelas que crean deseos de grandeza en Mal-
vina; la hermana prostituta que desata pasiones en el seno familiar, acarreando la
muerte accidental de una inocente; el joven propietario que desea usar de 1a lugare-
fia para su diversion, pero no convertirla en su mujer legitima; el segador de miste-
riosa personalidad, huido de revueltas sociales en otros lugares, que zarandea la
conciencia de clase y los sentimientos amorosos de la rica aldeana. También en el
cuento que da titulo al colectivo se produce un doble adulterio (son las dos historias
que se trenzan) ante la aparicion de un hombre que materializa la alternativa de
comprension y entrega a la maltratada esposa (el caballero que propone amores a la
bella malmaridada del romance, sobre el que se construye este relato).

1il: ROSA-FRIA, PATINADORA DE LA LUNA.

En 1934 Maria Teresa Ledn publica nueve cuentos —con otros tantos dibujos
de Alberti, entre naifs y surrealistas— que vuelven hacia el tono fantastico del relato
infantil que habian anunciado aquellos primeros Cuentos para sofar.

Sobre la tradicion de cuentistica infantil de un Antoniorrobles (modelo mdlscu-
tible del relato para nifios de los aflos vanguardistas), Maria Teresa recoge, o inven-
ta, los materiales de una tradicion de relatos para nifios y teje historias en las que
~ una cosmovision moderna, desde los deportes de invierno a los ecos proletarios muy
mitigados, tiene entrada en unas historias donde la fantasia se mide con las dosis
exactas de una verosimilitud realista, de modo y manera que ambos planos, el real y
el imaginativo, se completan y exigen en una mutua correspondencia de claves in-
terpretativas. '

Tres de esos nuve cuentos llevan otros tantos lemas albertianos, que nos ponen
muy facilmente en la pista de los tres poemas de ‘Rafael de los que-esos relatos
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quieren ser una glosa. El primero es el que da titulo al volumen. Se construye sobre
las sugerencias del soneto de igual titulo que figura en Marinero en Tierra. Es el
cuento que sigue menos la idea del poema albertiano, tomando de él, ademas del
nombre del personaje, su condicion de patinadora. A partir de aqui Maria Teresa
inventa una carrera en la que la nifia «patinadora de primera categoria, vencedora
de todas las velocidades» competira con diferentes participantes que se distinguen
por su connotacién comun de inaprehensibilidad, lo que se traduce por su cualidad
de seres muy rapidos en esta prueba de velocidad: el humo de los trenes y de las
fabricas; el vaho de los caballos y de los bueyes; los suspiros de los hombres, el ladri-
do de los perros, las miradas a los globos «que se escapan en las tardes sin viento».

A todos, con la ayuda de otros elementos naturales —arboles, lobos, vientos— y
hasta de su propio espejo, logra vencer, en su suefio, 1a nifia pannadora Es curioso (y
sugerente) la manera de presentar —prosopopéyicamente— a’los competidores de
Rosa—Fria: los suspiros de los hombres son «ridiculos, flaquitos y desproporciona-
dos»; los humos de las fabricas entran en escena «con un pafiuelo rojo, arrollandolo
todo» etc.

Otro poema de Marinero en Tierra —«Madrigal de blanca nieve»— sirve de
arranque a otro cuento de esta coleccion, Flor de Norte. Se trata de una peculiar ver-
sion del tema tradicional de Blanca Nieves, combinado con los motivos paralelos de
la princesa encerrada y liberada gracias a sus especiales poderes para animar un ejér-
cito de soldados y cafiones de papel. Es la segunda mitad del relato —el peregrinaje
de Blanca Nieves con su madrina encerrada en una jaula, exhibiéndola por ferias y
mercados— la que se acerca al motivo que domina en su fuente poematica: la meta-
morfosis de la niifla de nieve (la que procede de los mares helados del norte) al entrar
en contacto con el sol y la arena caliente de los mares mediterraneos. El cuento
cobra entonces una ternura, y hasta un cierto dramatismo, al comprobar co6mo la
fuerte heroina se diluye sobre la calida arena, hasta quedar reducida a un charquito
de agua. Pero cabe también en el cuento el estrambote entre sorprendente y burles-
€o: quien era, en esencia, nieve —«flor del norte»n— sirve todavia para apagar la sed
(en un incipiente proceso de transmigracion) de un perro vagabundo:

El perro miré a todos lados, bebi6 hasta I« iltima gota de la sangre de Blancanieves,
levanté una pata, llené el hoyo y luego eché a andar®,

El pescador sin dinero nos remite a un esbozo de poema escénico de analogo
titulo que Alberti incluye en El Alba del Alheli. Como en el caso anterior, el poema
es una leve sugerencia de lo gue, en realidad, va a desarrollarse en el cuento. Este, -
por otra parte, ofrece dos secciones bien diferenciadas, umdas tan s6lo por el leve ele-

" mento conector del pescador aludido en el tnulo, de manera que son dos las histo-

6 Rosa-Fria, patinadora de la Luna, Madrid-Espasa-Calpe, 1934. Existen dos reediciones poste-
riores de la obra. La de 1973, La Gaya Ciencia y la de 1975, en la coleccién Austral de Espasa Calpe. Las
citas las hago por esta iltima. La presente corresponde a la pag. 92.
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rias que se narran en el relato: una, la fiesta para celebrar’la daaparicic’m de los oto-
fios (desequilibrio ecologico que se evita gracias a los ]mcnosos razonamientos de un
«pez magico»); otra, 1a historia propiamente dicha de aquel pacador cnnquecndo que
dilapid6 todo su caudal pretendiendo poseer para si lo que es posesion de todos —las
aguas de los rios, las bahias, las nubes, las estrellas— y perdiendo lo que debia haber
sabido conquistar: el amor de Cal-y-Nieve. Ni siquiera el pez prodigioso que le dot6é
de tanta riqueza malgastada sabe comprender su angustia y acaba, al devorarlo, actuan-
do de personaje justiciero, sancionando asi una historia ejemplar de ensoberbecimiento.

Los seis cuentos restantes se reagruparian en dos secciones: una (cuatro titulos),
que tiene como protagonistas principales una fauna bien conocida de la literatura
infantil y de las fabulas clasicas (tortugas, 0sos, lobos, gallos, etc.) y otra protagoni-
zada por personajes humanos, también dentro de una tradicion folklorica y literaria
de sobrados y documentados antecedentes: el bobo-picaro (desde Lope de Rueda,
por ejemplo) y el marino aventurero (constante de todas las literaturas conocidas).

Entre los cuentos de ese primer grupo hay que distinguir entre los relatos de
estructura y contenido mas tradicional (dentro de los parametros del relato infantil
mas frecuente) como «El Gallo Perico» (en donde se enlazan sucesivas historietas de
unos animalejos atacados por una zorra que acaba recibiendo su castigo) o «El Lo-
bito de Sierra Morena» (donde el tradicional personaje agresivo de otros momentos
es aqui la victima de sus posibles presas) y los que ensayan una cierta modernidad te-
matica. A estos Gltimos perteneceria «La Tortuga 427» y «El Oso poeta». El prime-
ro de los citados es una renovada version del Diluvio Universal y de sus intérpretes
—No¢ al frente— reivindicando el protagonismo decisivo de dos animales silen-
ciados en la tradicion legendaria del magno suceso: la tortuga que ide6 la manera de
salvarse del naufragio y la ballena que sirvié de verdadera «arca protectora» en los
cuarenta dias de inundaciones. Ni una ni otra han recibido la menor consideracion
del género humano salvado en tan dramatica ocasion por sus sefialadas actuaciones.
El relato adquiere un cierto aire de ironia cuando esta tortuga cuatrocientos veinti-
sieteava, heredera de aquella otra salvada sobre el lomo de la ballena mitica, es arro-
‘jada displicentemente de un salon de te —ahora, a diferencia de entonces, se le niega
toda posibilidad de intercomunicacion con los soberbios humanos— y un simple
arroyo de la calle basta para despefiarla por una alcantarilla: la tortuga 427 es un

_eslabon degradado de un nuevo laberinto de confusion en el que no hay lugar para
los mas débiles.

«El Oso poeta», igualmente, presenta el mundo mas o menos irreal y mitico de
la fantasia infantil (que da vida humana a los animales-emblema de las fabulas) para
desde él criticar usos y conductas de los inteligentes humanos que rechazan —desde
su agresividad— cualquier tipo de cosmos arménico. El oso, dibujo de un anuncio
publicitario, desea la aventura, la evasion, que le haga escapar de su triste y burlesca
condicion. En esa aventura solo encuentra la experiencia de lo que se nos escabulle
como una quimera, como un imposible. Maria Teresa logra, a veces, el poema en
prosa, como en este fragmento:



368 LA OBRA LITERARIA DE MARIA TERESA LEON

Ya no le molestaba el sol, porque empezaba a anochecer. Buscaba a su novia y en-
contraba las zarzas y la pena desgarrada de los eucaliptos. Y lloraba. Lloraba de
miedo, porque oscurecia. Lioraba porque los drboles se quitaban los guantes para des-
cansar y los dejaban sobre las lagartijas, mientras las manos, abiertas, se secaban al
aire. Lloraba porque es el momento de llorar, porque ningiin momento es mejor que
cuando el viento se oscurece y las nubes se azaran de ser agua tendida. Lloraba. Y llo-
raba porque salen los hombres de palo a proteger los insectos que se comen las uvas del
ardor de la luna y las persianas se golpean contra las ventanas. Y porque es la hora en
que, poco a poco, los fantasmas se congelan. Y porque es hora de recordar, sin saber
lo que recordamos. Y porque tiemblan las luces de ganas de encenderse y ninguna mano
se atreve a prenderlas. Y porque todo es y no es. Y porque nada llegé y todo se espera’ .

Por ello, como oso publicitario que solo era, el amanecer le sorprende aniquila-
do, desaparecido, bajo el nuevo anuncio que reclamara desde su rectangulo la aten-
cion indiferente de la prisa.

Los dos cuentos que nos restan tienen diferentes valores dentro del conjunto. A
una tradicion folklorica mas conocida y documentada pertenece «Juan Bobo»®, el
cuento del picaro que utiliza su falsa ignorancia para hacer dinero con engaiio.
Sobre unos elementos narrativos muy sancionados por una tradicion folklorica,
Maria Teresa Leon desarrolla un inteligente sentido del humor actualizando un

viejo tema que ya habia sido utilizado por Cervantes en su entremés La cueva de Sa-
lamanca.

De verdadero poema surrealista puede calificarse el ltimo cuento a considerar
de esta serie, «El ladrén de islas». Sobre el esquema de la Alicia de Carroll, el esco-
lar ansioso de aventuras suefia que traspasa el negro de la pizarra de su escuela —al
compas de una leccion de geografia— y emprende su camino, primero de navegante
y luego de naufrago, secuestrando la Aurora, robando islas y despertando finalmen-
te, con un rayo de sol sobre su cabello, en el instante justo en que las islas de colores
se restituyen al mapa escolar, de donde habian escapado. El relato —como ocurria
en los tres primeros analizados— parece el desarrollo narrativo de alguno de los
poemas albertianos que figuran en el libro Cal y Canto, como «Guia estival del
Paraiso», o «Invierno Postal», o «Romance que perdi6 el Barco», etc. Lo imagina-
tivo de otros cuentos se hace onirico en éste, donde «unos hombres blancos, con
chisteras, guardaban las fachadas», por las que «se iban derrumbando los inviernos
con sus largas capas, con su lobos, con sus trineos» y por donde «las islas desfilaban
con sus arboles altos, movidos de viento, con la resaca de su cestas», o bien, «la casa
de la Noche se llenaba de peces deshuciados que iban perdiendo las espumas»’.

7 Ibid. pag. 56-57.
8 Vid. Aurelio M. Espinosa, Cuentos populares espafioles (Madrid, 1947) vol. 111, pp. 212 y ss. El
otro cuento aludido antes, «El Lobito de Sierra Morena» también aparece documentado, en la misma
- obra, por Espinosa (pp. 246-47).
9 También entre los diversos elementos que componen este cuento aparece alguno de filiacion tra-
dicional, como el de los cuarenta y un ladrones que ayudan al joven aventurero a robar islas en busca de
Celicoral. Vid. Espinosa, op. cit. pag. 108 y ss.
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1V: CUENTOS DE LA ESPANA ACTUAL. - o A R ERT RN

En Méjico, en 1935 (Editorial Dialéctica) aparece la cruz de esa cara de fantasia
que dominaba los cuentos de Rosa-Fria, porque los Cuentos de la Espafia Actual
son (y la frase, tomada del Gltimo relato de la serie, podria ser la divisa de todos
ellos) el testimonio de fracasadas infancias proletarias. Los Alberti habian permane-
cido en Méjico buena parte de 1935°", y alli debieron escribirse algunos de los rela-
tos de este libre; otros procederian de la Espaiia repubhcana de cuando la revista
Octubre; todos, desde el primero hasta el Gltimo, son un testimonio tierno y severo a
la vez, de aquella Republica en manos de burgueses que se oponian, con sangrienta
contundencia en ocasiones, a las incipientes libertadas del proletariado. En concreto
no faltan las alusiones, en algunos de ellos, a los sucesos de octubre del 34 en Astu-
rias. '

El tono de critica social de un medio rural anclado en viejas estructuras sefio-
riales que vislumbrabamos en La Bella del Mal Amor se hace ahora (tras la experien-
cia de toda una literatura social revolucionaria en la primera mitad de los aiios trein-
ta, cuando publican novelas destacadas en este sentido Arconada, Diaz Fernandez,
Arderius, Sender, etc.) directa aportacion a una literatura claramente orientada ha-
cia la defensa de un sector —el proletariado— en la lucha de clases. Y no solo de ese
proletariado, porque la pequeiia burguesia, desde la perspectiva de su mas jovenes
representantes, tiene también entrada en estos relatos; todo ellos dominados por
una dialéctica comiin: la toma de conciencia revolucionaria frente a la conformista
aceptacion de un estado social escandalosamente injusto. Los personajes con los
que ejemplifica Maria Teresa tal dialéctica (apostando siempre por el primer ele-
mento de la formulacién) son seres an6nimos y débiles (mujeres quemadas en la vi-
da, hombres rotos en el duro trabajo y la miseria, nifios, sobre todo niftos, con un
futuro ya marcado y condenado) en los que arraiga decididamente la conquista de
una revolucion social que les libere de la opresién burguesa. La autora quiere dar,
con esas diez vifietas, testimonio socioldgico y politico de esas estructuras enfrenta-
das —la burguesa en el poder, la proletaria en la postergacion— en los dificiles aiios
que siguen a la proclamacién de la Segunda Republica y antes del estallido de la
guerra civil'®.

La coleccién se inicia con un titulo que es todo un lema que aletea sobre todos
los ejemplos propuestos —«Liberacién de Octubre»— para cerrarse con dos ejem-

9bis Véase el reciente libro de Robert Marrast Rafael Alberti en Mdxico (1935), Santander, La Isla de
los Ratones, 1984, en el que se documenta, con abundantes textos, la estancia mejicana del matrimonio.

10 El libro de Maria Teresa Ledn que vamos a comentar se inscribe dentro de una accion cultural
de partido, bastante entusiasta, que se enmarca en la aparicion —boyante— de nuevas editoriales de iz-
quierdas y de una «novela social» que recogia los intentos anteriores por crear una literatura para el pro-
letariado. Cuentos de la Espafia actual pertenece a ese viraje de los aflos treinta del que habla José Carlos
Mainer al final de su extensa y documentado trabajo «Notas sobre la lectura obrera en Espaila», Valen-
cia, Fernando Torres Editor, 1977, pp. 175-239.

Anuain. t studios Filotogicos, VII, 1984,
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plos, uno colectivo e individual el otro, que justifican la necesidad urgente de ese oc-
tubre liberador (otra promesa ahogada en sangre) del proletariado (su pieza Huelga
en el Puerto —que se comenta mas adelante, en este mismo trabajo— tiene sentido
absolutamente idéntico al de estos cuentos).

Los relatos «Liberacion de Octubre» y «Letreros en las vallas» coinciden en re-
ferimos dos tomas de conciencia para coadyuvar a la lucha, de otros tantos seres
marginados, cada uno en el medio que le es propicio: la mujer, avejentada en el tra-
bajo al servicio de casas burguesas, casi olvidada por su marido —otra victima de la
-desigualdad de oportunidades— asida en su recuerdo al escaso momento extraordi-
nario de su vida, la inocente borrachera en la fiesta familiar —encuentra de pronto
un sentido a tanta espera, mordiendo su miedo al abandono y a la soledad y conju-
randolo con la peticién de un fusil en la madrugada del cinco de octubre (la fecha
simbolica de la revolucion asturiana). En el otro, un sereno (la mirada ya torpe en
los frios de amanecer y en los afios de trabajos y miserias que pesan como plomo) re-
pinta los grafittis que una juventud revolucionaria escribe cada noche en las tapias
del barrio cuya impoluta limpieza subversiva se le ha confiado, tomando asi partido
por lo que, intuye, puede ser una salida honrosa. Historias de seres impelidos hacia
el compromiso, hacia la accion que se extiende a los dos relatos siguientes («Una
estrella roja» y «El Intelectual»), donde un maestro se enorgullece util al lado de los
analfabetos que intenta educar, con un fusil en la mano, porque esa es, ahora, me-
jor y mas urgente manera de luchar por una educacion digna, y una nifia de escasos
afios —hija de anarquista y simpatizante del partido comunista— es utilizada por su
padre para meter en las casas burguesas las toscas bombas que fabrica en madruga-
das de miedo y frio. Ambos —el maestro sin discipulos y la nifia que nunca habia
ido a una ecuela— seran dos mas entre las miles de victimas que la dialéctica
opresion/libertad exige inapelablemente. Este Gltimo cuento al que hago referencia
«Una estrella roja» —conlleva en su patética escena final un didactismo de especial
trascendencia en aquellos momentos: la necesidad de unién —dividido, el proleta-
riado sera siempre débil— del anarquismo libertario y ferozmente individualista con
la organizacion del Partido Comunista (Maria Teresa se ha limitado a ejemplificar
en la anécdota dolorosa de unos seres de ficcion lo que es materia de multitud de tex-
tos tedricos en las publicaciones coetaneas)'!. El padre de la desgraciada activista se
acerca al grupo de oponentes politicos para pedirles la insignia que adorne el pecho
destrozado de su hija: una estrella roja («Todas las manos se apresuraron a arrancar
las insignias. Una mas afortunada extendié el Frente Unico hasta las manos del
anarquista. No agradecio. Hendieron la niebla de los cigarros como una barca y una .

11 Parte de estos Cuentos de la Espafia Actual podrian relacionarse —desde una dimension estética
mucho mis valida— con algunos de los cuentos contenidos en el volumen Dinamita cerebral (Los r‘nejo-
res cuentos anarquistas de los mds famosos autores) publicado en Mahén 3 comienzos de siglo, con rela-

tos firmados por Azonn Dncema J. Octavio Picon, Camba, Zola, Maupassant, Tolstoi, etc., y que Lily
Litvak ha reeditado en su volumen E! cuento anarquista, Madrid, Taurus, 1982 col. «Temas de
Espafa».
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barquichuela. A la luz de un farol la hicieron brillar. Era una estrella roja»)'?. Tam-
bién este cuento nos da pie para indicar que 1a mayor parte de los relatos de este vo-
lumen tienen a niflos como principales protagonistas (la otra alternativa del cuento
infantil, para mayores, que Maria Teresa venia cultivando desde su primer libro de
1928). Dramatismo y ternura se matizan, asi, mutuamente en una férmula literaria
que resulta eficaz y valiosa literariamente. (M.T. Le6n no abandona una indudable
voluntad de estilo ni siquiera en los momentos de mayor y més urgente compromiso
para hacer de su literatura determinada propaganda ideologica). Cinco cuentos se
centran en otros tantos nifios, dos burgueses y tres proletarios. Estos ultimos son
siempre el blanco de una caridad organizada («La meada») que los margina y los ri-
diculiza y avergiienza todavia mas; o de una pedagogia basada en la coaccion y el
terror de la imaginacion infantil que haga dociles sus conductas desde bien tempra-
no («Sistema pedagébgico», cuento que —en ese mismo afio de 1936— protesta
contra sistemas caducos de instruccion, como lo hace Nuestra Natacha de Casona) o
se le condena a ser el eterno secundon (moderno asistente para burgueses) que no
tendra derecho a una educacion que le haga escapar de la ratonera del hambre, del
delito, y le azotan las humillaciones del desposeido («El Examen»). Ataque contra
los que estos aprendices de revolucionarios —con su pizca de conciencia social ad-
quirida ante tanta pregunta silenciada— reaccionan con sus actos de rebelién, pe-
quefios de formato pero grandes de significado, como puede ser la contestacion

inesperada a la obsequiosa pregunta del obispo (la iglesia de los burgueses): :

El obispo mir6 al nifio. A los cinco afios, apenas si puede esperarse nada. Llevaba
chita, como la flor de almendro, su rebelién.

—¢Coémo te llamas, diablejo?
Ya estaba harto de todos: del colegio, de la vida, de la supenom, del mar, del obispo.
La superiora y el alcalde sonrefan con esa inteligencia de las autoridades ante los cohe-
tes de la fiesta del pueblo. La hermana maestra enrojecié como si fuese ella la que de-
biera contestar. El nifio, con su aire de néufrago y sus pies descalzos, callaba.

—;C6mo te llamas, nino?

—Malaleche."

ola respu;sté con el gesto altivo (o que un nifto entiende por altivo) del rapazuelo
que ha asistido a la catequesis de las sefioritas de buena familia, donde ha sido mas
humillado que auxiliado:

Saluda, no seas descortés. ; No entiendes que estas sefioras te han regalado un
libro?

Los nifios iniciaban la salida hacia la calle. El se quedaba parado, sin comprender
por qué tenla que dar las gracias donde le hablan dicho «cara de perro. De pronto 'le-

12 Todas las citas de esta colecc:én, Cuentosdelaﬁsmﬂawual comoanmlsmodelasdossngunn
tes, se hacen por la edicibn moderna de Joaquin Marco titulada Una Estrella Roja. Madnd Espasa
Calpe (Selecciones Austral) 1975. La presente cita corresponde a la p4gina 43.

13 Una estrella roja, ed. cit. pag. 54. El nifio proletario de este cuento Sistema pedagégico recuerda
bastante un relato de César Vallejo titulado Paco- Yungue, en el que se narra la historia de otro nifio que
asiste, como vergonzante servidor del nifio rico, a la escuela del pueblo, sufriendo diversas burlas y veja-
ciones. También se asemeja el cuento de Vallejo con el que Maria Teresa titula E/ Examen.
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vant6 el hocico y sacé la lengua larga, muy larga, a las sefioras de luto, a los Sagrados
Corazones de las paredes, a los bancos, a la vida... Se apoy6 en la barandilla de la es-
calera, la bajé en tobogdn y en la esquina inmaculada de la porteria de las Damas Ca-

" tequistas se levant6 la pata como los perros y les regé su ira, su odio, su Impotencw, Su
fracasada infancia proletarm’ ‘

o el suicidio rematando un incipiente deseo de «ser mas» como @nico modo de
adelantarse por la mano a las pequefias miserias de cada dia («Un exameny).

Frente a los nifios proletarios, los nifios pequefios burgueses. En el iltimo cuen-
to —«Un examen»— el nifio pobre sabe de los confortables comedores de los que
piensa —pronto su inocencia se hara conciencia critica— son iguales que é€l, pero
tienen otros juguetes y comen otras comidas y optan a otra educacién. Unos nifios
pequeiios burgueses que también se aproximaran a la dialéctica de las clases y su
conciencia. «El pequefioburgues» adquiere la conciencia de su oscuro destino: la
continua contradiccion entre los polos de la dialéctica, el capital y el d&sposeido, por-
que de padres a hijos «habian nacido derrotados» (se ofrece en el cuento un retrato
de familia pequefioburguesa que recuerda bastante los que Alberti —también pe-
queiioburgués en su origen— recrea en su libro De un momento a otro).

En estas consideraciones de la dialéctica poseedores/despasefdos el cuento
«Infancia quemada» es el que mejor expresa el proceso de concienciacion desde la
nifia pequefia burguesa, que ve en el incendio provocado de su convento de monjas
(el colegio de los nifios ricos que practica la vergonzante discriminacion entre las ni-
fas de pago y las pobres) un sistema de valores que han rodeado, familiarmente, su
. infancia, ahora cosumidos en el furor vengativo de otras gentes (otros padres, otras
condiscipulas, sin guantes, y las manos hinchadas). «Infancia quemada» me parece
el mejor cuento de los reunidos en esta coleccion. No en vano —como muy bien ya
ha sefialado Joaquin Marco— Maria Teresa esta recreando experiencias propias, y
por consiguiente esta hablandonos de lo que pudo ser su personal proceso en enten-
der (y comprometerse con) la dialéctica (ella que igualmente procedia de una familia
burguesa). En Memoria de la Melancolia el colegio infantil se dibuja con su doble
clase de alumnas, de pago y gratuitas, con sus discriminaciones correspondientes:
«Eran los dias en que los guantes del colegio parecian mas azules y se iban quedando
cortos en los dedos. No venga asi. Esa falda no le tapa ni dos dedos por debajo de la
rodilla. Debe llegar hasta el filo de la bata. ;Entiende? Si, madre»'®. Una muchachi-
ta contempla, primero aterrada, luego consciente de las Gltimas razones del hecho,
junto a un obrero, el colegio donde acabara consumiéndose su mundo cerrado a la
solidaridad: «corria la sefiorita junto al albaiiil confiada en la otra infancia, que
también ardia con su silencios de hambre sobre el bastidor, envidiando los guantes
blancos sin los cuales no se podia entrar en misa los dias de fiesta»'s.

14 Ibid. pag. 80. Este cuento —La Meada— presenta una version textual con algunas variantes,
que no afectan al contenido final, en una edicion restringida (s6lo tres cuentos) con el mismo titulo gene-
ral: Una estrella roja (Ediciones Ayuda s.a. s.1.) con una dedicatoria.de la misma Maria Teresa fechada
en enero de 1937 con el texto «a los nifios de la Espaila libre». Se trata de un folleto de 16 paginas, en oc-
tavo, editado por el Socorro Internacional. En esa edicion el cuento, cuya cita acabamos de hacer, se titula
Regalo de Pascua.

15 Memoria de la Melancolfa, Buenos Aires, Losada, 1970.

16 Una estrella roja, ed. cit. pag. 65.
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Pero la accién de los desposeidos se resalta mas (en su méas profundo sentido
épico) ante la violencia gratuita, ensafiadamente cruel, de los que deben reprimir el
justo acceso a unos derecho individuales y colectivos, «El Derecho de la Nacion» re-
lata la brutal requisa que la guardia civil hace de todas las cabezas de ganado de un
pueblo misero (es el inico cuento ambientado en el mundo rural; todos los demas
nos presentan el mundo urbano, en su calles centrales, en sus suburbios de miseria)
como una manera de ejecutar el derecho de la nacion de recabar sus impuestos. La
tragedia colectiva sirve de trasfondo a un ejemplo particular, donde la violencia y la
miseria adquieren especiales tintes de dramatismo: una viuda prefiere machacar la
cabeza de la mula que posee (y que es el iinico medio de compensar el hambre de sus
hijos, alimentados con las bellotas que rechazan los cerdos), antes que se la lleven
los requisidores de impuestos, ayudados de fusnles amenazantes. Un acto de coraje
que no es suficiente, si la revolucion de los que menos tienen no es unitaria y esperan-
zada. Por ello es uno de los escasos cuentos que en esta coleccion terminan con una
ironia de la que debe desprenderse la consigna docente de todos ellos:

El tropel de animales gané la carrera. Detrds quetliaban el castillo y el pueblo. Del
conjunto de pequefios pueblos como éste, dicen que se forma una nacién. Con su do-
lor, con su ignorancia, con su trabajo, con su mansedumbre se sostiene el ejército, la
marina, el cuerpo diplomdtico, los ministros..."”

Una mujer es quien reta al hombre —en este cuento— a la accion. Otra mujer,
desde su misma conciencia de marginacion, opta por dar ejemplo a su pareja al
abrazar el riesgo que lleva a la libertad, en «Liberacion de Octubre». Como ha escri-
to certeramente Marco —y ya lo habiamos patentizado en los cuentos de La Bella
del Mal Amor— «Maria Teresa Leon consigue una Optica basicamente femenina de
ciertos aspectos de la cotidianidad y de las relaciones humanas»'®.

17 Ibidem, pag. 76. _

18 Ibid., prélogo, pag. 17. Maria Teresa Leon, desde el terreno que le es propio, el de la creacion
literaria, se alinea con las tendencias de reivindicacién feminista de los afios veinte y treinta, ya sea en el
contexto del movimiento anarquista —Teresa Claramunt.y Federica Montseny— o en el del socialista
—Margarita Nelken y Maria Cambrils. Durante su estancia mejicana se documentan varias interven-
ciones y conferencias de nuestra autora en este sentido: la entrevista realizada por Isabel Farfan Canv en
el semanario Todo en 1935, donde se ponen en boca de Maria Teresa estas palabras: [sobre las mujeres
revolucionarias] «Desde luego, Victoria Kent es una de ellas. Habiendo sido electa diputada, fue nombra-
da Directora de Penales (de 1931 a 1934). Tenemos también a Dolores Ibarruri, llamada «la Pasionaria»,
mujer de ideologia comunista que ha tenido una gran intervencion en la vida politica de Espafia; a Mar-
garita Nelken, socialista; a Maria Martinez Sierra, 1a esposa del escritor, mujer extraordinariamente inte-
ligente, y otras muchas (...) La revolucién fue una oportunidad para que sobresalieran muchas mujeres.
Después, en la insurreccién proletaria de Asturias, se registraron casos de verdadera heroicidad. Como el
de Libertad Lafuente, una muchacha de la clase media que defendi6 Oviedo contra las tropas del Gobier-
no, manejando una ametralladora; cayeron los que estaban combatiendo cerca de ella, pero siguid
luchando hasta quemar el altimo cartucho y ser atravesada por las bayonetas enemigas»; o la conferencia
. —de la que son un resumen esas declaraciones—, pronunciada el 11 de junio en el Palacio de Bellas Artes
de México, bajo el titulo «La mujer de Espafia y la mujer de América» (Cfr. el libro de Marrast ya cita-
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Cuentos de la Espafia actual es uno de los mas valiosos ejemplos de una litera-
tura perfectamente valida en su dimensién estética que contribuye a la difusion de
una dialéctica de lucha de clases desde el compromiso con el proletariado y la
ideologia comunista. De «ejemplo inexcusable de literatura revolucionaria» califica
su moderno editor, J. Marco, estas narraciones. Y el mismo critico ha resumido sus
caracteristicas generales afiadiendo que son «narraciones crispadas, tragicas, de
marcados claroscuros; historias donde el hambre domina por sobre las demas sensa-
ciones y en donde se descubre inmediatamente, utilizando un primitivo sistema de
contrastes, la lucha por la vida, el odio de clases, la esperanza revolucioparia tefiida
de violenciay®.

. Aunque estos cuentos hayan ganado en radicalismo ideologico frente a aquellas
incipientes denuncias de la vida rural de la coleccién de 1930, lo que no han perdido,
sino todo lo contrario, ha sido en belleza poética, en calidad literaria comprobable
desde la sabia estructura (nada simplista) de todos estos cuentos hasta el minucioso
cuidado estilistico, con no pocos hallazgos expresivos, en la mayoria de los momen-
tos, casi en cualquiera de sus parrafos escogidos al azar; Por ejemplo, del primer re-
lato, «Liberacion de Octubre», donde Rosa funde —en un preciso flash-back que se
nos cuela de pronto— su presente y su paséao in»nezclai\dos en una sensacion gustativa
que casi podriamos calificar de proustiana:

Arrancé la hoja que cubria el nimero 5 del calendario. Miré el reloj. Comono
eran las doce, asustada, la volvié a pegar con saliva. Entonces se le aparecieron clara-
mente las manos de un cura de su pueblo, las unicas manos blancas entre tantas terro-
sas como lagartijas en medio del sol de las eras. El cura sacaba las manos por el confe-
sonario y algunos hombres se las besaban. Rosa se levanté un dia y, movida por un de-
seo irresistible, se incliné y lamié la mano blanca, que no se retir6 hasta que la mujer
se perdié entre las cortinas de hule de la puertam .

V: MORIRAS LEJOS.

~ Mucho de lo dicho —en cuanto a la ideologia y al estilo —sobre los Cuentos de
la Espafia Actual se puede extender a las narraciones de Morirds Lejos (Buenos
Aires, Editorial Americalee, 1942). Cuentos escritos, unos, a raiz de la guerra civil

- do, Rafael Alberti en México (1935), pp. 57 y ss. Para este contexto en el que situar varios relatos de esta
coleccion (y de otras de Maria Teresa) puede leerse el interesante panorama de Mary Nasj «La probleméa-
tica de la mujer y el movimiento obrero en Espaia» en el colectivo Teorfa y praética del movimiento
obrero en Espafa, pp. 243 y ss. De este trabajo tpmo el siguiente parrafo —pag. 271— que explica clara-
mente algunas de las posiciones feministas en ciertos relatos de esta coleccion protagonizados por muje- -
res: «En los escritos que sobre la mujer se publicaban en la prensa de tendencia litertaria, se destacaba
que en la sociedad de la Segunda Repiublica la mujer ocupaba todavia una posicion subordinada en la so-
ciedad. La idea de la inferioridad de la mujer estaba muy arraigada entre los hombres, y el autoritarismo
masculino era norma de conducta en las relaciones entre los sexos».

. 19 1bid. pag. 15..
20 [Ibid. pag. 29.
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(el que da nombre a la coleccion y el tltulado «Luz para los duraznos y las
muchachas»), otros durante la estancia mejicana del 35 (aunque alguno podna ser
ya un fruto del primer momento del exilio); alguno, como «El Barco», es coetidneo
de los cuentos de la coleccion anterior, y publicado —segin testimonio de la
“autora— en la revista parisina Monde, de Henri Barbusse’'. La infancia —la espa-
fiola o la mejicana, da igual— vuelve a ser protagonista directa y dramética,de un
amplio porcentaje de estas narraciones. La nifia abandona que va de mano en ma-
no, de adulto en adulto, como un ser facil de cambiar, vender, comprar, usar, arro-
jar, olvidar... («Zapatos para el viento»), o la adolescente impulsada a la prostitu-
cion en un misero pueblo, en el que la peste y su amenaza mortifera la convierten en
el Gltimo agarradero de unas vidas que pueden desaparecer entre las misrhas mise-
rias en que empezaron («El Forastero»); o el nifio Manias, desheredado de la misma
catadura que los chiquillos proletarios de otros cuentos, para quien las noticias de
los periodicos que vocea son el adviento de una Buena Nueva: la de aquel pais donde
«los nifios patinan alegres sobre el hielo en una ciudad maravillosa sm ricos ni
pobres». Surge el mlto laico, y el prosehto inicia su esperanzado peregrmaje hacia el
mar nunca visto (ya la meta esta suficnentemente cargada de resonancias poéticas y
simbélicas) porque del mar viene un trozo de aquel paraiso apenas comprendido: el
bosque comercial ruso. La simpatia se une al patetismo, porque la nave zarpa, de
regreso, en el justo instante en que Manias —infante romero que ha superado mil
pruebas de hambre, sed, miedo— atisba la espuma de su Thélice y 1a bandera roja de
su arboladura («El Barco»). En Memoria de la Melancolia Maria Teresa ha recorda-
do la existencia real de este nifio Bartolo (el Manias) y de su muerte (final que subra-
ya ese patetismo del Edén escapando a sus ojos): «Yo recordaba dentro de mi que
Gorki habia escrito unas palabras sobre el cuento que escribié una mujer espafiola.
Se llamaba «El Barco». Contaba yo en él la historia verdadera de un nifio que cruzo
media Espafia para llegar hasta el mar a ver un barco soviético (...) Doblaban las
campanas llamando a la defensa de la libertad espafiola. El Manias corrié hacia el
~ Cuartel de la Montaiia. El Manias, el nifio que cruzé Espafia para ver el primer bar-
co soviético, cay6é muerto en el Cuartel de la Montafia»®?.

Los desastres de la guerra, su manera de zarandear hasta la exasperacion las vi-
das confiadas, meticulosamente ordenadas en su inocencia, se ilustran en dos relatos
—«Moriras lejos» y «Luz para los duraznos y las muchachas»— que nos hablan del
alto precio que la crueldad se cobra en las inermes retaguardias con los tragicos

21 «Cuando llego a Paris, pongo la‘mano sobre la amistad (...) Una de las veces que llegamos fue
en 1934 (...) Llcgaban a la casa-madrilefia de los Alberti los amigos. Lleg6 un dia Henri Barbusse con su
sofocada respiracién. Su revista Monde costaba un franco. Aparecia los viernes. Era un detector de los
preparativos de la guerra que hacian Alemania e Italia. Tengo ante mi las hojas viejas (...) En las paginas’
centrales de algunos nameros van cuentos mios. Uno de ellos se llama «El Barco», otro «Las Bellotas».

“ Todos plantean ya nuestros problemas de espafioles cansados de mirarnos pobres y sin luz» (Memoria de
la Melancolia, pag. 113). Ese cuento al que alude Maria Teresa como «Las Bellotas», jes el que pasaala
coleccién anterior con el titulo «El derecho de 1a Nacion»?

22 Memoria de la Melancolia, pag. 49.
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bombardeos: dejar la propia vida a la deriva del exilio o perder —cabecitas macha-
cadas entre adobes— las ternuras en granazén de los hijos (una futura madre, ante
el horror de otra enloquecida por la orfandad, exclama, desde la expresion que in-
terpreta a la propia autora en su acostumbrado encuadre feminista de los temas,
«Eso es: 'nos hacéis hijos para luego matarles»). Otra madre —y volvemos al mundo
de los desposeidos, victimas de una ignorancia aprovechada— se deja estafar por el
cura que le vende un puesto especial para su pequefiuelo en el plano de los cielos, en
el cuento «Locos van y vienen». Aqui Maria Teresa se "ha acercado a una estética que
amalgama la satira, la caricatura, el esperpento, la poesia, la farsa, todo para dejar
bien sentado, una vez mas y no importa de qué pueblo se hable, el testimonio a fa-
vor de los que nada tienen sino el alma simple y limpia, como el bobo Raimundo que
ejecuta la justicia de los que, asi parece, no la gozan: «De un papirotazo la furia san-
ta le hace caer el gorro al suelo. Se arrebatan. Raimundo menea los pies del cura. Le
muerde las orejas. El plano, desgarrado, grita partiéndose por las nubes mas celes-
tes. Brincan, zapatean, se estrujan, se mascan, se ensalivan. Los brazos de Raimun-
do asoman por los bolsillos desgarrados del cura. El cura aparece por debajo de la
~ axila derecha de Raimundo. Los hombres rien, las mujeres sollozan»®.

Dos relatos —para acabar estas breves consideraciones sobre el conjunto de
cuentos incluidos en Morirds lejos— presentan una cierta peculiaridad: un analisis
de la adolescencia en «El perfume de mi madre era el heliotropo» y una visién
intrahistorica de la conquista americana en «La hora del caballo». En este segundo
la yegua Rabona, y su amo Juan Sedefio, esperan en la bodega del barco comanda-
do por Cortés la llegada a Nueva Espaiia. Maria Teresa, como si de un cuento infan-
til se tratara, recrea (y hasta juega, de pasada) la vispera inmediata de aquel momen-
to historico, con los primeros testigos anénimos, intrahistéricos —animales, ense-
res, semillas de rosas, de naranjas— porque ellos también van a ser América. Ya lo
habia escrito Pérez Galdos en un texto que bien podria ser la fuente indirecta de este
delicioso cuento de M.T. Leon: «la cocina, en cuyas paredes ahumadas parece que
no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las abuelas amasan la travesura e
inquietud de los nietos; l1a calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el
mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia; desde el pe-
sebre de un animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los objetos en
que vive prolongandose nuestra alma, como si el propio cuerpo no bastara», todo
ello, dice Galdos, «parecen el simbolo de la perpetuidad de las naciones»*. Aquel

- momento del desembarco en el Méjico precolombino lo presenta Maria Teresa no
como la hora de Cortés (de la Historia), sino como la hora del caballo (de la
Intrahistoria). Es el trote de la yegua prefiada el que inaugura esa presencia de la Es-
paiia historica e intrahistorica en la tierra azteca. Es ella la que pare sobre esta nueva

23  Una estrella roja, ed. cit. pag. 130.

24 B. Pérez Galdos, Trafalgar O.C. Aguilar, pag. 221. Juan Manuel Rozas (Intrahistoria y Litera-
tura, Universidad de Salamanca, 1980) utiliza este fragmento considerandolo como el prototexto de la
intrahistoria en nuestra literatura (pp. 25-29).
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patria —la sucésién generacional en el nacer y morir— los potrillos que —diria
Galdés— prolongan nuestra alma y ayudan a perpetuar el simbolo intrahistérico de
la patria nueva y eterna: ’

Una tropa de potrillos milagrosos, azules, rosas... ;Una catarata de potrillos para
la extensién nueva! Saltaron la selva virgen, las pirémides, los volcanes, los rios, y se
hundieron en el dia de América que estaba amaneciendo®™ .

«El perfume de mi madre era el heliotropo» es, sin duda alguna, uno de los me-
jores relatos escritos por Maria Teresa Leon, si no el mejor. Y lo es, porque en este
cuento la autora ha profundizado en sus propias vivencias, en su propio ser interior,
logrando una pieza maestra de analisis introspectivo sobre la adolescencia y su en-
torno de recuerdos, fantasias, traumas, soledades, incipiente sensualidad, amistad,
etc. :
Dos momentos diferentes en el tiempo articulan este relato, centrado sobre la
figura de la adolescente Isabel —trasunto de la propia Maria Teresa y de su primera
juventud en Burgos. El primero —proustiano en su arranque— supone la busqueda
en el desvan y el buceo en el recuerdo de la galeria de personajes que protagonizaron
la memoria familiar y el primer entorno infantil, desde el abuelo carlista a la tia sol-
terona, desde la madre hurtada siempre por fiestas de sociedad al padre arrebatado
a la sombra de ocasionales devaneos extraconyugales. Todo el proceso de evocacién
lo determina el intenso olor a heliotropo que las ropas de aquel pasado guardan ain
entre sus ajados pliegues. El clima de inquietud, de comienzo de madurez que estos
fantasmales reencuentros con el pasado familiar dejan en la orgullosa nifia (violenta
¢ independiente en sus juegos, en sus relaciones) preparan el transito al segundo mo-
mento del relato, el de autodescubrir, con la sorpresa del misterio en la voz, la pri-
mera sangre menstrual, la primera evidencia anunciada de vida futura, de ser ella en
un tiempo por venir madre de una hija que reencontrara sus propias huellas, atiza-
dos los recuerdos por otro olor a perfume, a heliotropo tal vez.

En la soledad de un escondite campestre, en la ribera del rio, todo el equilibrio
se refuerza atento al rito que inaugura promesas de continuidad al pasado convoca-
do. La calidad de la prosa que domina todo el cuento se confirma, todavia mas se-
gura, en este instante de verdadero climax: «Se han detenido los regueros de hormi-
gas y la oruga dentro de su capullo, y el sapo flautero en su charca, para no in-
terrumpir este medio dia. Palpitan los recentales y las cafias tiemblan deseosas de
anunciar la noticia. jAleluya! Va cayendo, suspendida un instante sobre la cabeza
de 1a nifla nueva, la dulzura de las hojas desprendidas. Desanda el rio su curso para
besarle los pies dos veces. Bajan las cabras a beber en sus manos apuntando flor. La
vaca embiste dulcemente en la inicial de sus pechos apenas cuajados. Dejan los paja-
ros sus crias mas tempranas para que ella dé su primera mirada»?®. La virgen centra

25 Una estrella roja, ed. cit. pag. 158.
26 Ibid. pab. 113.
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el cosmos:desde su:inicial rito-de fecundidad y conforma,; en el relato, experiencias
autobiograficas'sugeridas?.

VI FABULAS DEL TIEMPO AMARGO.

Se trata de la mas corta, pero también de la mas ambiciosa coleccion de relatos
de Maria T. Ledn, publicada en 1962, en Méjico, en la revista poética Ecuador 0°,
0’, 0”’. El mundo interiorizado, pleno de simbolos, de hermetismo, de consciente
basqueda de la expresion conéisa, multivoca, del altimo relato comentado de Mori-
rds lejos, es ahora una meta superada en parte y desde la que la autora toma pie para
ahondar en la historia y la alegria personal y colectiva de un pueblo masacrado, des-
terrado y anhelante del regreso a la tierra original.

Aproximaciones a la estética surrealista y calidades de poema en prosa {(como
sefiala J. Marco) son aspectos que enriquecen al tiempo que dificuitan la descodifi-
cacion de estos relatos. Los cinco cuentos —o mejor, las cinco fdbulas— se interre-
lacionan en una unidad de sentido mas amplio: son historias de un tiempo historico
y existencialmente dolorido, tragico, cruzado de sangre, exilios y soledades. Las dos
primeras fabulas alegorizan la violencia (la caceria como ritual de muerte) y su festin
sobre otras dos victimas propiciatorias. En «Comed comed, que ya estoy mvnada»
la muchacha metamorfoseada en corza se erige en manjar de un rito fraticida, re-
suelto en sangre y ausencia (la vision de una guerra especialmente cruel con regusto
de mito clasico) y en «Soledad, ;por quién preguntas?» la eterna virgen condenada a
compartir el destino ciego de todo un pueblo junto a su personaje y totem mas
representantivo. En ambas mujeres domina un amargo sentimiento de derrota que
se concreta en sendas decisiones de abrazar la soledad del exilio como una manera
de corredencion con los miles de espafioles del éxodo y del llanto. Ese exilio, ahora
directamente contemplado por la narradora, con alguna proyeccion mitica, alcanza
(a manera de pequeiio ciclo narrativo) a los otros tres cuentos. En el primero de ellos
—«El Viaje»— el aguila, cual nuevo Jupiter a inocente Ganimedes, arrebata ala
narradora hacia el extrafio suelo, tras planear por encima del horror, de la desola-
cion, del cautiverio. Un exilio que duele como la llaga universal (con la experiencia
de la guerra mundial afiadida) en el intenso relato «Las Estatuas» (el segundo del
triptico). La dicotomia olvido/afioranza, herida restafiada/cicatriz abierta polariza
una teoria del exilio sentido y vivido (vivificado en la esperanza del regreso) que se-
res ciegos y petrificados festatuas) laceran con su frio o insensible ordenancismo bu-
rocratico. Caben, para la autora, dos salidas en la aventura del exilio: el dolor ilumi-
nado por la llamada de los que todavia nos hacen util el testimonio (los que recla- _'
man aquel llanto y aquella cancion de los que hablaba Leon Felipe) y el silencio
cémplice del cansancio que deja lo perdxdo por ganado, abandonandose a la falacia
de unas raices nuevas.

27 Las primeras piginas de Memoria de la Melancolfa reproducen un universo personal de indu-
dables conexiones con la adolescencia de Isabel, creada en este cuento.
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Eltercer acto de ese proceso, la vuelta tantas veces acariciada y tantas otras
postergada, es licida en «Por aqui, por alla». Sobre el mitema de Ulises regresando
de Itaca, la narradora y «Juan el fuerte, Juan el Bravo» (sin duda, ese Juan Panade-
ro que grita desde el exilio en las coplillas de Alberti) transitan desde el recuerdo bor
la Espafia que abandonaron. El relato —poema alucinado en muchos momentos—
es un reencuentro con la angustia de lo que se vuelve inasible, y s6lo deja la huella
fosforescente del suefilo. Como en el hermoso libro albertiano Recuerdos de lo vivo
lejano, como en su excelente volumen de memorias, Maria Teresa Le6n desteje las
urdimbres de una Espafia perdida, que ya no existe en el tiempo real, sino en el tiem-
po personal, subjetivo, de 1a melancolia. No obstante, la autora subraya el contraste
entre la Espaiia soflada y la entrevista (s6lo los objetos que no tiene historia ni pasa-
do se concitan en torno a los visionarios) encontrando un camulo de «pobres apa-
riencias intrascendentes» que manipulan la frustracion de una historia colectiva. Este
relato, culminando todo el sentido profundo de esas Fdbulas del Tiempo Amargo,
es la mas concreta expresion de esa catarsis del recuerdo y su vividura que aliment6 a
los hombres y mujeres del exilio, como Maria Teresa Leon:

Asi cruzamos sobre la clara duracion del dia de los suefios obstinadamente felices.
La aventura concluida y la pasion de amor vigilante que hay que cumplir mirandose en’

lo amado para que no se cierren los 0jos con la muerte, tenia ya las ruedas del

regreso®.

VII: LA ACTIVIDAD TEATRAL DE MARIA TERESA LEON: HUELGA EN
EL PUERTO.

Becada por la Junta para la Ampliacion de Estudios, y en compaiiia de Rafael
Alberti (ya dramaturgo de cierto éxito con E/ Hombre Deshabitado y Fermin Galén)
Maria Teresa viaja en 1932 por Europa para estudiar el teatro vigente en aquel mo-
mento, especialmente el soviético, el mejor ejemplo a la sazén de un teatro politico y
revolucionario —es el momento de autores como Maiakovski y su Tragedia bufa, o
Vichnevski y su Tragedia optimista®, o Meyerhold y su Octubre teatral, o las piezas
presentadas por la Comedia popular de Mosci —que sirve para los intereses «peda-
gogicos» inmediatos de 1a joven (e inestable) Repiblica espafiola. Un primer fruto
de estos contactos (luego vendrian otros, que también alcanzan a la dramaturgia de
Alberti) fue la pieza revolucionaria —en una coyuntura de sangrientos enfrenta-
mientos de clases que acabaran en la revolucion del 34— Huelga en el Puerto, publi-
cada en la Revista Octubre (otra creacién de semejante signo catalizador de la ba-
talla proletaria) en el namero 111 (agosto-septiembre de 1933), pp. 21-24%°. Huelga

28 Una estrella roja, ed. cit. pag. 191.

29 En plena guerra, y antes de encargarse del montaje de Numancia, Maria Teresa dirigi6 en el
Teatro de la Zarzuela una version de esta obra, La Tragedia Optimista, espectaculo muy elogiado desde
las péaginas urgentes de E/ Mono Azul. .

30 Hay edicion moderna de la pieza en el volumen Teatro de Agitacion Politica, 1933-39, junto
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en el Puerto es un ejemplo de dramaturgia que se circunscribe a las exigencias de un
teatro politico expuestas por Piscator y que Ramén J. Sender habia teorizado y
adaptado al momento del teatro espafiol en su libro Teatro de Masas, donde escribe
consideraciones, como éstas, que soportan perfectamente la razon de ser de piezas
como la de Maria Teresa: «Si el teatro es un arte para muchedumbres, como lo ha si-
do en sus mejores tiempos, habra que convenir en que el teatro mas teatral, el que
responde mas fielmente a su propia.consigna de origen es el que llega antes y con
mayor fuerza a la conciencia de un nimero mas crecido de espectadores. El que
afronta los problemas y las inquietudes colectivas en su oscura raiz y no en su apa-
riencia conveniente (...) Eso es el teatro politico». Ante la receptividad teatral de las
masas populares (y proletarias) Sender advierte que «el teatro tiene que ofrecérsele a
base de motivos universales e inmediatos cuya entrafia politica es inevitable, ya que
la imaginacién sélo coincide en las masas para la protesta o el aplauso y detras de
cada caso de estos se afianza una realidad politica». Respecto a la orientacion prole-
taria del teatro moderno —y Huelga en el Puerto es justamente eso, una muestra de
teatro proletario— Sender apostilla que «el teatro proletario es la tnica modalidad
que responde a las intimas caracteristicas de nuestra época», lo que viene a ratificar
por otra parte —piensa Sender— lo que ha sido la esencia del mejor teatro a través
de su historia, ya que «las preocupaciones sociales y politicas de cada época ocupa-
ron un lugar de honor en la inspiracién de los dramaturgos»®'.

Maria Teresa Ledn recoge en su obrita un hecho ocurrido en la Sevilla republi-

otras piezas de Bleiberg, Dieste y Herniandez —todas del teatro durante la guerra— y un fragmento de
una farsa albertina (Farsa de los Reyes Magos) que al igual que Huelga... se publico en otro nimero de
Octubre. Ese volumen, con un excelente prologo de M. Bibaltiaa, fue editado en 1976 por Edicusa, for-
mando 'pa.i'ie de una prestigiosa y afiorada coleccion teatral. Cito siempre por esta edicion.

31 Ramon J. Sender. Teatro de Masas, Valencia, Orto, 1932. Las citas transcritas corresponden
respectivamente a las siguientes paginas: 50-51; 52; 75; 103-104. Pero en esos ailos, en torno especialmen-
_ te del bienio negro de la derecha republicana en el poder, las posibilidades de un teatro proletario (lo que
es casi sinonimo de revolucionario) no se limitaban a la teoria mas o menos copiada del exterior, sino
también a la practica de empresas propias (aunque, con demasiada frecuencia, sirviéndose de material fo-
raneo) que acompafian a esta pieza de M. T. Leon y a las dos Farsas Revolucionarias de Alberti. Ese es el
caso, concretamente, de la Compaiiia de Teatro Proletario de Asturias, de cuya actividad en su primera
anualidad de vida ofrece positiva noticia César Falcén en La Lucha (nim. 19, 30 de enero de 1934) (reco-

gido por Esteban y Santoja en su libro Laos novelistas sociales espafioles, Madrid, Ayuso, 1977). En este
' trabajo Falcon solo se lamenta de la inexistencia de un repertorio de que echar mano, ante la situacion de
absoluta postracion del teatro burgués coetaneo. En ese sentido, Huelga en el Puerto vendria a encabezar
una serie de titulos para un Teatro Proletario, que se engrosa con otras piezas a cargo de Alberti, Sender,
Aub, Hernandez, Bleiberg, Masip, Herrera Petere, Dieste, etc. Un teatro proletario que, para Falcon, de-
be tener estas caracteristicas: «umnas obras en las cuales los problemas revolucionarios, los grandes moto-
res de sus luchas y de sus anhelos histéricos, estaban en el primer plano desbrozados de artificios retori-
cos, vivos y palpitantes, y eran e centro dinamico de ellas». Y cubrir estos objetivos: que los trabajadores
comprenden «que ése era su teatro, su arte propio: el arte que se emplea como un arma de lucha, en la
que to@os'los trabajadores estamos comprometidos». También se extiende Falcon sobre las condiciones
_ materiales y estéticas —totalmente nuevas— que necesita este teatro frente al burgués, todavia en cierto
auge.
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cana de 1931, cuando enfrentemientios sindicales entre la CNT y el Sindicato de
Transportes de la Unién Sindical (vinculada al Partido Comunista) acarrean, por
parte de esta Oitima organizacién, una huelga en el puerto fluvial, huelga que se vio
comirarrestada por una dura represién y por la presencia de esquiroles (la derecha
patronal los llama, con la consiguiente ironia descalificadora «obreros libres») y que
al parecer eran trabajadores afiliados a la CNT (aunque la autora se cuida de no he-
rir la semsibilidad de su publico proletario, y convierte a esos esquiroles en unos
guardias de asalto disfrazados de trabajadores portuarios).

Marfa Teresa funde en una sola pieza, y sin solucién de continuidad aparente,
dos hechos —dentro del mismo contexio de lucha proletaria y sindical frente a los
patronos— que ccurrieron con una cierta distancia cronologica entre si (noviembre
del 31 la huelga portuaria y enero del 32 la huelga general en toda la ciudad, con la
que termina la pieza). Y ademas se escribe cuando ya se han confirmado ciertas di-
sensiones internas dentro de la ejecutiva del Partido Comunista y de los sindicatos
directamente relacionados con él. Asi se explica el papel poco airoso que desempeiia
en la obra (traidor para el proletariado y al servigio de la causa patronal y represiva)
el personaje historico Manuel Adame (también $e citan otros protagonistas reales de
aquellos sucesos, como Nuiiez o Barneto) quien fue expulsado del P.C. en 1932, afi-
liandose luego al Partido Socialista y al sindicato ugetista®.

Dentro del compromiso inmediato y combativo que la anima y el contexto para

.el que fue escrita, la pieza evita una construccion desmafiada, pobre (como otras
piezas de su cariz en estos afios y en los sucesivos); procura que su texto aine calidad
estética con una dosis amplia de declarado compromiso de partido. Asi destaca una
eficaz utilizacion del espacio escénico multiple donde se situaran las diversas secuen-
cias (ubicadas en diversos lugares) que engarzan la pieza, desde el mismo puerto al
despacho de los preocupados armadores o del intransigente gobernador. Todas ellas
se articulan mediante las intervenciones de un telegrafista que transcribe (en voz al-
ta) los mensajes que recibe: el proceso temporal, sucesivo, de la reivindicacion pro-
letaria, los intentos de sofocarla —primero con los esquiroles, luego con la
violencia—, las reacciones de los trabajadores (no falta la alocucion con «mensaje e

invitaci6n a 1a huelga, a la accion») y el triunfo final (esta pieza, inevitablemente,

tenia que estar salpicada de ese optimismo partidista que su fin propagandistico re-
quiere), cuando hasta el narrador ocasional se identifica —desde su neutra funcién
dramitica anterior— como un huelguista, como un proletario mas:

EL TELEGRAFISTA.—Se ha declarado la huelga general en toda Espafia en solidari-
dad con los heroicos trabajadores del Puerto de Sevilla... (se arranco los auriculares y
los tira al such_)). jHuelga! Yo también soy de los vuestros®,

. 32 Para todas estas referencias a las que responde la génesis de Huelga en el Puerto puede consultarse

d documentado libro de Tufién de Lara Luchas obreras y campesinas en la Andalucta del sigio XX. Jaén
(I9I720)y$¢nﬂall’30-32) Madrid, Siglo XXI1, «Historia de los Movimientos Sociales», 1978, pp. 2]5yss
" 33 Ed. cit. pig. T8-79.
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La autora quiere transmitir un clima de realismo popular, que subraya los te-
mas acostumbrados en este tipo de teatro del proletariado: hambre, miedo a la pér-
dida del empleo, ignorancia que convierte al obrero y al jornalero en carne de explo-
tacién; la exigencia de una solidaridad que facilite el éxito de la lucha, de suyo
dificil; el desclasamiento con un atisbo oportunista de traicion a la causa proletaria
(la criada que come aceptablemente al amparo —a veces demasiado exigente— del
sefiorito; o el guardia de asalto que tiene que reprimir a quienes proceden de su mis-
ma extraccion social)*. Catalogo tematico obligado, que se puede sintetizar en este
parlamento de UN OBRERO, cuando los intentos de represion de la huelga parecen
tomar mayores alientos:

La cdrcel estd llena. El gobernador busca sélo dividir a los trabajadores aprovechdn-
dose de las diferencias tdctias que han prendido entre nosotros (...) ; Nos entregaremos
a los que guardan en servidumbre a los campesinos, a los que comercian con vuestra
hambre, a los seRoritos que humillan a vuestras hermanas, a los que nos pueden reco-
ger y tirar, como objetos inservibles a la calle?®.

El peligro de disensiones internas, de desunion, Que el proletariado presenta en sus
histéricas reinvidicaciones —presiones patronales, deserciones deconfiadas,
traiciones de los que son comprados con una escasa y misera recompensa— preocu-
pa a cierto personaje de la pieza (porque preocupa también al contexto politico co-
munista, en el que texto y autora se inscriben). «;Sera posible que estemos tan
muertos que no comprendamos lo que quieren de nuestra lucha de partidos?» se in-
torroga ese¢ mismo personaje. '

La pieza —dentro de su aire sustancialmente combativo— no desdefia momen-
tos de dramatica ternura, que resultan ser los mas valiosos estéticamente. Tres se-
cuencias en las que la mujer proletaria, la mujer esposa del proletario y madre de ni-
flos hambrientos —futuros proletarios también— alcanza un protagonismo a la par
con el hombre. Primero denunciando la injusticta de su marginacion; luego
mostrandose activa y decidida en sus reivindicaciones laborales; finalmente (penilii-
ma secuencia del texto y uno de los momentos de mas contenida tensidn dramatica)
expresando su dimension de madre abnegada y abocada a la fria soledad de unos
hogares sin hombres, s6lo de hambre y miseria edificados:

Ellos estdn en sus cosas, lejos, ni saben lo que ocurre entre las cuatro paredes de su ca-
sa. Siempre solas, pensando que nuestros hijos también se irdn. «Céllate, tii qué entien-
des de eso». Y los hijos se marchardn al mar, a la mina o al puerto. Me da miedo que
c;:g, gue mire los gerdneos del patio. Se ird, aunque venga a comer por las no-
c .

34 OTRO OBRERO.—;Qwé triste ser guardia! Saliendo con miedo de casa todos los dfas, con la
conciencia como los haces del trigo, apretada con un cordel. Debe saberles la boca a hieles cuando dispa-
- ran, porgue.ellos tiene familia entre los obreros. Estdn engendrados por la misma sangre proletaria. (ed.
cit. pag. 71). '
" .35 [Ibid. pag. 73.
" " 36 Ibid. pag. 75-76.
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Indefectiblemente, junto al dolor la rabia, junto a la desesperanza la ilusién ca-
si utépica, la insistencia en un optimismo —difilcil, pero necesario— para justificar
una victoria que en estas piezas siempre llega (aunque no fuese asi en la realidad)

Nadie se apartaré de los carboneros porque manchan, ni de los lefladores porque
tienen hachas, ni de los campesinos porque estén sudoroscs. La fatiga tendrd un pre-
mio. Una vida mejor esté en el horizonte®’.

Y aunque mas de una victima quede en el camino, como la mujer que acribillan
en escena los fusiles de la represion: un anticlimax que contrasta eficazmente con el
retérico alegato del Obrero, convocando a una huelga (= triunfo) general®.

Huelga en el Puerto se corresponde, dentro de esta incipiente literatura de com-
bate del proletariado, al comienzo de los afios treinta, con los poemas del libro al-
bertiano Consignas, con novelas como Campesinos (1931) de Arderius o con los
cuentos de Ia propia Maria Teresa en la coleccion ya examinada Cuentos de la Espa-
Aa actual’.

Con este texto no acaba la actividad de la escritora en relacién con el teatro.
Durante los tres ailos del cerco madrilefio, el nombre y la impronta de Maria Teresa
estan detras de lo mas logrado del teatro de urgencia que las dramaticas circunstan-
cias ponen en juego. En su Memoria de la Melancolia sale a relucir la creaciéon del
Teatro de Arte y Propaganda con el montaje, en el teatro de la Zarzuela, de 1a Nu-
mancia que Alberti adapté y su mujer dirigi6. O las Guerrillas del Teatro* del Ejér-

37 Ibid. pag. 76.

38 EIl poema de Rafael Alberti «Un fantasma recorre Europa», aparecido, como la pieza teatral
que comentamos, en Octubre, es intcligente expresion de esa nueva esperanza de un proletariado reivindi-
cativo frente a-las caducas estructuras burguesas, que el modelo soviético habia plasmado como la gran
esperanza, recibida en la Espaiia que pasa de una dictadura a un sistema republicano. El tono prometeico
del obrero que lanza su parlamento como un mensaje universal («Que mi voz corra a las aldeas, a los
pobres trigales y a los grandes cortijos, despertando a sus hombres, poniéndolos de pie...» es bastante se-
mejante a la visién de buena nueva que el poeta Alberti adopta en el anuncio revolucionario de su poema:
«;Detenedle!/Porque salta los mares/recorriendo toda la geografia,/porque se esconde en las bodegas de
los barcos/y habla a los fogoneros/ y los saca tiznados a cubierta,/y hace que el odio y la miseria se
subleven/y se levanten las tripulaciones/» (Poesias Completas, Buenos Aires, Losada, 1961, pag. 348).

39 Aparte de los hechos histéricos ya apuntados, pudieron influir sobre la confeccion de este texto,
en lo que tiene de teatro politico y proletario, las ideas vertidas por Araquistain en el volumen La bafalia
tegtral (1935) y adem4s, muy probablemente, la versién que el mismo Aranquistin hizo por esas fechas
para la coleccion «Teatro Selecto Contemporaneo» (Ed. Biblioteca Nueva) de la obra de John GALS-
WORTHY La Huelga: ambos titulos, el del inglés y el de Maria Teresa, presentan significativas similitu-
des en el argumento general: la utilizacion de diversos espacios escénicos propios de los dos grupos so- -
ciales en lucha, la manipulaciéon de los intereses de un sector por parte del otro, etc. La diferencia funda-
mental est4 en su final: al pragmatismo posibilista de la obra de Galsworthy (los dos lideres de los colecti-
vos enfrentados en el problema laboral se ven abandonados por sus representados, que legan a una con-
veniente solucion, al margen de sus personales y férreas posiciones) le sustituye un roméntico éxito revo-
lucionario —Ia huelga general— que no quiere entrar a medir su verdadero alcance y sus reales conse-
cuencias en un plazo inmediato. La huelga de Maria Teresa termina donde comienza la de Galsworthy.

40 Lanovela Juego Limpio, que Maria Teresa Ledn edita en 1950, se construye sobre los recuerdos
de aquellas guerrillas del teatro, consiguiendo una excelente novela-documento sobre aquella experiencia.
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cito del Centro, que surgieron al terminar la actividad del Teatro de Arte, también
alentadas por Maria Teresa, quien liegd a intervenir como actriz en una reposicién
de Amor de don Pirlimplin y en la Cantate de los Héroes y de lo Froternided de los
Pueblos (sobre un texto de Alberti con ilustraciones musicales de Leoz) en donde
corporeizd el personaje alegorico de Espafia (la representacién fue en Valencia, co-
mo homenaje de despedida a las Brigadas Imternaciomales): «Y un dfia vesti el traje
de luces de las campesinas, arreglé sobre mi cabeza las trenzas como la Dama de
Elche lo hiciera siglos antes y traté de que mi emocién no me traicionase al decir Es-
pafia su pena a los hombres mejores del mundo, antes de quedarse en soledad»®. ¥
jumto a la practica, la teoria. Maria Teresa Lebn auspicid la creacion de una escuela
de técnica teatral para directores y actores del teatro que llegaba a las zonas de com-
bate. En ese mismo piano, y comprometida con el verdadero y dramético semtido de
una situacién dada, Maria Teresa combzti6 12 deleznable calidad de ciertos grupos
teatrales, que no estaban en absoluto a la altura de las circunstancia, con trabajos
recogidos en el Boletin de Orientacién Teatral y en El Mono Azul, donde, -por
ejemplo, aparecié un severo irabajo de nuestra autora, «Gato por liebre» (octubre
del 37) de donde extraigo estos parrafos suficientemente elocuentes de ia decidida
vocacion por un teatro combativo y eficaz, que presidia la actividad escégica dela
autora de Huelga en el Puerto. «;Para qué sirve un teatro? Pues para educar, pro-,
pagar, adiestrar, distraer, convencer, animar, llevar al espiritu de iocs hombres ideas
nuevas, sentidos diversos de la vida, hacer a los hombres mejores. Para clio el teatro
ha‘de seguir vivo con la vida de su tiempo (...) y para cumplir con nuestro deber
estrictamente revolucionario deberiamos evitar que pasasen gato por liebre, llaman-
do teatro a la basura inmunda y equivocando a los camaradas de buena fe»®.

GREGORIO TORRES NEBRERA

41 Memoria de la Melancolia, pag. 42.

42 Toda esta actividad, dentro del marco histdrico del teatro en Madrid durante los tres afios de
guerra, esti minuciosamente documentada en el imprescindible libro sobre el tema de Robert Marrast E/
Teatro durant la guerra civil espaiyola. Assig d’Historia i documents. Barcelona, Institut del Teatro,
Ediciones 62, 1978.



