LAURA OU LA SCISSION..

Tu me fais réver, tu ne me fais pas vivre.
George Sand, La coupe.

Le lecteur de I’oeuvre de George Sand trouve habituellement dans les approches
critiques de celle-ci des références obligées non seulement a la vie privée de I’auteur,
mais aussi & ses penchants régionalistes, socialistes et méme féministes illustrant une
riche carriére littéraire qui évolue d’un romantisme social & un idéalisme
révolutionnaire et parfois mystique. Cependant, 1’intérét relativement récent que
suscitent certains thémes littéraires met 1’accent sur un aspect de I’écrivain cultivant
les domaines de la féerie, du merveilleux et méme du fantastique, comme il apparait
dans le recueil de textes présenté par Francis Lacassin dans la collection «Les
maitres de 1’étrange et de la peur» (Union Générale d’Editions, 1980).

Un des récits, intitulé Laura, inspire, a partir de 1’anecdote qui y est
développée, le titre général de ’ouvrage (Voyage dans le cristal) et cOtoie d’autres
textes tels que L’orgue du Titan, La fée aux gros yeux, Le géant Yéous, La reine
Coax, La coupe et Le chien et la peur sacrée.

Considéré souvent comme un roman, Laura présente plutdt, a notre avis, les
caractéristiques de la nouvelle, genre court qui est, d’ailleurs, et au méme titre que le
conte, le support textuel du fantastique que les auteurs du XIXéme siécle adoptent
généralement. La lecture de Laura révéle ainsi un texte redevable d’une certaine
tradition littéraire qui cultive les incursions dans un monde imaginaire et
merveilleux. Dans le cas qui nous occupe, ce monde sera accessible au narrateur
—personnage— témoin de I’histoire grace a un voyage dans le cristal ou, si ’'on
préfére, grace a un voyage au centre de la terre'. Dans ce sens, il ne faut pas oublier
que le titre laconique de Laura dénote déja la présence singuliére d’un personnage
féminin. C’est elle, en effet, qui est I’objet de I’amour du narrateur mais surtout
c’est elle qui initie le personnage masculin en ’introduisant, a la maniére d’un guide,
dans le monde du cristal. -

En fait, I’histoire nous est racontée en suivant le schéma traditionnel du récit
fantastique: le narrateur rencontre un personnage qui lui dépeint une série

1 Laura apparait dans la Revue des deux mondes en janvier 1864. Curieusement, le Voyage au
centre de la terre de Jules Verne est de la méme année. :
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d’événements dont il a été le témoin ou le protagoniste. A la fin de cette relation, la
parole est reprise par le narrateur initial qui cldt définitivement le récit. En régle
générale, cette histoire enchdssée sert a accentuer la dichotomie, chére au
fantastique, entre réalité et fiction, vie quotidierine et événement extraordinaire, etc.
D’un point de vue textuel, cette technique contribue a créer deux espaces et deux
temps différents. Ainsi, ’ordre, le réel ou la raison ont le premier et, surtout, le
dernier mot, a la fagon d’un cadre rassurant, d’une barriére protectrice qui sérare le
lecteur du désordre. .

De son cdté, ’histoire extraordinaire racontée par le deuxiéme —mais non pas
pour autant secondaire— narrateur a besoin, elle aussi, de maintenir la dichotomie.
C’est pourquoi, le texte aura souvent recours a la rupture de I’ordre rationnel suivie
immeédiatement d’une explication de cette situation anormale (objet, événement ou
personnage) par la référence au réve, a I’hallucination...

Dans Laura, G. Sand n’échappe pas aux lois du récit canonique ou, autrement
dit, elle n’arrive pas a subvertir une écriture traditionnellement empruntée par la
hittérature fantastique. Faut-il, pour autant, lui nier toute originalité? Si originalité
il y a, elle réside plutdt dans la création d’un monde symbolique, représentation
d’un univers personnel qui incite, par les incursions dans I’imaginaire, a le qualifier
de fantastique? mais qui, a notre avis, dénote, surtout, et de fagon didactique, une
attitude vitale, une idéologie concernant I’Autre et la Reéalité.

Comment cet univers est-il construit? L’analyse du récit dégage trois
«moments» qui se succédent selon I’ordre suivant:

1) rencontre du narrateur et de M. Hertz.
2) histoire de M. Hertz (rencontre de Laura et découverte du-monde de cristal)
3) lecon tirée de cette histoire; le narrateur rencontre Laura.

Lors de la rencontre du narrateur et de M. Hertz, nous apprenons que le
premier est «artiste» et que le second est «marchand naturaliste de minéraux,
insectes et plantes». Ces données sont fondamentales pour la suite du récit parce
qu’elles contribuent a la mise en place de deux notions: la Nature et I’Art. La

~fonction actantielle des deux narrateurs de Laura est déja évidente: introduire deux
discours complémentaires ou opposés. C’est ainsi que, lors de cette rencontre, la
cassure involontaire d’une géode et la curiosité suscitée chez le narrateur-artiste de
voir son intérieur provoquent une série de réflexions sur la création artistique:

«L’artiste est né voyageur; tout est voyage pour son esprit, et, sans quitter le coin
de son feu ou les ombrages de son jardin, il est autorisé a parcourir tous les chemins du
monde. [...] Pas plus que les autres humains, Partiste ne choisit son genre de vie et la
nature de ses impressions. Il recoit du dehors le soleil et la pluie, ’ombre et la lumiére,

-

2 Fr. Lacassin propose une classification de I’oeuvre comprise entre 1863 et 1873 en trois sortes
d’histoires selon qu’elles tiennent de I’allégorie d’inspiration panthéiste, du conte de fées classique ou du
fantastique. Il inclue Laura dans cette derniére catégorie. (op. cit. p. 8-9)
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comme tout le monde. Ne lui demandez pas de créer en dehors de ce qui le frappe. Il
subit I’action du milieu qu’il traverse, et c’est fort bien fait, car il s’éteindrait et-
deviendrait stérile le jour ot cette action viendrait a cesser». (pp. 31-32)

Ce qui équivaut a I’exposition des vues théoriques de 1’auteur sur 1’art congu
comme représentation de 'univers & la fois libre dans le choix des thémes
(«parcourir tous les chemins du monde») et déterminée par «I’action du dehors».

D’autre part, et a coté de cette fonction métalangagiére, la cassure de la géode
remplit une fonction narrative, celle de déclencher le récit a partir d’une analogie:

«Moi-méme, cent fois j’ai comparé dans ma pensée le caillou_que je ramassais sous
mes pieds a la montagne qui se dressait au-dessus de ma téte, et j’ai trouvé que
I’échantillon était une sorte de résumé de la masse: mais aujourd’hui, j’en suis plus
frappé que les autres fois, et ces cristaux choisis que vous me montrez me donnent
I’idée d’un monde fantastique ou tout serait transparence et cristallisation». (pp. 32-
33)

Analogie qui déclenche la fiction; la création d’un «monde fantastique» d’ou
’énigme, issue d’un «étrange rapprochement de mots», n’est pas exclue: pourquoi
M. Hertz dit-il qu’il a failli étre «victime du cristal»? Ce minéral cache-t-il un
danger?

La deuxiéme partie, I’histoire de M. Hertz (le jeune Alexis), nous montre un
personnage qui évolue d’une oisiveté indifférente vis-a-vis du monde scientifique et
minéral en particulier («choses inertes», «cailloux muets», «<monde mort», «morne»
et «triste») a la passion de I’étude géologique grace a ’amour envers une femme,
Laura, qui le pousse, non seulement a la connaissance scientifique mais, surtout, qui
’introduit dans un univers surnaturel qui contient une connaissance métaphysique.

La notion de voyage est ici fondamentale. Celui-ci permet de quitter le monde
quotidien pour découvrir un espace merveilleux. Mais avant de prendre ’allure
d’une véritable expédition au pdle nord et au centre de la terre, le voyage est en
quelque sorte anticipé, annoncé, par des incursions assez bréves, mais répétées, dans
le cristal. La premiére a lieu au cours d’une discussion scientifique que vient
interrompre la voix de Laura:

«[...]» viens cueillir avec moi les fleurs de pierreries qui ne se flétrissent pas.
Viens, suis-moi. N’écoute pas les raisonnements froids de mon oncle et les blasphémes
de Walter. Vite, vite, ami, partons pour les féerigues régions du cristal. J’y cours, suis-
moi, si tu m’aimes». (p. 41)

voix doublée d’une présence troublante:

«[...] elle était devant moi, comme si elle eiit traversé la vitrine, ou que la vitrine
fit devenue une porte ouverte. Elle fuyait ou plutét elle volait dans un espace
lumineux ou je la suivais sans savoir ou j’étais, ni de quelle clarté fantastique j’étais
ébloui». (p. 41)

Cette premiére incursion implique une transformation de I’espace («j’étais avec
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Laura au centre de la géode d’améthyste qui ornait la vitrine de la galerie
minéralogique») qui a pour but de révéler «I’étendue sans bornes de la création»,-
perception nouvelle de «la trompeuse notion de réel». Cette premiére incursion
implique aussi la transformation de Laura:

«Je P’avais vue dans le cristal plus grande, plus belle, plus intelligente, plus
mystérieuse que je ne la retrouvais dans la réalité. Dans la réalité, elle était simple,
bonne, enjouée, un peu positive». (p. 49)

Le retour au monde réel se fait de maniére brutale par une perte de
connaissance. Nous apprenons par la suite qu’elle est due a un accident: Alexis a’
cassé «avec sa téte les vitrines» du cabinet de son oncle en dispersant «comme un fou
les cristaux et les gemmes de la collection». Ici, I’explication rationnelle de
I’événement merveilleux utilise curieusement le méme théme qui avait servi a
introduire ’analogie initiale: le théme de la cassure (cassure d’une géode qui révéle
la merveille, cassure d’une vitrine qui raméne Alexis dans le réel). Mais cette
explication n’est pas la seule: Alexis avait bu trop de vin, c¢’était une fatigue due a un
excés de travail, une «maladie et beaucoup de réves confus», des visions, le charme
d’une hallucination. Finalment, Alexis accepte I’idée que son «voyage dans les
rayonnantes régions du cristal n’était qu’un réve de poéte ou de fou» ou «délire» (pp.
46-48). L’épisode est donc rejeté, réduit par la raison chez le personnage méme qui,
de plus, était depuis quelque temps sujet & «d’étranges fantaisies qui tenaient de
I’hallucination» (p. 35) ‘ o

La deuxiéme incursion coincide, deux ans plus tard, avec le retour de Laura et
la nouvelle de son mariage avec Walter (personnage porte-parole d’un discours
utilitaire et pragrhatique qui est le contrepoint des possibles infiltrations
irrationnelles dans le récit). L’élément qui permet le passage d’ Alexis d’'un monde a
I’autre est la contemplation d’une «bague de cornaline blanche» appartenant a
Laura qui le transporte, une fois de plus, dans le monde du cristal. L3, la voix
féminine est révélatrice d’un savoir métaphysique:

«Si, au contraire, nous nous ¢élevons au-dessus de la sphére du positif et du
palpable, un sens mystérieux, innomé, invincible, nous dit que notre moi n’est pas
seulement dans nos organes, mais qu’il est li¢ d’'une maniére indissoluble a la vie
universelle, et qu’il doit survivre intact a ce que nous appelons la mort». (p. 51)

Le retour dans le monde du réel implique une explication rationnelle de cette
transgression spatiale: ce ne sont que des «billevesées philosophiques» qu’Alexis est
en train d’écrire et que la présence de Walter vient interrompre.

Une troisiéme incursion est favorisée par I'image de I’infini réfléchie par des
glaces, & 1a maniére d’une porte d’accés au monde du cristal et par le reflet de la
figure de Laura «dans une des facettes du cristal de Bohéme» du gobelet dans lequel
Alexis est en train de boire. Cette fois-ci, la femme («fille du ciel») chante la magie
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du «monde transparent et glorieux de I’idéal» et dénonce «la fantasmagorie» de la
vie terrestre comme cela avait déja été fait précédemment:

«Il me semble qu’ici nous sommes dans le monde du vrai, et qu’ailleurs tout est
illusion et mensonge». (p. 51)

De nouveau, le retour est provoqué par la voix de Walter et I’explication repose
sur I’état d’ivresse d’Alexis.

Il est cependant important de souligner que les deux derniéres incursions du
personnage dans le monde du cristal sont bréves et peu satisfaisantes, ce qui vient
s’ajouter a la frustration et au dépit provoqués par la nouvelle du mariage de L-aura,
motivations suffisantes pour qu’Alexis s’engage a suivre I’étrange Nasias dans un
voyage au pOle nord qui a pour but de découvrir «réellement» I’existence de ce
monde de cristal qu’Alexis croit n’avoir per¢u que dans son imagination. Les
‘expériences antérieures du jeune étudiant acquiérent alors la valeur de prémonitions
de ce présent ou la figure de Nasias prend la reléve de Laura en assumant le réle du
guide ou, plutdét, du chef tyrannique et cruel d’une expéditon insensée. Cette
substitution a le pouvoir d’investir ce voyage d’un caractére de vraisemblance que la
présence de Laura aurait contribué a effacer.

Mais Nasias est «un personnage bizarre», au «rire aussi étrange que sa figure»,
inquiétant et «effrayant comme un spectre». Il surgit devant Alexis quand celui-ci
marche «le long des vitrines» de la «galerie minéralogique»...

Le récit est ainsi relancé dans les avatars d’une quéte dont I’ambition de Nasias,
d’une part, et, de ’autre, ’espoir pour Alexis de devenir digne de la main de Laura
en sont le moteur. Au cours du voyage, les descriptions des espaces traversés nous
plongent dans un univers comparable a celui qui est développé dans certaines
narrations utopiques ou de voyages du XVIIIéme siécle, descriptions qui alternent
avec I’exposé de théories qui assureraient 1’existence de cet Eldorado cristallisé et
souterrain et qui cOtoient des états de faiblesse d’Alexis ou resurgit la raison, une
lucidité vite anéantie par le pouvoir maléfique d’un énorme diamant appartenant a
Nasias qui a la caractéristique d’annuler tout indice de rébellion chez le jeune
homme. Curieusement, cette pierre précieuse est assimilée & Laura qui,
sporadiquement apparait pour encourager chez Alexis un esprit «paralysé a
I’endroit du raisonnement».

En ce qui concerne cet épisode, il faut souligner qu’a partir du moment ou
commence le voyage (moment qui coincide avec le milieu de I’oeuvre), le rapport
réel-non réel s’inverse. De la sorte, si dans la premiére moitié de Laura la réalité
connaissait de bréves interruptions motivées par les «visions» d’Alexis, dans la
deuxiéme moitié, le «voyage» vers le pdle cristallisé connait des retours a la vie
quotidienne.

Le premier se présente sous fomer d’un réve ou interviennent 1’oncle, Walter et

Laura. Le deuxiéme n’emprunte pas cette voie:
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«A peine étais-je couché, je n’ose pas dire endormi, car jamais je ne me sentis plus
éveillé, Walter vint s’asseoir @ mes cOtés sans que j’éprouvasse aucune surprise de le
voir 1a». (p. 99) :

Ce manque d’étonnement n’est pas gratuit. Il prépare le retour d’ Alexis dans le
monde réel qui doit s’effectuer plus tard. De son cdté, la voix de Walter introduit
cette réalité et une explication anticipée:

«[...] si tu voulais faire un effort de raison, tu reconnaitrais que ton esprit seul est
au pdle arctique tandis que ton corps est assis devant ta table et que ta main écrit les
folies auxquelles je m’amuse a répondre». (p. 99)

Suit un fragment qui cultive encore I’ambiguité issue de la contiguité des deux
aspaces et de I'interférence des personnages et des objets appartenant a ’'un ou a
I’autre monde. Pourtant, le retour a ’espace arctiqué est vécu comme un «éveil au
‘grand jour», ce qui détruit I’ambivalence du début de cette petite incursion et
garantit ’état de veille dans lequel se trouve Alexis et, par conséquent, la
vraisemblance d’une expédition que le lecteur percbit, cependant, comme -une
fiction. ‘

Le voyage touche a sa fin avec la constatation de P’existence «réelle» du monde
percu par I'imagination de Nasias et du jeune homme. Mais, le premier, poussé par
la hate de son ambition, est englouti par I’abime dans un bruit de «chute de
cristaux», absence qui entraine la réapparition de Laura, guide d’Alexis dans la
pénétration de cette «petite géode qu’on appelle terre. La visite tant désirée du

cristal provoque finalement, en guise de lecon ou de morale de I’histoire, une
déclaration du personnage masculin:

«Ce monde est beau a voir et il me confirme dans I’idée que tout est féte, magie et
richesse dans la nature, sous les pieds de ’homme comme au-dessus de sa téte. [...]
mais j’ai été élevé aux champs [...] Je donnerais donc toutes les merveilles que voici
autour de nous pour un rayon du matin et le chant d’une fauvette, ou seulement d’une
sauterelle, dans notre jardin de Fischhausen». (pp. 104-105)

Cependant, le renoncement a ’espace merveilleux est aussi un renoncement aux
attraits d’une Laura entourée du prestige de la magie:

«... je sens que tu es a cette limite entre le ciel de I’amour idéal et le respect de la réalité
qui fait la vertu et le dévouement de tous les jours. J’ai été fou de scinder ta chére et
généreuse individualité, ton moi honnéte, aimant et pur. Pardonne-moi. J’ai été
malade, j’ia écrit mes réves, et je les ai pris au sérieux (...) je prétends m’habituer a te
voir 3 la fois dans le prisme enchanté et dans le vie réelle, sans que Pun fasse palir
P’autre». (p. 105)

Ces mots ont le pouvoir de faire disparaitre «la vision du monde souterrain» et
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de ramener Alexis dans la réalité. Ils sont doublés d’un geste symbolique chez
Laura: elle brise une boule de cristal taillé qu’Alexis avait pris pour un diamant
provenant du monde merveilleux:

«[...] le charme funeste est détruit; il n’y a plus de cristal entre nous, et le véritable
attrait commence». (p. 107)

M. Hertz (Alexis) finit ainsi son histoire ou le quotidien, la simplicité et ’amour
ont pris le pas sur le monde illusoire de I’imaginaire. Le danger a été ainsi dissipé.
Hertz n’a pas été «victime du cristal».

La derniére partie de Laura éclaircit encore un point: 1’étudiant et futur
professeur de géologie est maintenant un «marchand de cailloux» qui exploite «un
commerce assez lucratif». Signalons que I’explication de ce changement est le
passage le moins vraisemblable et le moins convaincant de I’oeuvre; et ceci sans
avoir recours au merveilleux! Est-ce une ironie de la part de ’auteur ou une faiblesse
de narration de la part de quelqu’un qui a déja développé les idées essentielles?
toutefois, le narrateur a le dernier mot: il fait la connaissance d’une Laura qui «n’a
rien de transparent». Devenue une «ronde matrone entourée de fort beaux enfants»,
elle a cependant un «oeil bleu» avec «un certain éclat de saphir», «beaucoup de
charme et méme un peu de magie».

La cl6ture du récit présente ainsi une synthése dont le porte-parole est le
narrateur, c’est-a-dire un personnage qui n’a pas participé directement a ’aventure
d’Alexis. Son jugement offre donc plus de garanties. L’utilité de la rencontre du
narrateur et de Laura est évidente: il témoigne de la vérité principale, a savdir que la
magie provient de la nature.

Jusque 1a I’analyse d’une oeuvre qui, comme nous I’avons déja signalé¢, reste
fidéle 4 la structure formelle traditionnelle adoptée par le récit fantastique.
Pourtant, et d’un point de vue sémantique, cette fois-ci, la volonté de création d’une
réalité symbolique au service d’un discours didactique ou philosophique,
transcende, en quelque sorte, 1’aspect purement fictif —immanent, dirions-nous—
du fantastique. Dans Laura, 1’aventure est au service d’une illustration. Elle est
figure. Elle contient un sens allégorique. En fait, Laura est une représentation
métaphorique de la réalité. Pour ce faire, I’auteur aura recours non seulement au

sens allégorique provenant d’une «legony ou «moralité» placée a la fin du texte,
mais aussi a celul provenant d’un élément naturel, minéral, avec des pouv01rs
magiques, c’est-a-dire le cristal.

Arrétons-nous au niveau du symbole. Dans Laura, le cristal est la charniére
sémantique qui permet le passage d’un monde a ’autre (vitrine, glace, coupe,
diamant, boule...); il est aussila matiére constituante du centre de la terre; il posseéde
la dureté et, en méme temps, la fragilité, la transparence, la pureté du monde
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de I’ldéal, son caractére ilusoire aussi. Il est I’élément producteur de «vision» par
excellence mais aussi un instrument de clairvoyance. Il est le plan de transition entre
le visible et I’invisible. Il n’est pas alors étonnant qu’il apparaisse dans la littérature
des contes de fées. _

Ainsi, nous pouvons observer dans Laura une utilisation de thémes ou de
techniques narratives qui la rapprochent davantage du conte de fées que du récit
fantastique: songeons, par exemple, au palais de cristal de Gracieuse et Percinet de
Perrault ou a la morale de la fin de Riquet a la houppe («Tout est beau dans ce que

.I’on aime/Tout ce qu’on aime a de ’esprit»).

Dans notre oeuvre, le référent ne renvoie donc pas au surnaturel. C’est*Alexis
qui a le pouvoir de transoformer dans son imaginaire I’espace et la femme.

La transformation de I’espace s’effectue, nous 1’avons déja vu, par les .
propriétés caractéristiques et exclusives du cristal: 1’analogie entre la géode et la
terre est nécessaire. Mais pour que le passage s’effectue, ’écriture fait appel a la
«gigantisation» et a la «descente»’.

La «gigantisation» est un phénomeéne qui métamorphose le monde matériel, la
géographie, le paysage, alors que I’homme garde ses proportions. Dés la premiére
«vision» d’Alexis, la nature est cristallisée puisqu’il s’agit d’une réplique agrandie
d’une géode et cette pétrification atteint aussi bien le monde végétal que ’eau. De
méme, il y a une prépondérance du jour sur la nuit, de la clarté parfois éblouissante
tandis que ’endroit privilégié de recontre est la montagne, préférence pour I’altitude
qui indique un goiit marqué pour les points de vue élevés. Ces caractéristiques se
maintiennent au cours des «hallucinations». Notamment, dans la derniére —ou
voyage avec Nasias— les gigantisme est souligné & maintes reprises: les animaux
sont «d’une taille trés au-dessus» de la moyenne; Alexis est frappé de «voir grandir
en dimensions» animaux, plantes et minéraux au fur et 3 mesure qu’il s’approche du
nord avant d’atteindre une région au «développement gigantesque» ou les oiseaux
sont du «genre mégalosoma». C’est & I’approche du dénouement que se manifeste
I'inversion des termes. Il ne s’agit plus d’ascension ou de vol mais de descente, de
pénétration du centre de la terre. Cet acte, poursuivi par le diabolique Nasias,
présente deux facettes: il contient le danger de I’abime (d’ailleurs, Nasias trouve sa
fin en disparaissant dans le gouffre et les ténébres) mais Alexis y descend sain et sauf
de la main de Laura. Les téné¢bres sont remplacées par I’éblouissement «du
rayonnement de I’abime». Le centre découvert est la copie du monde déja entrevu
au cours des «visions» précédentes mais il est aussi grandiose, inerte et muet que
celui-la. La morale de I’histoire ne tarde pas a étre formulée:

«[...] je sens que Pair et le soleil sont les délices de la vie, et que ’on s’agrophie le
cerveau dans un écrin, si magnifique et colossal qu’il soit». (p. 104)

3 Selon la terminologie employée par G. Durand dans Les structures anthropologiques de
l’imaginaire, Bordas, 1969.
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Cette déclaration entraine le refus du monde de cristal. En brisant le cristal qui
est comme un «miroir mystérieux», le personnage brise le mystére de l’illusoire.

Le voyage au centre de la terre s’avére étre ainsi une antinomie de la pénétration
des profondeurs telluriques, monde de la chaleur, de I’humidité ou de la nuit. C’est
plutét un centre ou la pureté et la pétrification renvoient & un espace aseptisé ou
asexué. La réverie de la terre, de la vie, est ailleurs, c’est-a-dire, ici-bas.

- En brisant le cristal, Laura retrouve son unité d’étre. Dans ce sens, le texte
dénonce un imaginaire masculin qui, en quéte de la femme idéale, n’hésite pas a
scinder la personnalité, I’invidividualité de celle-ci. Néanmoins, ce texte n’arrive pas
pour autant 4 assumer un discours féminin dans sa totalité. Laura est d’abord I’idéal
d’Alexis et ensuite sa femme, mais une femme donneuse de maternité («ronde
matrone entourée de fort beaux enfants»): '

«[...} mais elle était fort intelligente: elle avait voulu s’instruire pour ne pas trop
déchoir du cristal ou son mari I’avait placée, et, quand elle parlait, il y avait dans son oeil
bleu un certain éclat de saphir qui avait beaucoup de charme et méme un peu de magie».
(p. 109)

Femme-mére pergue et décrite par le narrateur qui, en tout cas, a le dernier mot,
narrateur qui, selon les indices linguistiques du texte, appartient au sexe masculin.

Le discours sur I’Autre contient donc une certaine ambiguité non dépourvue
d’ironie et ce dénouement n’est pas loin de nous rappeler celui de L’homme au sable
de Hoffmann.

Cependant, I’oeuvre de G. Sand présente une absence assez significative
d’inquiétude, de peur, d’étrangeté maléfique, fréquentes par contre dans la
littérature fantastique. L’inutilité du surnaturel est mise en évidence et la peur de la
mort annulée dés que 1’on congoit un continuum entre la vie et la mort. Le discours
philosophique et métaphysique de Sand combat les dichotomies et expose les lois de
la progression ou tout €élément est en voie de transformation. Le respect et I’amour
de la nature sont, en fait, le contenu ontologique de Laura. '

L’histoire, en effet, illustre une pensée philosophique basée sur la notion de
continuité: continuité de I’étre, continuité de la nature et de ’art, ou de la nature et
de la science. Mais cette continuité disparait au niveau de 1’écriture qui, en décalage
avec P’idée qu’elle véhicule, maintient encore les dichotomies que nous avons
signalées au commencement de ce travail. Dans ce sens, I’écriture de G. Sand est
davantage redevable de Perrault que de Poe ou méme que de Hoffmann. Comme
Nerval, elle cultive le réve éveillé mais, contrairement a ce qu’affirme Lacassin dans
son introduction, il y a encore séparation, et non glissement, entre les deux espaces.

Fidéle plutdt a ce qu’elle écrit dans Essai sur le drame fantastique, 1839 («Ni en
dehors, ni en dessus, ni en dessous, il est au fond de nous») P’auteur a déja
I’intuition de ce qui caractérisera le fantastique nouveau et, plus tard, le fantastique
moderne (comme le souligne Lacassin) mais son écriture est encore redevable d’une
tradition, celle des légendes ou du conte de fées, calle qui inspire les Moeurs et
coutumes du Berry ou les Visions de la nuit dans les campagnes.
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