
COMPRENSIONE LINGUISTICA E COMPRENSIONE LETTERARIA DEI
TESTI: ANALISI DI UN CASO LIMITE*.

O. É ormai un fatto acquisito che il senso di un testo non va cercato nella
successione (o nella somma) degli enunciati che lo compongono bensi nella sua
struttura globale', il che, da un punto di vista euristico e didattico costringe a
superare lo frontiere della frase e a porre al centro dell'attenzione il rapporto
dinamico fra le unitá minime di significato e la macrounitá testuale. Capire una
lingua, insomma, non vuol dire capire degli enunciati isolati, ma riuscire a percepire
il senso esatto che la loro interrelazione produce in un determinato atto
comunicativo2.

Quando perb si passa dalle affermazioni di principio alla pratica
dell'insegnamento (o all'analisi concreta dei tesii), le cose si complicano abbastanza.
É quanto tenterb di dimostrare esponendo sommariamente i risultati di una
sperimentazione metodologica da me condotta sull'insegnmento/apprendimento
del lessico italiano a partire da testi letterari con un gruppo di miei allievi.

Tale sperimentazione si é incentrata sul campo semantico del sogno e ha seguito
un percorso deduttivo-induttiVo, usando i dati del dizionario come ipotesi sulla base
delle quali costruire reti associative, poi frasi coerenti e infine testi pragmaticamente
adeguati, risalendo in seguito dai testi reali ai sensi delle parole nella speranza di

• Questo saggio costituisce il testo integrale della comunicazione presentata al XIX Congresso
Internazionale della Societá di Linguistica Italiana («Dalla parte del ricevente: percezione, comprensione,
interpretazione)>, Roma, 8-10 Novembre 1985), la cui publicazione ridotta é prevista nefli Atti.

1 ln questo senso, la Linguistica del Testo (cfr. J.S. Petbfi (1971), J.S. Petbfi-A. García Berrio
(1978, T.A. Van Dijk (1972 e 1977), H. Weinrich (1976)) ha fatto proprie le conclusioni alle quali erano
arrivati da tempo ben noti esponenti della teoria letteraria, della semiologia e della stilistica strutturale.
Infatti un'affermazione come questa: «Macrostructures... are the semantic content for the terminal
categories of... superstructural schemata. Although the cognitive understangindg of macrostructures and
superstructures is an integrated process» (Van Dijk-Kintsch, 1983, p. 189), riecheggia abbastanza da
vicino la distinzione stabilita da Greimas tra «unitá discorsiva transfrastica» e «struttura del contenuto»
(A.J. Greimas, 1966 e 1968). Ma la stessa cosa si potrebbe dire della seguente affermazione di Northrop
Fry (il quale d'altronde si rifá ad Aristotele): «Il termine narrativo, o mythos, esprime il senso di
movimento colto dall'orecchio, mentre il termine significato o dianoia, esprime il senso, o quanto meno
lo conserva, di simultaneitá colto dall'occhio» (cfr. Fry, 1957, trad. italiana, p. 102-103).

2 Che il «testo-in-situazione» debba essere pure nell'insegnamento delle lingue «la misura di tutte
le cose didattiche», é una delle ccfnclusioni a cui arriva ad esempio H. Weinrich (cfr. Weinrich 1976).
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poter confermare la validitá delle precedenti deduzioni, ma anche di ampliarle e di
arricchirle con nuovi dati.

1. In questa seconda fase della ricerca sono stati scelti testi aI cui centro si
trovava l'opposizione sonno/veglia e/o la distinzione —insolita per gli spagnoli,
abituati alla polisemia del vocabolo suetio— tra i sememi sogno (fantasia onirica) e
`sonno' (stato fisiologico che ne é la premessa).

I primi testi a venir presentati agli studenti sono state due composizioni
leopardiane: 11 Sogno, dove, com'é noto, si descrive il passaggio dal sonno-sogno al
risveglio col conseguente dileguarsi dell'immagine femminile evocata dal poeta, e La
sera del di di festa in cui emerge il contrasto fra il poeta «doloroso, in vegjia» e la
donna amata, accolta da felici sogni dopo i «trastulli» del giorno. Eccone i
frammenti pi ŭ significativi:

Era il matiino, e tra le chiuse imposte
per lo balcone insinuava il sole
nella mia cieca stanza il primo albore;
quando in sul tempo che più leve ilsonno
e plŭ soave la pupille adombra,
stettimi allato e riguardommi in viso
il simulacro di colei che amore
prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto

Allor d'angoscia
gridar volendo, e spasimando, e pregne
di sconsolato pianto le pupille,
dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi
pur mi restava, e nell'incerto raggio
del Sol vederla io mi credeva ancora.
(II Sogno, vv. 1-8; 95-100)

Dolce e chiara é la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo ag,li orti
posa la luna, e di lontan rivela
serena ogni montagna. 0 donna mia,
giá tace ogni sentiero, e pei balconi
rara traluce la notturna lampa:
tu dormi che t'accolse agevol sonno
nelle tue chete stanze

(»»-)
Or da' trastulli

prendi riposo; e forse ti rimembra
in sogno a• quanti oggi piacesti, e quanti
piacquero a te.
(La sera del di di festa, vv. 1-8; 17-20)

Pur trattandosi di due testi poetici appartenenti a uno scrittore non certo facile,
dal punto di vista della contestualim7ione del lessico si sono dimostrati
particolarmente indicati ad illustrare le informazioni semantiche giá possedute dagli
studenti: infatti il sonno vi viene normalmente associato all'oscuritá e al silenzio, é
definito «leve» quando é ormai vicino al risveglio del mattino, e «agevole» quando.
accoglie un essere affaticato e sereno; dal sonno ci si risveglia, mentre invece «in
Sogno» scorrono le immagini-ricordo dell'esperienza diurna, infine il sonno
rappresenta a sua volta un'interruzione ristoratrice dell' attivitá cosciente. Ma
inoltre hanno consentito di percepire nuove possibilitá lessicali e semantiche quali
gli usi metaforici dei verbi «discioglire» e «accogliere» riferiti rispettivamente
all'atto di risvegliarsi e a quello di addormentarsi, ecc.

É vero che il Leopardi ha compiuto scelte semantiche ben precise al centro delle
quali si trova l'identificazione dei sogni con le illusioni che, come sappiamo,
costituisce l'asse portante del suo «sistema» di pensiero e nasconde importanti
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problemi interpretativi anche a livello lessicale. In questo senso il linguaggio
leopardiano rimanda a un'estensione quasi allegorica del contenuto semantico
primario sotto iI quale conviene sempre leggere /qualche cosa di piŭ/, si da
trasformare ad esempio la contingenza dell'atto di dormire, di sognare o di
svegliarsi in condizione paradigmatica dell'esistenza umana.

Tuttavia, quello che qui interessa segnalare é che malgrado cic) i due testi hanno
consentito una lettura grosso modo «indolore» dal punto di vista linguistico, una
lettura cioé che ha fatto astrazione dalle implicazioni semantiche pi ŭ profonde
contenute nelle composizioni leopardiane e si ê volutamente attenuta al senso
letterale. Senso letterale e senso letterario insomma non sono qui entrati in
collisione, ma hanno mostrato di trovarsi in un rapporto biunivoco sicché la
correctta comprensione del primo é apparsa, pur senza esserne la garanzia 4 come
requisito indispensabile per la giusta interpretazione del secondo.

11 terzo testo ad essere affrontato é stato un brano in prosa tratto dal romanzo
breve di Moravia La disubbidienza. Tale testo descrive lo stato di cronico e
progressivo torpore provato dal protagonista durante lo svolgimento delle normali
attivitá diurne (piŭ precisamente scolastiche) al punto che sempre pi ŭ spesso i compiti
vengono da esso interrotti per andare a gettarsi sul letto e addormentarvisi. Questo
stato di torpore e di stanchez.za viene inserito in un'atmosfera invernale e piovosa che
avvolge il ragazzo in una crescente e prematura oscuritá: (v. appendice I).

11 testo appare costruito come un seguito di azioni frequentativo-iterative
imperniate su verbi all'imperfetto indicativo e su locativi temporali indicanti ció che
G. Genette chiama «spécification indéfinie»5.

Grosso modo si protrebbe dire che lo schema strutturale del brano consista
nell'espansione specificativa dell'enunciato iniziale dove é giá contenuto il senso
astratto e generale di tutto (o . quasi) il testo6:

Dopo quel giorno, parve a Luca di cadere in fondo ad un torpore mortale,

3 Basti pensare alla polisentla del vocabolo errore (cosi spesso sinonimo di sogno come nel caso del
noto «sogno e palese error» del Pensiero dominante) oscillante tra un'accezione positiva (= leggiadri
sogni, lieti inganni) e una negativa ( = fola, error vano). A questo proposito, cfr. F. Ceragioli, «Errore e
Inganno enlla lingua leopardiana», in Atti della Accademia Nazionale dei Lincei, (1979), serie ottava,
fasc. 7-12, pp. 4651489).

4 «Cid che va sottolineato —scrive giustamente C. Segre— é il legame biunivoco fra competenza
linguistica e competenza testuale: la seconda si pué realizzare solamente attraverso la prima, non
consente da sola di congiungere frasi in enunciati», cfr. Segre, 1979, p. 32.

5 • «Le plus souvent... le récit itératif s'articule en spécifications indéfinies du type tant651/tantdt,
qui autorise un systéme de variations trés souple et une diversification trés pousseée sans jamais sortir du
mode itératif», cfr. G. Genette, Figures Ill, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 162.

•6 Tale configurazione della sŭperstruttura del testo dovrebbe essere d'altronde uná delle.oiú
«pedagogiche» se é vero, come affermano Van Dijk e Kintsch, che il processo di memorizzazione-com-
prensione di un testo avviene fondamentalmente a livello della macrostruttura, sicché i modelli costruttivi
che ridUcono al minimo lo scarto fra lo schema di superficie e il contenuto semantico globale appaiono
immediatamente comprensibili grazie alla presenza di veri e propri «enunciati-sommario» che ne offrono
la parafrasi bell'e pronta (cfr. Van Dijk-Kintsch, 1983).
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come se il corpo, stremato dalle prove di volontá che aveva fornito, si stesse
raccogliendo per l'ultimo e decisivo sforzo.

Questo «torpore mortale» che segue a una stremante fatica e precede «un
ultimo e decisivo sforzo», verrá infatti illustrato subito dopo dall'enunciato
successivo:

Sempre pii, spesso si addormentava a metel dei compiti; sempre pi ŭ spesso gli capitava
di distrarsi a scuola, lasciando che le voci dei professori girassero in tondo, in un vuoto
e sospeso silenzio, come quella di un grammfono rotto che ripete indefinitamente la
stessa frase.

In questo modo, dall'astratto si ê passati al concreto, o se vogliamo, dalla causa
all'effetto, mentre l'atemporale stato di torpore é diventato un processo progressivo
contrassegnato dalla locuzione avverbiale «sempre piŭ spesso». A questa prima
illustrazione dell'asserto iniziale seguirá poi un'ulteriore specificazione grazie alla
quale l'azione, ancor generica, di addormentari a metá dei compiti acquisterá lo
spessore di una «scena» senza perd venir meno alla indefinzione cronologica e alla
natura iterativa del testo:

Talvota, mentre studiava, alzava gli occhi verso la finestra e constatava che il cielo
pareva schiarirsi... Si riassorbiva nello studio, dopo mezz'ora levava di nuovo gli
sguardi e allora stupiva alla vista della grossa pioggia bigia che scorreva a fiotti,
inondando silenziosamente i vetri... Gli piaceva attardarsi al tavolino, davanti ai vetri
rigati di pioggia e ostinarsi a leggere o scrivere nell'oscuritá crescente, fino al momento
in cui il precoce crepuscolo invernale copriva la pagina come di una polvere
impalpabile. Allorca si alzava e andava a gettarsi sul letto, addormentandosi quasi
subito. compito restava interro. tto.

Attraverso questa scena, la descrizione sommaria del secondo enunciato:
«Sempre pi ŭ spesso si addormentava a metá dei compiti», diventa «racconto» (il che
non significa che il testo lo diventi a sua volta), nel senso che la distanza tra l'atto di
studiare e quello di addormentarsi viene colmata (anzi creata) da tutta una serie di
atti secondari successivi: alzare gli occhi dal libro, guardare la pioggia, riassorbirsi
nello studio, • guardare di nuovo la finestra, attardarsi al tavolino nell'oscuritá
crescente, e infine, alzarsi per andare a gettarsi sul letto. Inoltre tale sequenza di atti
include la descrizione della pioggia «scura e torbida» e pressoché ininterrotta (salvo
qualche pausa di breve durata) che suggerisce al ragazzo il desiderio di
«raggomitolarsi e addormentarsi per sempre» nell'atmosfera di umida oscuritá da
essa prodotta.

Interrogati sulla comprensiblitá del testo, gli studenti hanno risposto
unanimemente in senso affermativo e hanno proceduto poi a offrirne un riassunto
che si é dimostrato sostanzialmente esatto.

Se le composizioni leopardiane avevano consentito loro di verifiCare e di
ampliare le proprie conoscenze lessicali e semantiche rispetto all'c>pposizione
sonno/sogno, ora la stessa cosa é estata tesa possibile spostandosi perd nell'area del
sonno assimilato in questo caso al «torpore» prodotto dalla stanchezza (vi si parla
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infatti di un «corpo stremato») che a sua volta appare generata da precedenti
«sforzi». Lo stato di sonnolenza sfocia in un vero e proprio sonno e conduce all'atto
di addormentarsi sul letto: tutto insomma —anche se pragmaticamente anomalo— é
semanticamente normale nella misura in cui si ricrea nel giorno una situazione
notturna (o almeno crepuscolare) rispettandone perd tutte le «regole» associative
convenzionali.

Come nel caso delle composizioni leopardiane la comprensione letterale é stata
possibile grazie a questo fatto (e grazie anche allo schema costruttivo del testo che
potremmo definire discendente poiché va dal generale al particolare secondo un
percorso estremamente didattico), sicché non é stata necessaria una interpretazione
stilistica o una de-strutturazione del brano per poterlo tematizzare o per poterne
seguire le transizioni.

Tuttavia anche qui il testo dice di piŭ di quanto non sembri a prima vista. Per
esempio che la pioggia —apparentemente solo un elemento ridondante che serve a
reiterare l'idea di sonnolenza offrendone un «décor» adeguato —vi gioca in realtá
un ruolo assai importante (forse anche decilivo) in qualitá di simbolo dell'atmosfera
uterina verso la quale il protagonista del romanzo desidera inconsciamente
regredire. Questo dato interpretativo —ricavabile dalla lettura di tutto il romanzo-
permette infatti di spiegare a sua volta frasi, sintagmi o parole, che non erano del
tutto chiari (ad es. «ultimo e decisivo sfdrzo» che mancando del necessario
appoggio contestuale non rusciva a sprigionare tutta la sua potenza informativa
quale indizio di un programmatico piano di morte), di collegare elementi dispersi nel
testo quali da un lato l'aggetivo «mortale» aggiunto a «torpore» e dall'altro la
lácuzione avverbiale «per sempre» aggiunta ai verbi «raggomitolarsi» e
«addormentarsi», o infine di prestare la dovuta attenzione a sottili spostamenti
semantici quali il passaggio dall'iniziale «parve a Luca di cadere in fondo ad un
torpore mortale» al molto meno neutro (anzi decisamente soggettivo) «gli piaceva»
con cui alla fine del brano i1 narratore definisce il rapporto fra il protagonista e lo
stato di sonnolenza di cui é vittima. Dati tutti che, riuniti, ci consentono di tradurre
il testo andando ben al di lá della descrizione di un semplice stato di cronica
sonnolenza per addentrarci nella sfera dell'inconscio e programmatico desiderio
di morte di un adolescente.

Che per arrivare a tali conclusioni sia stato necessario ricorrere al
macrocontesto dell'intero romanzo o comunque a una interpretazione simbolica di
certi indizi semantici del brano (umida oscuritá, desiderio di «raggomitolarsi» in
essa), pare evidente e in effetti, la coerenza dei riassunti elaborati dagli studenti
veniva in fondo garantita dalla semplificazione del testo (piŭ precisamente
dall'omissione del fatto «pioggia» o dal suo fraintendimento nel senso sia della
sopravvalutazione del dato —al punto da promuoverlo a causa del torpore di
Luca— sia della sua sottovalutazione— si da ridurlo a elemento puramente
decorativo).

Ancora una volta insomma ci siamo trovati di fronte alla paradossale coesi-
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tenza pacifica tra la non interpretazione dei testi (o se vogliamo la loro
semplificazione) e la loro comprensione linguistica, detto in altri termini: il processo
della comprensione linguistica dei testi letterari sembrerebbe un problema pi ŭ
quantitativo che qualitativo ma certo costringerebbe a domandarsi se «capire di
meno» é il traguardo al quale l'insegnamento linguistico vuole limitarsi o se invece
non sia il caso di chiamare le cose col loro nome e di riconoscere che una vera
competenza testuale riesce spesso impossbile senza la collaborazione di strumenti
semiologici ben pi ŭ complessi'.

2. Ma se la comprensione linguistica del testi sembra giá a questo punto
abbastanza problematica, la fase finale della nostra ricerca susciterá dubbi ben pi ŭ
gravi.

L'ultimo testo esaminato ê stato il racconto pavesiano Sogni al campo,
appartenente alla raccolta Feria d'Agosto, che fin dal titolo rivolge l'attenzione al
campo semantico oggetto di studio.

Messi di fronte al testo —presentato dapprima solo parziálmente (cfr.
appendice, righe 1-12)— gli studenti hanno affermato (con poche eccezioni) di
averlo capito senza difficoltá, ma non appena si é trattato di offrirne una parafrasi,
la sicurezza si é trasformata in perplessitá poiché non solo il significato di alcune
frasi sembrava loro troppo paradossale, ma non riuscivano neppure a esplicitare le
transizioni logiche che collegano gli enunciati, disposti paratatticamente e quasi
irrelati .

Particolarmente ambigua ê parsa la prima frase (che pur inizialmente appariva
come una delle piŭ chiare) la quale imposta il racconto come una decifrazione del
proprio contenuto:

C'erano mattine che ci svegliavamo stranamente riposati, tanto riposati che.ci
pareva d'essere stanchi.

La «strana» identitá in essa stabilita fra il riposo e la stanchez.za non pub in effetti
che lasciar perplessi nella misura in cui viene a infrangere le aspettative semantiche
suscitate dall'idea di un normale risveglio mattutino. Ora, non é che la frase in se
stessa sia oscura o «strana»; anzi, essa pone con estrema limpidezza il problema

7 Anche in questo caso mi rifaccio a un'affermazione estremamente ragionevole di C. Segre: «la
parafrasi permette d'integrare in un testo frammentario gli elementi contestuali e le connessioni implicite,
dunque d'integrare il contesto nel testo, oppure di eliminare ridondanze ed elementi di contorno,
mettendo in vista la linea tematico-unitaria del testo... Parafrasi sommaria e parafrasi integrativa (sono la)
traduzione di una sostanza semiotica. Qualora assumessimo Ie parafrasi nel loro aspetto lingurstico, non
faremmo .che sostituire un altro testo a quello dato. Per questo non possono esistere... regole di•
trasformazione tra le «strutture profonde» del testo, semiotiche, e quelle testuali: perché le strutture
testuali di superficie hanno natura linguistica, quelle profonde no», cfr. Segre, 1979, p. 26. Che il testo
sia un «appareil translinguistique qui redistribue l'ordre . de la langue» é d'altronde secondo J. Kristeva
all'origine dellá necessitá di affrontarlo «á travers de catégories logiques plut8t que purement
linguistiques», cfr. Kristeva, 1969, p. 113.
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della propria comprensione dichiarando appunto «strano» ció che afferma. In
questo senso potremmo dire che la chiarezza «linguistica» coesiste con l'oscuritá
«logica», tant'é vero che posti di fronte alla necessitá di spiegarne il contenuto,.gli
studenti non hanno saputo fare altro che parafrasarlo tautologicamente.

«significato» della frase iniziale doveva andar dunque cercato nel testo,
sicché il dire e il significare venivano cosi in un certo qual modo a dissociarsi
sdoppiando la domanda circa la comprensione dell'enunciato in un «che cosa dice
questa frase?» e in un «che cosa significa cid che dice?»

Tuttavia iI proseguimento della lettura non ha facilitato le cose: non solo ci si
é trovati davanti a nuovi asserti altrettanto paradossali quali «Nelle reni e - nei
polpacci si schiumava un sangue torpido ma vivo», ma i dati che vi si affiunferano
invece che chiarire el primo paradosso son serviti a produrne degli altri e altrettanto
inspiegabili quali l'accostamento vita/torpore che, lasciando in piedi il binomio
riposo/ stanchezza, fa emergere implicitamente la coppia vita/riposo senza offrime
alcun elemento esplicativo.

Anzi, sono appunto le riprese tematiche e lessicali del testo a renderlo pi ŭ
ermetico pur presentandosi come vere e proprie tematizzazioni, come enunciati
riassuntivi o esplicativi si da far credere al lettore di poter compiere dei progressi
ciclici nel processo di comprensione. Basti pensare ad esempio alla prima
importante ricorrenza del racconto:

Eppure quel torpore era in noi, e sapeva di un'immensafatica, durata chi sa quanto, e
chi sa dove (17-18).

che riprende il contenuto dei.primi quattro enunciati:

C'erano mattine che ci svegliavamo stranamente riposati, tanto riposati che ci
pareva d'essere stanchi. 11 corpo ci pesava come pesa nel sonno. Nelle reni e nei
polpacci si schiumava un sangue torpido ma vivo. Guardandoci in faccia, ciascuno di
noi pareva venire da lontano.

ma solo —almeno apparentemente— per sviluppare uno dei lati del paradosso
(torpore-stanchezza-lontananza) senza chiarirne la coesistenza con l'altro
(riposo-vita).

Queste varianti tautologiche si alternano anzi a vere a proprie inversioni, la
piú «grave» delle quali mette a repentaglio l'ultima chance di rendere iI testo
«ragionevole» e coerente proprio perché lo percorre in tutta la sua lunghezza. Si
tratta infatti della conclusione del racconto:

Chi di noi si svegliava prima dell'alba, tendeva l'orecchio alla notte e, parendogli di
esser fuori del mondo, attendeva con ansia la voce rauca delle sentinelle.

8 Tale procedimiento viene addirittura visto da I. Bellert come una delle condizioni della coerenza dei
testi (cfr. Bellert, 1971, en Conte, 1977, pp. 148-80). Da questo e da altri punti di vista il testo pavesiarto che,
come vedremo, trasgredisce sistematicamente questa regola, sarebbe dunque un non-testo.
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dove si smentisce di colpo quello che finora era sembrato uno dei suoi pochi punti
fermi: la sensazione di compiacenza provata dai personaggi nel ritardare
volontariamente il loro rientro definitivo nel giorno:

Eravamo come bambini, fra quelle tristi baracche, e in attesa d'incolonnarci per
l'uscita consueta chi si affannava a correre cercando qualcosa, chi sedeva scioperato
su una cassetta o uno scalino. Scioperati eravamo tutti, ma alcuni non volevano
saperne di abbandonarsi al torpore. Temevano di doversi riscuotere, a un richiamo
esterno, per rientrare nel giorno (righe 13-17).

A questa funzione «ossimorica» di certe isotopie (timore di rientrare nel
giorno/ansia di rientrare nel giorno) corrisponde un susseguirsi di infrazioni
semantiche che hanno pure il carattere di vere a proprie inversioni sicché non solo
—come nel caso della frase di apertura— gli antonimi diventano sinonimi (riposo =
stanchezza), ma i sinonimi diventano antonimi («prodigi» = «meraviglie»):

chi ha paura del buio non é che creda a prodigi esistenti. Semplicemente é uno che sa
che il suo sangue e il suo pensiero possono scuotersi al contatto della notte e schiumare
meraviglie (righe 27-30)

Tale ambiguitá semantica perb —come nel caso degli enunciati contraddittori— non
rappresenta solo una infrazione delle accezioni del dizionario ma anche dei
significati postulati all'interno del testo stesso, il quale, pur presentandosi
polarizzato attorno ai campi antinomici del giorno e della notte, o se volgiamo del
sogno e della veglia, finisce col sovrapporli e col confonderli senza permetterci di
definirse con precisione la natura (positiva o negativa, fantastica o non fantastica)
dei sogni stessi. Questa «perplessitá» del testo ha generato la perplessitá degli
studenti, i quali, messi di fronte alla possibilitá di scegliere l'interpretazione da loro
giudicata piŭ corretta fra due possibili opzioni:

1. I sogni rappresentano l'evasione in un mondo meraviglioso
' 2. I sogni mancano affatto di immagini e producono topore

si sono divisi in due gruppi perfettamente antitetici (con una leggeía prevalenza della
seconda opzione eppure altrettanto incerti sull'inoppugnabilitá della propia scelta.

Comportamento che si ê poi ripetuto quando si ê trattato di aderire a una (o a
varie) di queste altre quattro possibilitá interpretative:

1. I personaggi temono di rientrare nel giorno
2. I personaggi aspettano con ansia l'arrivo del giorno
3. I personaggi non vogliono abbandonarsi al torpore
4. I personaggi vogliono abbandonarsi al torpore

Col risultato. perd questa volta di un deciso aumento della perplessitá che, in seguito
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a un breve dibattito, ha finito col far prevalere la risposta: «tutte e nessuna»,
equivalente in sostanza a un punto interrogativo, che é quanto a dire a una
claudicazione come lettori di fronte all'inintelligibilitá del testo.

Si tratta dunque di un racconto davvero incomprensibile? Certo se il filo
conduttore del sogno deve condurre a una interpretazione univoca, non c'é dubbio
che la ssmantica e la sintassi testuale pavesiana lo piega in modo piuttosto
labirinticó; come dimostra il percorso tracciato dalle seguenti.affermazioni:

Un giorno mi chiesero: —Tu, che cos'hai sognato?— e non seppi rispondere se non
che avevo dormito come un bambino, senza sogni (10-12)

Qualcosa era certo accaduto, durante la notte. Avevamo sognato con tanta
convinzione che adesso ogni ricordo era abolito e ci restava nel sangue solo uno
stupore incredulo (21-23)

Forse di notte ci accadeva veramente di sperimentare ció che di giorno tacevamo
con tanta cura... Gli eventi del sonno erano gid dimenticati prima che accadessero, e di
qui nasceva forse la tremenda fatica per riportarli in luce (47-48; 52-53)

Tali asserti —pur succedendosi in modo da segnare una certa qual progressione
logica— si situano ai bordi della negazione reciproca nella misura in cui ogni passo
in avanti comporta una parziale srnentita dell'affermazione precedente sulla base
del seguente schema:

non si sogna —si sogna, ma si dimenticano i sogni— non si dimenticano i sogni dopo
averli fatti, ma prima (cioé non si sogna)

Una sequenza del genere potrebbe venir sintetizzata ulteriormente stabilendo una
proporzione diretta tra il sognare e il dimenticare (che é quanto dire tra il sognare e
non sognare data la particolare natura di un oblio che cadcella le immagini alla loro
origine), come appunto suggerisce questa frase:

Avevamo sognato con tanta convinzione che adesso ogni ricordo era abolito (21-22)

E infatti il racconto era partito da una comparazione consecutiva simile a quella che
collegava l'intensitd del riposo notturno alla sensazione di stanchezza provata dopo
il risveglio:

ci svegliavamo... tanto riposati che ci pareva d'essere stanchi

In sostanza: piŭ ci si sogna e meno si sogna, pi ŭ si riposa e meno ci si sente riposati.
Tale sembra essere la sola conclusione che possiamo trarre de un testo
fondamentalmente contraddittorio proprio perché al suo centro si trova la natura
contraddittoria dell'atto di sognare quale Pavese lo concepisce.
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Che cosa é infatti il sogno per Pavese se non un evento straordinario in cui
—beninteso a condizione che i sogni vengano vissuti appunto con convizione e
raggiungano la pesantezza riposante del sonno infantile-si diventa tutt'uno con le
cose sognate e si prova la vertigne dell'indistinto assolutor:

Di notte il nostro corpo —leggiamo verso la fine del racconto— s'involava di lá
dall'ultima baracca, di lá dalle colline silenziose, se pure nei sogni ci sono ancora
baracche e colline e non invece un campo nero dove le cose traspaiono per luce propria
e i terrori le fitte le ansie i ritrovamenti sono una cosa sola col tumulto del sangue ctie
mugge nel buio. Gli eventi del sonno erano giá dimenticati prima ancqra che
accadessero, e di qui nasceva forse la tremenda fatica per riportarli in luce, per
riportare alla luce almeno quel sangue e quel corpo in cui s'erano avverati (48-54)

Da che cosa é causata la paradossale assenza di immagini e la strana
spossatezza del risveglio se non appunto dalla straordinaria intensitd dell'esperienza
onirica qui descritta che impegna la totalitá delle energie dei dormienti ed elimina
ogni percezione mentale proprio perché i sogni diventano «una cosa sola» con
corpo del sognatore e le cose eliminano la mediazione del pensiero trasparendo «per
luce propria»?

Ora, parlare di una straordinaria intensitá del sogno equivale a postulare la
massima intensitd del suo contenuto semantico: i sogni di Pavese s' Ono insomnrra piŭ
sogni dei sogni normali: sono un ipersogno, un sogno assoluto, la loro quintessenza,
il sogno in sé". Intensitá semantica e abolizione del contenuto eterogeneo del
concetto (dei cosiddetti «prodigi» quali referenti ad esso esterni) é quindi la stessa
cosa. Cosi facendo il segno si svuota per .eccesso di potenza significante fino a

9 Sogno, mito e ricordo attingono infatti —secondo Pavese— «alla sfera dell'istintivo-irrazionaie»,
che é quella «dell'essere e dell'estasi», in cui non esiste il tempo: «Cid che in essa é, é: qui l'attimo
equivale all'eterno, all'assoluto». (Stato di grazia, in Feria d'Agosto, Torino, Einaudi, 1946, p. 146). Per
raggiungere questa esperienza occorre perb abolire l'eterogeneitá dispersiva dell'immaginario e ridiventar
bambini: «É necessario a questo scopo impadronirsi di se stessi —una conquista paziente— al punto di
saper trascurare i ricordi gloriosi e confinarsi a scavare le zone monotone e neutre. Sono queste le plaghe
di semplice vita infantile, istintive, vergini —per quanto é possibile— d'incontri culturali compreso
linguaggio... Occorre per cid non tanto risalire il fiume della memoria, quanto rimettersi con
abnegazione nello stato istintivo, o in cié che ne resta... E per ritrovare questo stato, pid che sforzo
mnemonico si richiede scavo nella realtá attuale, denudamento della propria essenza (...). A questo punto
dell'indagine il tempo dilegua. La nostra fanciullezza, la molla di ogni nostrO stupore, é non cid che
fummo ma cid che siamo sempre» (L'adolescenza, in op. cit., p. 152, corsivo mio).

10 ln questo senso mi pare quanto mai significativa la seguente affermazione di Pavese: «il luogo
mitico non (é) tanto singolo, il santuario, quanto quello di nome comune, universale, il prato, la selva, la
grotta, la spiaggia, la casa, che nella sua indeterminatezza evoca tutti i prati, le selve ecc., e tutti li anima
del suo brivido simbolico. Neanche nella memoria dell'infanzia i1 prato, la selva, la spiaggia, sono oggetti
reali fra i tánti, ma bensi il prato, la spiaggia come ci si rivelarono in assoluto e diedero forma alla nostra •
immagine. (Che poi queste forme primordiali si siano ancora arricchite dei sedimenti successivi del
ricordo, vale come ricchezza poetica ed é altra cbsa dal loro significato originario)». (Del mito, del
simbolo e d'altro, in op. cit., p. 139. Corsivo dell'A.). •



MARIA DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ 	 211

coincidere tautologicamente con se stesso, per diventare insomma in-traducibile (il
sogno non rimanda ai sogni ma alla loro virtuale possibilitá che é il fatto stesso di
sognare) e autoriflessivo.

Ecco perché il testo pavesiano é pur esso autoriflessivo —cioé a dire labirintico
o se vogliamo tautologico— e, invece di decifrare il paradosso iniziale facendo
uscire il lettore dal suo circolo vizioso ve lo riporta indefinitamente come un
grammofono rotto. Se il lettore si sente tradito e giocato la ragione di cid si trova nel
fatto che per imporre la sua concezione linguistica lo scrittore ha dovuto usare la
lingua naturale con tutto il sedimento di accezioni convenzionali (di «prodigi») che
ne restringono in senso «realistico» la pregnanza significante assoluta. Cosi il sogno
(convenzionale) diventa un non sogno (vero) e viceversa: il sogno (vero) un non
sogno (convenzionale), i «prodigi» (convenzionali) vengono contrapposti alle
«meraviglie» (vere) e cosi via.

11 lettore non doveva dunque capire (convenzionalmente) il testo perché non
doveva uscirne (uscire cioé dalla sua realtá paradossale e tautologica); doveva
semplicemente esserne persuaso superando i limiti imposti dalle proprie aspettative
linguistiche" .

Certo, il testo di Pavese é un caso estremo: un'operazione in fin dei conti
squisitamente metanarrativa e metalinguistica in cui la forma e il contenuto si
riproducono en abime e dove il cosiddetto «scarto» stilistico rispetto alla lingua
naturale raggiunge una tale ampiezza da •capovolgersi in un vero e proprio
iperlinguaggio. Ma non ê appunto questa la natura del segno letterario?" Non é
stato detto che il linguaggio artistico non é tanto un'antilingua quanto lo
sfruttamento del sistema ai limiti delle proprie possibilitá significanti?"

11 Secondo Riffaterre lo stile letterario non sarebbe appunto che un procedimento retorico per
guidare la lettura in modo anticonvenzionale: «le style est la mise en relief qui impose certains éléments de
la séquence verbale á l'attention du lecteur, de telle maniére que celui-ci ne peut les omettre sans mutiler le
texte et ne peut les déchiffrer sans les trouver significatifs et caractéristiques» (cfr. Riffaterre, 1971, p.
30), al punto che la stilistica viene da esso definita come «la partie de la linguistique qui étudie la
perception du message» (ivi, p. 137). Nel caso di Pavese «la mise en relief» non si limita a elementi
disseminati nel testo, ma viene a coincidere con la totalitá del testo la cui «imprevedibilitá» stilistica nasce
appunto dalla sua apparente incoerenza, dalla sua condizione di non-testo.

12 Mi rifaccio qui soprattutto alla nota definizione di E. Coseriu: «Las innovaciones poéticas son
violaciones de la norma permitidas por el sistema» (cfr. Coseriu, 1967). Una definizione del genere mi
pare d'altronde molto pi ŭ esatta di certi giochi di parole cui spesso si abbandonano i teorici del fatto
letterario e penso ad esempio a Lotman quando parla, a proposito della semantica poetica, di una «legale
infrazione della legge» (cfr. J. Lotman, 1972), poiché tale ambiguitá finisce col giustificare prese di
posizione ben pi ŭ restrittive della pregnanza linguistica dei testi letterari .quali quella difesa da Greimas
secondo cui: «le denominazioni contenute nel testo sono determinate dalle definizioni che vi si trovano e
unicamente da esse, cosicché iI testo costituisce un microuniverso semanticp chiuso su se stesso» (cfr.
Greimas, 1968, p. 111).

13 «Al centro della creazione linguistica —scrive M. Corti— sta il linguaggio dell'artista, che attua
maggior numero di virtualitú della lingua al punto che dal legame sintagmatico, transfrastico del testo si

produce una semantica seconda di grado superiore, quindi una superfunzione segnica» (cfr. Corti, 1976,
p. 75, corsivo mio).
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Ora, se l'uso letterario del linguaggio appunto per le ragioni sopra esposte
supera nello stesso tempo i limiti della parole e quelli del mondo convenzionale,
parlare veramente (letterariamente ó superlinguisticamente) non solo non garantisce
una comprensione immedita, ma la preclude nella misura in cui ne smentisce
programmaticamente le aspettative e fonda la costruzione testuale sulla
imprevedibilitá: «la prévisibilité —afferma giustamente Riffaterre— peut aboutir á
une lecture superficielle tandis que l'imprévisibilité obligera á l'attention: l'intensité
de la réception correspondera á l'intensité du message»".

In questo modo —una volta stabilita la proporzione inversa tra l'intensitá
dell'informazione dei testi e la loro «comprensibilitá» linguistica— mi pare di poter
concludere non solo che la competenza testuale (pur tenendo ben presente l'enorme
varietá tipologica delle strutture e degli stili di cui il confronto qua accennato tra i
testi dei vari autori é un chiaro esempio) deve essere vista come qualche cosa di
estremamente complesso che va ben al di lá della sintassi transfrastica", ma pure che
nell'insegnamento delle lingue i testi letterari devono essere visti come la materia
brima piŭ ricca e nello stesso tempo pi ŭ rischiosa non giá perché in essi ci si esprima
in una lingua seconda, bensi perché essi usano in modo vero la vera lingua e si
collocano cosi facendo ai limiti delle nostre capacitá ricettive.
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14 Op. cit., p. 36 Dove d'altronde si riprende un noto principio del Formalismo russo.
15 D'altronde lo stesso Weinrich ammette (e cito dalla trad. spagnola del juo Sprache in Texten)

che: «Más allá de la sintaxis, sin embargo, se extiende todavia el amplio campo de la semántica. Los
contornos de ésta son muchisimo menos nitidos que los del ámbito estreatamente demarcado de la
sintaxis» (cfr. Weinrich, 1976, trad. esp., 1981, p. 177). ln ogni caso gli studiosi di psicologia cognitiva
hanno affermato piŭ volte che esiste una proporzione diretta fra la natura'convenzionale (e quindi a
bassa potenza informativa) dei testi e la facilitá di•comprensione da parte dei lettori-ascoltatori (cfr. ad
es. Kintsch 1977, Thordinke, 1977 e Kintsch e Greene, 1978). Paradossalmente quindi, coerenza testuale
(testualitá) e comprensione testuale sembrano essere gli ostacoli pi ŭ insidiosi dal punto di vista della
lettura concepita come apprendim' ento e come arricchimento delle conoscenze giá acquisite.

BIBLIOGRAFíA.

Bellert I. (1971), «On a condition of the coherence of texts», Semiotica, 2, pp. 335-363 (in Conte, 1977:
Una condizione della coerenza dei testi, pp. 148-180).
Bower G.H. (1982), Plans and Goals in understanding episodes, in Flammer-Kintsch, 1982.
Castelfranchi C., Devescovi A., Miceli M., Parisi D., (1979), Aspetti cognitivi della comprensione dei
brani, in Parisi, 1979.
Conte M.E. (1977), La linguistica testuale, Milano, Feltrinelli.
Coseriu E. (1962), Teoría del Lenguaje y lingiiistica general, Madrid, Gredos.
Daneŝ F. (1970), «Zur linguistischen Analyse der Textstruktur», Folia Linguistica, 4, pp. 72-78.
Devescovi A., Miceli M. (1979), Sul riassunto, in Parisi, 1979.
Flammer A., Kintsch W. (1982), eds., Discourse Processing, Amsterdam, North-Holland Publishing
Company.
Fry N. (1957), Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton, University Press (trad. it., Anatomia della
critica, Torino, Einaudi, 1969).



MARIA DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑ1Z 	 213

Greimas A. (1966), Sémantique structurale, Paris, Larousse (trad. it., Semantica stru(turale, Milano,
Rizzoli, 1968).
Greimas A. (1969), Elementi per una teoria del racconto mitico, in AA.VV., L'analisi del racconto,
Milano, Bompiani (tit. originale: L'Analyse structurale du récit, Paris, ed. Du Seuil 1966).
Just M.A., Carpenter P.A. (1977) eds., Cognitive Processes in Comprehension, Hillsdale, Erlbaum.
Kintsch W. (1977), On Comprehending Stories, in Just-Carpenter, 1977.
Kintsch W., Greene E. (1978), «The role of culture-specific schemata in the comprehension and recall of
stories», Discourse Process, 1, pp. 1-13.
Kinstch W., Van Dijk T.A. (1975), «Comment on rappelle et on résume des histoires», Lartgages, 9, pp.
98-116.
Kristeva J. (1969), Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, ed. Du Seuil.
Labov W., Waletzky J. (1967), Narrative Analysis: Oral Versions of Personal Experience, in Helm J.,
(ed.), The Verbal and Visual Arts, Seattle-London, American Ethnological Society.
Lotman J. (1972), La struttura del testo poetico (trad. it.), Milano, Mursia. O'Neill H.F., Spielberger
C.D., eds. (1979), Cognitive and affective learning strategies, New York, Academic Press.
Onifer W., Swinney D.A., «Accessing Lexical Ambiguity during Sentence Comprehension: Effects of
Frequency of Meaning and Contextual Bias», Memory and Cognition, 9, pp. 225-236.
Petbfi J.S. (1971), Transformationsgramatiken und eine ko-textuelle Textheorie, Frankfurt am Main,
Athenaum.
Petbfi J.S., García Berrio A. (1978), LingtJística del texto y crltica literaria, Madrid, ed. Alberto
Corazón.
Riffaterre M. (1971), Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion.
Segre C. (1979), Semiotica filologica, Torino, Einaudi.
Spiro R. J., Bruce B.C., Brewer, W.F. (1980), eds. i'heoretical Issues in Reading Comprehension,
Hillsdale, LawrenCe Erlbaum.
Swinney D. (1979), «Lexical Access during Sentence Comprehension: (Re) consideration of Context
Effects», Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior, 6, pp. 645-659.
Tabossi P., Johnson-Laird P.N. (1980), «Linguistic Context and the Priming of Semantic Information»,
Quaterly Journal of Experimental Psychology, 32, pp. 595-603.
Thordinke P.W. (1977), «Cognitive structure in comprehension and memory of narrative discourse»,
Cognitive Psychology, 9, pp. 77-110.
Van Dijk T.A. (1972), Beitffige zur generativen Poetik, Mtinchen, Bayerischer Schulbuch-Verlag (trad.
it., Per una poe(ica generativa, Bologna, 11 Mulino, 1976).
ID. (1977), Text and context, London, Longman (trad. it., Testo e contesto, Bologna, 11 Mulino, 1980).
Van Dijk T.A., Kintsch W. (1983), Strategies of Discourse Comprehension, New York-London,
Academic Press.
Weinrich H. (1976), Sprache in Texten, Stuttgart, E. Klett (trad. sp., Lenguaje en lextos, Madrid,
Gredos, 1981).
Wilensky R. (1978), «Why John married Mary: Understanding stories involving recurring goals»,
Cognitive Science, 2, pp. 235-266.
Winograd T. (1972), Understanding natural language, New York, Academic Press.

Appendice I
La disubbidienza.

Dopo quel giorno, parve a Luca di cadere in fondo ad un torpore mortale, come
se il corpo, stremato dalie prove di volontá che aveva fornito, si stesse
raccogliendo per l'ultimo e decisivo sforzo. Sempre pi ŭ spesso si addormentava a
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metá dei compiti; sempre piŭ spesso gli capitava di distrarsi a scuola, lasciando
che le voci dei professori girassero in tondo, in un vuoto e sospeso silenzio, come
quella di un grammofono rotto che ripete indefinitamente la stessa frase.
L'inverno, dopo qualche bella giornata, aveva ripreso il suo corso, e pioveva
quasi sempre. Questa pioggia, venendo gi ŭ da un cielo di pece, pareva scura e
torbida anch'essa, come se fosse stata mescolata in anticipo di fango e spandeva
un'oscuritá in cui Luca sentiva che sarebbe stato piacevole raggomitolarsi e
addormentarsi per sempre. Talvolta, mentre studiava, alzava gli occhi verso la
finestra e constatava che il cielo pareva schiarirsi. Si riassorbiva nello studio,
dopo mezz'ora levava di nuovo gli sguardi e allora stupiva alla vista della grossa
pioggia bigia che scorreva a fiotti, inondando silenziosamente i vetri. Era come
una persona, il cielo, che, piangendo per qualche suo profondo dolore,
sembrasse ogni tanto calmarsi e rasserenarsi, ma poi, ripresa dal cordoglio,
ripigliasse, con rinnovata abbondanza e violenza, a lacrimare. Gli piaceva
soprattutto l'ora tra il giorno e la notte. Gli piaceva attardarsi al tavolino,
davanti al vetri rigati di pioggia e ostinarsi a leggere o scrivere nell'oscuritá
crescente, fino al momento in cui il precoce crepuscolo invernale copriva la
pagina come di una Polvere impalpabile. Allora si alzava e andava a gettarsi sul
letto, addormentandosi quasi subito. II compito restava interrotto.

Appendice II
Sogni al campo.

C'erano mattine che ci svegliavamo stranamente riposati, tanto riposati che
ci pareva d'essere stanchi. 11 corpo ci pesava come pesa nel sonno. Nelle reni e nei
polpacci si schiumava un sangue torpido ma vivo. Guardandoci in faccia,
ciascuno di noi pareva venire da lontano. Parlavamo del giorno, del bel tempo
sperato, quando anche il cielo alle inferriate era coperto di nuvole. Ma nessuno 5
osava dire ch'era proprio quel torpore e quella stanchezza del cielo a farci
socchiudere gli occhi di compiacenza —una furtiva compiacenza che ci lasciava
irresoluti.

Non so se piŭ tardi, aggirandoci tra le baracche, c'era qualcuno che
raccontasse al suo compagno come aveva passato la notte. Un giorno mi 10
chiesero: —Tu, che cosa hai sognato?— e non seppi rispondere se non che avevo
dormito come un bambino, senza sogni.

Eravamo come bambini, fra quelle tristi baracche, e in attesa d'incolonnarci
per l'uscita consueta chi si affannava a correre cercando qualcosa, chi sedeva
scioperato su una cassetta o unó scalino. Scioperati eravamo tutti, ma alcuni non 15
volevano saperne di abbandonarsi al torpore. Temevano di doversi poi
riscuoteie, a un richiamo esterno, per rientrare nel giorno. Eppure quel torpore
era in noi, e sapeva di un'immensa fatica, durata chi sa quanto, e chi sa dove. Ci
pareva, in quel risveglio, d'incespicare come chi esce da un mare dove ha nuotato
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fino all'ultimo lasciando cadere a piombo nell'acqua le gambe stremate. 20

Qualcosa era certo accaduto, durante la notte. Avevamo sognato con tanta

convinzione che adesso ogni ricordo era abolito e ci restava nel sangue soltanto

uno stupore incredulo. Cosí il ronzio del silenzio fa pensare talvolta a un urlo, a

un clamore tanto assordante che non si oda pi ŭ nulla.

Non ho vergogna di confessare che ho paura del buio —io che pure tenni duro 25

in quel campo della desolazione, dove lo spuntare di una bella giornata ci faceva

pena tant'era assurdo. Avevamo paura di noi stessi e del buio. E chi ha paura del

buio non é che creda a prodigi esistenti. Semplicemente é uno che sa che il suo
sangue e il suo pensiero possono scuotersi al contatto della notte e schiuntare
meraviglie come un cavallo il sudore. Accadeva di risvegliarci la mattina a poco a 30
poco, senza una scossa, come una barca s'accosta alla riva; e si scendeva
indolenziti guardandoci intorno, un po sorpresi, quasi che quelle eterne baracche
fossero bensi le stesse ma i nostri occhi, lavati nel mare nero del sonno, non le

riconoscessero subito. Chi di noi si sedeva fin di primo mattino, levando lo sguardo
agli inquieti che s'affaccendavano sotto il cielo basso per le viuzze del campo, 35

aveva l'aria di cercare tra i compagni quelli che nella notte si erano aggirati con lui

e con lui avevano affrontato gli spaventi, le peripezie dei torbidi sogni. Nessuno ne

parlava. Ci bastava di sentire affievolirsi in noi la meraviglia.

Parlavamo del giorno invece, e delle nostre occupazioni consuete. Siccome

nulla in quel campo potevamo cominciare con la certezza di finire, seguivamo 40

ogni volta gli umori del cielo, e nella sua serenitá cercavamo di leggere

avidamente la nostra, ma era ogni giorno una delusione perché le tristi baracche

ce ne mostravano l'inutilitá. Sole e vento ci esasperavano, come fanno ai malati.

Poi col trascorrere•della bella stagione imparammo a serbarci malinconici sotto
cielo piŭ terso, e ció volle dir molto per la nostra pace, giacché tra noi soffrivano 45
di piŭ quelli che parevano pi ŭ spensierati.

Forse di notte ci accadeva veramente di sperimentare ció che di giorno
tacevamo con tanta cura. Di notte iI nostro corpo s'involava di lá dall'ultima
baracca, di lá dalle colline silenziose, se pure nel sogno ci sono ancora baracche e
colline e non invece un campo nero dove le cose traspaiono per luce propria e i 50

terrori le fitte le ansie i ritrovamenti sono una cosa sola col tumulto del sangue
che mugge nel buio. Gli eventi del sonno erano giá dimenticati prima ancora che

accadessero, e di qui nasceva forse la tremenda fatica per riportarli in luce, per

riportare alla luce almeno quel sangue e quel corpo in cui s'erano avverati. Forse

in certe notti chi ci avesse visto dormire non ci avrebbe riconosciuti. Una 55

lampada assente moriva nella baracca: pareva oscillare, essa stessa preda del

sogno. Nulla di ció che la sua scarsa luce toccava, era vero. Erano veri i tumulti e

i tuffi del sangue nell'assurda immobilitá della notte, come di una ruota che

rapita in un turbine appare ferma. Chi di noi si svegliava prima dell'alba, tendeva
l'orecchio alla notte e, parendogli di esser fuori del mondo, attendeva con ansia 60
la voce rauca delle sentinelle.


