COMPRENSIONE LINGUISTICA E COMPRENSIONE LETTERARIA DEI
TESTI: ANALISI DI UN CASO LIMITE®*.

O. E ormai un fatto acquisito -che il senso di un testo non va cercato nella
successione (0 nella somma) degli enunciati che lo compongono bensi nella sua
struttura globale', il che, da un punto di vista euristico e didattico costringe a
superare lo frontiere della frase e a porre al centro dell’attenzione il rapporto
dinamico fra le unita minime di significato e la macrounita testuale. Capire una
lingua, insomma, non vuol dire capire degli enunciati isolati, ma riuscire a percepire
il senso esatto che la loro interrelazione produce in un determinato atto’
comunicativo?.

Quando perd si passa dalle affermazioni di principio alla pratica
dell’insegnamento (o all’analisi concreta dei testi), le cose si complicano abbastanza.
E quanto tenterd di dimostrare esponendo sommariamente i risultati di una
sperimentazione metodologica da me condotta sull’insegnmento/apprendimento
del lessico italiano a partire da testi letterari con un gruppo di miei allievi.

Tale sperimentazione si & incentrata sul campo semantico del sogno e ha seguito
un percorso deduttivo-induttivo, usando i dati del dizionario come ipotesi sulla base
delle quali costruire reti associative, poi frasi coerenti e infine testi pragmaticamente
adeguati, risalendo in seguito dai testi reali ai sensi delle parole nella speranza di

* Questo saggio costituisce il testo integrale della comunicazione presentata al XIX Congresso

Internazionale della Societa di Linguistica Italiana («Dalla parte del ricevente: percezione, comprensione,
interpretazione», Roma, 8-10 Novembre 1985), la cui publicazione ridotta é prevista nefli Azti.

I .In questo senso, la Linguistica del Testo (cfr. J.S. Petdfi (1971), J.S. Petdfi-A. Garcia Berrio
(1978, T.A. Van Dijk (1972 e 1977), H. Weinrich (1976)) ha fatto proprie le conclusioni alle quali erano
arrivati da tempo ben noti esponenti della teoria letteraria, della semiologia e della stilistica strutturale.
Infatti un’affermazione come questa: «Macrostructures... are the semantic content for the terminal
categories of ... superstructural schemata. Although the cognitive understangindg of macrostructures and
superstructures is an integrated process» (Van Dijk-Kintsch, 1983, p. 189), riecheggia abbastanza da
vicino la distinzione stabilita da Greimas tra «unita discorsiva transfrastica» e «struttura del contenuto»
(A.J. Greimas, 1966 e 1968). Ma la stessa cosa si potrebbe dire della seguente affermazione di Northrop
Fry (il quale d’altronde si rifd ad Aristotele): «Il termine narrativo, o mythos, esprime il senso di
movimento colto dall’orecchio, mentre il termine significato o dianoia, esprime il senso, o quanto meno
lo conserva, di simultaneita colto dall’occhio» (cfr. Fry, 1957, trad. italiana, p. 102-103).

2 Che il «testo-in-situazione» debba essere pure nell’insegnamento delle lingue «la misura di tutte
le cose didattiche», ¢ una delle conclusioni a cui arriva ad esempio H. Weinrich (cfr. Weinrich 1976).
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poter confermare la validita delle precedenti deduzioni, ma anche di ampliarle e di
arricchirle con nuovi dati. '

1. In questa seconda fase della ricerca sono stati scelti testi al cui centro si
trovava I’opposizione sonno/veglia e/o la distinzione —insolita per gli spagnoli,
abituati alla polisemia del vocabolo sueflo— tra i sememi ‘sogno’ (fantasia onirjca) e’

‘sonno’ (stato fisiologico che ne é la premessa).

I primi testi a venir presentati agli studenti sono state due composizioni
leopardiane: I/ Sogno, dove, com’é noto, si descrive il passaggio dal sonno-sogno al
risveglio col conseguente dileguarsi dell’immagine femminile evocata dal poeta, e La
sera del di di festa in cui emerge il contrasto fra il poeta «doloroso, in veglia» e la
donna amata, accolta da felici sogni dopo i «trastulli» del giorno. Eccone i
frammenti piu significativi:

Era il mattino, e tra le chiuse imposte Dolce ¢ 'chiara ¢ la notte e senza vento,
per lo balcone insinuava il sole € queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
nella mia cieca stanza il primo albore; posa la luna, e di lontan rivela
quando in sul tempo che piu /eve il sonno . serena ogni montagna. O donna mia,

e phi soave la pupille adombra, _ gia tace ogni sentiero, e pei balconi
stettimi allato e riguardommi in viso rara traluce la notturna lampa:

il simulacro di colei che amore - tu dormi che t’accolse agevol sonno
prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto nelle tue chete stanze

(...) (..)

Allor d’angoscia Or da’ trastulli
gridar volendo, e spasimando, e pregne prendi riposo; e forse ti rimembra
di sconsolato pianto le pupille, in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi piacquero a te. )
pur mi restava, e nell’incerto raggio (La sera del di di festa, vv. 1-8; 17-20)

del Sol vederla io mi credeva ancora.
(/! Sogno, vv. 1-8; 95-100)

Pur trattandosi di due testi poetici appartenenti a uno scrittore non certo facile,
dal punto di vista della contestualizzazione del lessico si sono dimostrati
particolarmente indicati ad illustrare le informazioni semantiche gia possedute dagli
studenti: infatti il sonno vi viene normalmente associato all’oscurita e al silenzio, &
definito «leve» quando ¢ ormai vicino al risveglio del mattino, e «agevole» quando’
accoglie un essere affaticato e sereno; dal sonno ci si risveglia, mentre invece «in
sogno» scorrono le immagini-ricordo dell’esperienza diurna, infine il sonno
rappresenta a sua volta un’interruzione ristoratrice dell’ attivitd cosciente. Ma
inoltre hanno consentito di percepire nuove possibilita lessicali e semantiche quali
gli usi metaforici dei verbi «discioglire» € «accogliere» riferiti rispettivamente
all’atto di risvegliarsi e a quello di addormentarsi, ecc.

E vero che il Leopardi ha compiuto scelte semantiche ben precise al centro delle
quali si trova I’identificazione dei sogni con le illusioni che, come sappiamo,
costituisce ’asse portante del suo «sistema» di pensiero e nasconde® importanti
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problemi interpretativi anche a livello lessicale’. In questo senso il linguaggio
leopardiano rimanda a un’estensione quasi allegorica del contenuto semantico
primario sotto il .quale conviene sempre leggere /qualche cosa di piu/, si da
trasformare ad esempio la contingenza dell’atto di dormire, di sognare o di
svegliarsi in condizione paradigmatica dell’esistenza umana.

Tuttavia, quello che qui interessa segnalare & che malgrado cid i due testi hanno
consentito una lettura grosso modo «indolore» dal punto di vista linguistico, una
lettura cioé che ha fatto astrazione dalle implicazioni semantiche piu profonde
contenute nelle composizioni leopardiane e si é volutamente attenuta al senso
letterale. Senso letterale e senso letterario insomma non sono qui entrati in
collisione, ma hanno mostrato di trovarsi in un rapporto biunivoco sicché la
correctta comprensione del primo € apparsa, pur senza esserne la garanzia* come il
requisito indispensabile per la giusta interpretazione del secondo.

11 terzo testo ad essere affrontato ¢ stato un brano in prosa tratto dal romanzo
breve di Moravia La disubbidienza. Tale testo descrive lo stato di cronico e
progressivo torpore provato dal protagonista durante lo svolgimento delle normali
attivita diurne (pit precisamente scolastiche) al punto che sempre pil spesso i compiti
vengono da esso interrotti per andare a gettarsi sul letto e addormentarvisi. Questo
stato di torpore e di stanchezza viene inserito in un’atmosfera invernale e piovosa che
avvolge il ragazzo in una crescente e prematura oscurita: (v. appendice I).

Il testo appare costruito come un seguito di azioni frequentativo-iterative
imperniate su verbi all’imperfetto indicativo e su locativi temporali indicanti c16 che
G. Genette chiama «spécification indéfinie»®.

Grosso modo si protrebbe dire che lo schema strutturale del brano consista
nell’espansione specificativa dell’enuncnato m121ale dove ¢ glz\ contenuto il senso
astratto e generale di tutto (o quasi) il testo®

Dopo quel giorno, parve a Luca di cadere in fondo ad un torpore mortale,

3 Basti pensare alla polisenfia del vocabolo errore (cosi spesso sinonimo di sogno come nel caso del
noto «sogno e palese error» del Pensiero dominante) oscillante tra un’accezione positiva (= leggiadri
sogni, lieti inganni) e una negativa ( =fola, error vano). A questo proposito, cfr. F. Ceragioli, «Errore ¢
Inganno enlla lingua leopardiana», in Atti della Accademia Nazionale dei Lincei, (1979), serie ottava,
fasc. 7-12, pp. 465-489).

4 «Cid che va sottolineato —scrive giustamente C. Segre— ¢ il legame biunivoco fra competenza
linguistica e competenza testuale: la seconda si pud realizzare solamente attraverso la prima, non
consente da sola di congiungere frasi in enunciati», cfr. Segre, 1979, p. 32.

5 " «Le plus souvent... le récit itératif s’articule en spécifications indéfinies du type fant8t/tantét,
qui autorise un systéme de variations trés souple et une diversification trés pousseée sans jamais sortir du
mode itératif», cfr. G. Genette, Figures I1I, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 162.

.6 Tale configurazione della superstruttura del testo dovrebbe essere d’altronde una delle pin
«pedagogichE» se & vero, come affermano Van Dijk e Kintsch, che il processo di memorizzazione-com-
prensione di un testo avviene fondamentalmente a livello della macrostruttura, sicché i modelli costruttivi
che riducono al minimo lo scarto fra lo schema di superficie e il contenuto semantico globale appaiono
immediatamente comprensibili grazie alla presenza di veri e propri «enunciati-sommario» che ne offrono
la parafrasi bell’e pronta (cfr. Van Dijk-Kintsch, 1983).
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come se il corpo, stremato dalle prove di volonta che aveva fornito, si stesse
raccogliendo per 1’ultimo e decisivo sforzo.

Questo «torpore mortale» che segue a una stremante fatica e precede «un
ultimo e decisivo sforzo», verra infatti illustrato subito dopo dall’enunciato
successivo:

Sempre pil spesso si addormentava a meta dei compiti; sempre piu spesso gli capitava
di distrarsi a scuola, lasciando che le voci dei professori girassero in tondo, in un vuoto
e sospeso silenzio, come quella di un grammfono rotto che ripete indefinitamente la
stessa frase.

In questo modo, dali’astratto si € passati al concreto, o se vogliamo, dalla causa
all’effetto, mentre I’atemporale stato di torpore ¢ diventato un processo progressivo
contrassegnato dalla locuzione avverbiale «sempre pitt spesso». A questa prima
illustrazione dell’asserto iniziale seguira poi un’ulteriore specificazione grazie alla
quale I’azione, ancor generica, di ‘addormentari a meta dei compiti’ acquistera lo
spessore di una «scena» senza perO venir meno alla indefinzione cronologica e alla
natura iterativa del testo: :

Talvota, mentre studiava, alzava gli occhi verso la finestra e constatava che il cielo
pareva schiarirsi... Si riassorbiva nello studio, dopo mezz’ora levava di nuovo gli
sguardi e allora stupiva alla vista della grossa pioggia bigia che scorreva a fiotti,
inondando silenziosamente i vetri... Gli piaceva attardarsi al tavolino, davanti ai vetri
rigati di pioggia e ostinarsi a leggere o scrivere nell’oscurita crescente, fino al momento
in cui il precoce crepuscolo invernale copriva la pagina come di una polvere
impalpabile. Allorca si alzava e andava a gettarsi sul letto, addormentandosi quasi
subito. Il compito restava interrotto.

Attraverso questa scena, la descrizione sommaria del secondo enunciato:
«Sempre piu spesso si addormentava a meta dei compiti», diverta «racconto» (il che
non significa che il testo lo diventi a sua volta), nel senso che la distanza tra I’atto di
studiare e quello di addormentarsi viene colmata (anzi creata) da tutta una serie di
atti secondari successivi: alzare gli occhi dal libro, guardare la pioggia, riassorbirsi
nello studio, "guardare di nuovo la finestra, attardarsi al tavolino nell’oscurita
crescente, e infine, alzarsi per andare a gettarsi sul letto. Inoltre tale sequenza di atti
include la descrizione della pioggia «scura e torbida» e pressoché ininterrotta (salvo
qualche pausa di breve durata) che suggerisce al ragazzo il desiderio di
«raggomitolarsi e addormentarsi per sempre» nell’atmosfera di umida oscurita da
essa prodotta.

Interrogati sulla comprensiblitd del testo, gli studenti hanno risposto
unanimemente in senso affermativo e hanno proceduto poi a offrirne un nassunto
che si ¢ dimostrato sostanzialmente esatto.

-Se le composizioni leopardlane avevano consentito loro di verlflcare edi’
ampliare le proprie conoscénze lessicali € semantiche rispetto all’opposnzlone
sonno/sogno, ora la stessa cosa ¢ estata resa pOSSlbllC spostandosi perd nell’area ‘del
sonno assimilato in questo caso al «torpore» prodotto dalla stanchezza (vi si parla
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infatti di un «corpo stremato») che a sua volta appare generata da precedenti
«sforzi». Lo stato di sonnolenza sfocia in un vero e proprio sonno e conduce all’atto
di addormentarsi sul letto: tutto insomma —anche se pragmaticamente anomalo— ¢
semanticamente normale nella misura in cui si ricrea nel giorno una situazione
notturna (o almeno crepuscolare) rispettandone perd tutte le «regole» associative
convenzionali.

Come nel caso delle composizioni leopardiane la comprensione letterale ¢ stata
possibile grazie a questo fatto (e grazie anche allo schema costruttivo del testo che
potremmo definire discendente poiché va dal generale al particolaré secondo un
percorso estremamente didattico), sicché non ¢é stata necessaria una interpretazione
stilistica 0 una de-strutturazione del brano per poterlo tematizzare o per poterne
seguire le transizioni. . ‘

Tuttavia anche qui il testo dice di pi di quanto non sembri a prima vista. Per
esempio che la pioggia —apparentemente solo un elemento ridondante che serve a
reiterare I'idea di sonnolenza offrendone un «décor» adeguato —vi gioca in realta
un ruolo assai importante (forse anche decisivo) in qualita di simbolo dell’atmosfera
uterina verso la quale il protagonista del romanzo desidera inconsciamente
regredire. Questo dato interpretativo —ricavabile dalla lettura di tutto il romanzo—
permette infatti di spiegare a sua volta frasi, sintagmi o parole, che non erano del
tutto chiari (ad es. «ultimo e decisivo sforzo» che mancando del necessario
appoggio contestuale non rusciva a sprigionare tutta la sua potenza informativa
quale indizio di un programmatico piano di morte), di collegare elementi dispersi nel
testo quali da un lato ’aggetivo «mortale» aggiunto a «torpore» e dall’altro la

"locuzione avverbiale «per sempre» aggiunta ai verbi «raggomitolarsi» e
«addormentarsi», o infine di prestare la dovuta attenzione a sottili spostamenti
semantici quali il passaggio dall’iniziale «parve a Luca di cadere in fondo ad un
torpore mortale» al molto meno neutro (anzi decisamente soggettivo) «gli piaceva»
con cui alla fine del brano il narratore definisce il rapporto fra il protagonista ¢ lo
stato di sonnolenza di cui & vittima. Dati tutti che, riuniti, ci consentono di tradurre
il testo andando ben al di 1a della descrizione di un semplice stato di cronica
sonnolenza per addentrarci nella sfera dell’inconscio e programmatico desiderio
di morte di un adolescente.

Che per arrivare a tali conclusioni sia stato necessario ricorrere al
macrocontesto dell’intero romanzo o comunque a una interpretazione simbolica di
certi indizi semantici del brano (umida oscurita, desiderio di «raggomitolarsi» in
essa), pare evidente e in effetti, la coerenza dei riassunti elaborati dagli studenti
veniva in fondo garantita dalla semplificazione del testo (piu precisamente
dall’omissione del fatto «pioggia» o dal suo fraintendimento nel senso sia della
sopravvalutazione del dato —al punto da promuoverlo a causa del torpore di
Luca— sia della sua sottovalutazione— si da ridurlo a elemento puramente
decorativo).

Ancora una volta insomma ci siamo trovati di fronte alla paradossale coesi-
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tenza pacifica tra la non interpretazione dei testi (o se vogliamo la loro
semplificazione) e la loro comprensione linguistica, detto in altri termini: il processo
della comprensione linguistica dei testi letterari sembrerebbe un problema piu
quantitativo che qualitativo ma certo costringerebbe -a domandarsi se «capire di
meno» ¢ il traguardo al quale I’insegnamento linguistico vuole limitarsi o se invece
non sia il caso di chiamare le cose col loro nome e di riconoscere che una vera
competenza testuale riesce spesso impossbile senza la collaborazione di strumenti
semiologici ben piti complessi’.

2. Ma se la comprensione linguistica del testi sembra gid a questo punto
abbastanza problematica, la fase finale della nostra ricerca susciterd dubbi bén piu
gravi.

L’ultimo testo esaminato & stato il racconto pavesiano Sogni al campo,
appartenente alla raccolta Feria d’Agosto, che fin dal titolo rivolge Pattenzione al
campo semantico oggetto di studio.

Messi di fronte al testo —presentato dapprima solo parzialmente (cfr.
appendice, righe 1-12)— gli studenti hanno affermato (con poche eccezioni) di
averlo capito senza difficolta, ma non appena si & trattato di offrirne una parafrasi,
la sicurezza si ¢ trasformata in perplessitd poiché non solo il significato di alcune
frasi sembrava loro troppo paradossale, ma non riuscivano neppure a esplicitare le
transizioni logiche che collegano gli enunciati, disposti paratatticamente e quasi
irrelati.

Particolarmente ambigua ¢ parsa la prima frase (che pur inizialmente appariva
come una delle piu chiare) la quale imposta il racconto come una decifrazione del
proprio contenuto:

C’erano mattine che ci svegliavamo stranamente riposati, tanto riposati che.ci
pareva d’essere stanchi.

La «strana» identitd in essa stabilita fra il riposo e la stanchezza non puod in effetti
che lasciar perplessi nella misura in cui viene a infrangere le aspettative semantiche
suscitate dall’idea di un normale risveglio mattutino. Ora, non & che la frase in se
stessa sia oscura o «strana»; anzi, essa pone con estrema limpidezza il problema

7 Anche in questo caso mi rifaccio a un’affermazione estremamente ragionevole di C. Segre: «la
parafrasi permette d’integrare in un testo frammentario gli elementi contestuali e le connessioni implicite,
dunque d’integrare il contesto nel testo, oppure di eliminare ridondanze ed elementi di contorno,
mettendo in vista la linea tematico-unitaria del testo... Parafrasi sommaria e parafrasi integrativa (sono la)
traduzione di una sostanza semiotica. Qualora assumessimo le parafrasi nel loro aspetto lingufstico, non
faremmo .che sostituire un altro testo a quello dato. Per questo non possono esistere... regole di
trasformazione tra le «strutture profonde» del testo, semiotiche, e quelle testuali: perché le strutture
testuali di superficie hanno natura linguistica, quelle profonde no», cfr. Segre, 1979, p. 26. Che il testo
sia un «appareil translinguistique qui redistribue I’ordre de la langue» & d’altronde secondo J. Kristeva
all’origine della necessitd di affrontarlo «a travers de catégories logiques plutdt que purement
linguistiques», cfr. Kristeva, 1969, p. 113.
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della propria comprensione dichiarando appunto «strano» cid che afferma. In
questo senso potremmo dire che la chiarezza «linguistica» coesiste con 1’oscurita
«logica», tant’¢ vero che posti di fronte alla necessita di spiegarne il contenuto, gll
studenti non hanno saputo fare altro che parafrasarlo tautologicamente. -

Il «significato» della frase iniziale doveva andar dunque cercato nel testo,
sicché il dire e il significare venivano cosi in un certo qual modo a dissociarsi
sdoppiando la domanda circa la comprensione dell’enunciato in un «che cosa dice
questa frase?» e in un «che cosa significa cid che dice?»

Tuttavia il prosegunmento della lettura non ha facilitato le cose: non solo cisi
& trovati davanti a nuovi asserti altrettanto paradossali quali «Nelle reni e nei
polpacci si schiumava un sangue torpido ma vivo», ma i dati che vi si affiunferano
invece che chiarire el primo paradosso son serviti a produrne degli altri e altrettanto
inspiegabili quali I’accostamento vita/torpore che, lasciando in piedi il binomio
riposo/ stanchezza, fa emergere implicitamente ia coppia vita/riposo senza offrime
alcun elemento esplicativo.

Anzi, sono appunto le riprese tematiche e lessicali del testo a renderlo piu
ermetico pur presentandosi come vere e proprie tematizzazioni, come enunciati
riassuntivi o esplicativi si da far credere al lettore di poter compiere dei progressi
ciclici nel processo di comprensione®. Basti pensare ad esemplo alla prima
importante ricorrenza del racconto:

Eppure quel rorpore era in noi, e sapeva di un’immensa fatica, durata chi sa quanto, e
chi sa dove (17-18).

che riprende il contenuto dei_primi quattro enunciati:

C’erano mattine che ci svegliavamo stranamente riposati, tanto riposati che ci
pareva d’essere stanchi. 11 corpo ci pesava come pesa nel sonno. Nelle reni e nei
polpacci si schiumava un sangue forpido ma vivo. Guardandoci in faccia, ciascuno di
noi pareva venire da lontano.

ma solo —almeno apparentemente— per sviluppare uno dei lati del paradosso
(torpore-stanchezza-lontananza) senza chiarirne la coesistenza con 1’altro
(riposo-vita).

Queste varianti tautologiche si alternano anzi a vere a proprie inversioni, la
piu «grave» delle quali mette a repentaglio 1’ultima chance di rendere il testo
«ragionevole» e coerente proprio perché lo percorre in tutta la sua lunghezza. Si
tratta infatti della conclusione del racconto:

Chi di noi si svegliava prima dell’alba, tendeva I’orecchio alla notte e, parendogli di
esser fuori del mondo, attendeva con ansia la voce rauca delle sentinelle.

8 Tale procedimiento viene addirittura visto da I. Bellert come una delle condizioni della coerenza dei
testi (cfr. Bellert, 1971, en Conte, 1977, pp. 148-80). Da questo e da altri punti di vista il testo pavesiano che,
come vedremo, trasgredisce sistematicamente questa regola, sarebbe dunque un non-testo.
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dove si smentisce di colpo quello che finora era sembrato uno dei suoi pochi punti
fermi: la sensazione di compiacenza provata dai personaggi nel ritardare
volontariamente il loro rientro definitivo nel giorno:

Eravamo come bambini, fra quelle tristi baracche, e in attesa d’incolonnarci per
Puscita consueta chi si affannava a correre cercando qualcosa, chi sedeva scioperato
su una cassetta o uno scalino. Scioperati eravamo tutti, ma alcuni non volevano
saperne di abbandonarsi al torpore. Temevano di doversi riscuotere, a un richiamo
esterno, per rientrare nel giorno (righe 13-17).

A questa funzione «ossimorica» di certe isotopie (timore di rientrare nel
giorno/ansia di rientrare nel giorno) corrisponde un susseguirsi di infrazioni
semantiche che hanno pure il carattere di vere a proprie inversioni sicché non solo
—come nel caso della frase di apertura— gli antonimi diventano sinonimi (riposo =
stanchezza), ma i sinonimi diventano antonimi («prodigi» = «meraviglie»):

chi ha paura del buio non ¢ che creda a prodigi esistenti. Semplicemente & uno che sa
che il suo sangue e il suo pensiero possono scuotersi al contatto della notte e schiumare
meraviglie (righe 27-30)

Tale ambiguita semantica peré —come nel caso degli enunciati contraddittori— non
rappresenta solo una infrazione delle accezioni del dizionario ma anche dei
significati postulati all’interno del testo stesso, il quale, pur presentandosi
polarizzato attorno ai campi antinomici del giorno e della notte, o se volgiamo del
sogno e della veglia, finisce col sovrapporli e col confonderli senza permetterci di
definirse con precisione la natura (positiva o negativa, fantastica o non fantastica)
dei sogni stessi. Questa «perplessitd» del testo ha generato la perplessitd degli
studenti, i quali, messi di fronte alla possibilita di scegliere I’interpretazione da loro
giudicata piu corretta fra due possibili opzioni:

1. I sogni rappresentano l’evasione in un mondo meraviglioso
" 2. I sogni mancano affatto di immagini e producono topore

si sono divisi in due gruppi perfettamente antitetici (con una leggera prevalenza della
seconda opzione eppure altrettanto incerti sull’inoppugnabilita della propia scelta.

Comportamento che si € poi ripetuto quando si ¢é trattato di aderire a una (o a
varie) di queste altre quattro possibilita interpretative:

1. I personaggi temono di rientrare nel giorno

2.'I personaggi aspettano con ansia I’arrivo del giorno
3. I personaggi non vogliono abbandonarsi al torpore
4. 1 personaggi vogliono abbandonarsi al torpore

Col risultato perd questa volta di un deciso aumento della perplessita che, in seguito
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a un breve dibattito, ha finito col far prevalere la risposta: «tutte e nessunax,
equivalente in sostanza a un punto interrogativo, che ¢ quanto a dire a una
claudicazione come lettori di fronte all’inintelligibilita del testo.

Si tratta dunque di un racconto davvero incomprensibile? Certo se il filo
conduttore del sogno deve condurre a una interpretazione univoca, non c’¢ dubbio
che la semantica e la sintassi testuale pavesiana lo piega in modo piuttosto
labirintiq_d;;' come dimostra il percorso tracciato dalle seguenti affermazioni:

Un giorno mi chiesero: —Tu, che cos’hai sognato?— e non seppi rispondere se non
che avevo dormito come un bambino, senza sogni (10-12)

Qualcosa era certo accaduto, durante la notte. Avevamo sognato con tania
convinzione che adesso ogni ricordo era abolito e ci restava nel sangue solo uno
stupore incredulo (21-23)

Forse di notte ci accadeva veramente di sperimentare cid che di giorno tacevamo
con tanta cura... Gli eventi del sonno erano gid dimenticati prima che accadessero, e di
qui nasceva forse la tremenda fatica per riportarli in luce (47-48; 52-53)

Tali asserti —pur succedendosi in modo da segnare una certa qual progressione
logica— si situano ai bordi della negazione reciproca nella misura in cui ogni passo
in avanti comporta una parziale smentita dell’affermazione precedente sulla base
del seguente schema:

non si sogna —si sogna, ma si dimenticano i sogni— non si dimenticano i sogni dopo
averli fatti, ma prima (cioé non si sogna)

Una sequenza del genere potrebbe venir sintetizzata ulteriormente stabilendo una
proporzione diretta tra il sognare e il dimenticare (che ¢ quanto dire tra il sognare e il
non sognare data la particolare natura di un oblio che cancella le immagini alla loro
origine), come appunto suggerisce questa frase:

Avevamo sognato con fanta convinzione che adesso ogni ricordo era abolito (21-22)

E infatti il racconto era partito da una comparazione consecutiva simile a quella che
collegava /’intensita del riposo notturno alla sensazione di stanchezza provata dopo
il risveglio:

ci svegliavamo... ranto riposati che ci pareva d’essere stanchi

In sostanza: pil ci si sogna e meno si sogna, piu si riposa e meno ci si sente riposati.
Tale sembra essere la sola conclusione che possiamo trarre de un testo
fondamentalmente contraddittorio proprio perché al suo centro si trova la natura
contraddittoria dell’atto di sognare quale Pavese lo concepisce.
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Che cosa ¢ infatti il sogno per Pavese se non un evento straordinario in cui
—beninteso a condizione che i sogni vengano vissuti appunto con convizione e
raggnungano la pesantezza riposante del sonno infantile-si diventa tutt’uno con le

" cose sognate € si prova la vemgne dell’indistinto assoluto?®:

Di notte il nostro corpo —leggiamo verso la fine del racconto— s’involava di 1a
dall’ultima baracca, di 1a dalle colline silenziose, se pure nei sogni ci sono ancora
baracche e colline € non invece un campo nero dove le cose traspaiono per luce propria
e i terrori le fitte le ansie i rittovamenti sono una cosa sola col tumulto del sangue che
mugge nel buio. Gli eventi del sonno erano gid dimenticati prima ancqra che
accadessero, e di qui nasceva forse la tremenda fatica per riportarli in luce, per
riportare alla luce almeno quel sangue e quel corpo in cui s’erano avverati (48-54)

Da che cosa ¢ causata la paradossale assenza di immagini e la strana
spossatezza del risveglio se non appunto dalla straordinaria intensita dell’esperienza
onirica qui descritta che impegna la totalita delle energie dei dormienti ed elimina
ogni percezione mentale proprio perché i sogni diventano «una cosa sola» con il
corpo del sognatore ¢ le cose eliminano la mediazione del pensiero trasparendo «per
luce propria»? '

Ora, parlare di una straordinaria intensita del sogno equivale a postulare la
massima intensitd del suo contenuto semantico: i sogni di Pavese sbr_;o insomma piu
sogni dei sogni normali: sono un ipersogno, un sogno assoluto, la loro quintessenza,
il sogno in sé'°. Intensitd semantica e abolizione del contenuto eterogeneo del
concetto (dei cosiddetti «prodigi» quali referenti ad esso esterni) ¢ quindi la stessa’
cosa. Cosi facendo il segno si svuota per eccesso di potenza significante fino a

9 Sogno, mito e ricordo attingono infatti —secondo Pavese— «alla sfera dell’istintivo-irrazionale»,
che ¢ quella «dell’essere e dell’estasi», in cui non esiste il tempo: «Cid che in essa &, &: qui I’attimo
equivale all’eterno, all’assoluto». (Staro di grazia, in Feria d’Agosto, Torino, Einaudi, 1946, p. 146). Per
raggiungere questa esperienza occorre perd abolire I’eterogeneita dispersiva dell’immaginario e ridiventar
bambini: «E necessario a questo scopo impadronirsi di se stessi —una conquista paziente— al punto di
saper trascurare i ricordi gloriosi e confinarsi a scavare le zone monotone e neutre. Sono queste le plaghe
di semplice vita infantile, istintive, vergini —per quanto ¢ possibile— d’incontri culturali compreso il
linguaggio... Occorre per cid non tanto risalire il fiume della memoria, quanto rimettersi con
abnegazione nello stato 1stmt1vo, o in cid che ne resta... E per ritrovare questo stato, pil che sforzo
mnemonico si nchnede scavo nella realta attuale, denudamento della propria essenza (...). A -questo punto
dell’indagine il tempo dilegua. La nostra fanciullezza, la molla di ogni nostro stupore, & non cid che
fummo ma cié che siamo sempre» (L ’adolescenza, in op. cit., p. 152, corsivo mio).

10 In questo senso mi pare quanto mai significativa la seguente affermazione di Pavese: «il luogo
mitico non (&) tanto singolo, il santuario, quanto quello di nome comune, universale, il prato, la selva, la
grotta, la spiaggia, la casa, che nella sua indeterminatezza evoca tutti i prati, le selve ecc., e tutti li anima
del suo brivido simbolico. Neanche nella memoria dell’infanzia il prato, la selva, la spiaggia, sono oggetti
reali fra i tanti, ma bensi il prato, /a spiaggia come ci si rivelarono in assoluto e diedero forma alla nostra ’
immagine. (Che poi Jqueste' forme primordiali si siano ancora arricchite dei sedimenti successivi del
ricordo, vale come ricchezza poetica ed & altra cosa dal loro significato originario)». (Del mito, del
simbolo e d’altro, in op. cit., p. 139. Corsivo dell’A.). * '
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coincidere tautologicamente con se stesso, per diventare insomma in-traducibile (il
sogno non rimanda ai sogni ma alla loro virtuale possibilita che ¢ il fatto stesso di
sognare) e autoriflessivo.

Ecco perché il testo pavesiano ¢ pur esso autoriflessivo —cio¢ a dire labirintico
0 se vogliamo tautologico— ¢, invece di decifrare il paradosso iniziale facendo
uscire il lettore dal suo circolo vizioso ve lo riporta indefinitamente come un
grammofono rotto. Se il lettore si sente tradito e giocato la ragione di cio si trova nel
fatto che per imporre la sua concezione linguistica lo scrittore ha dovuto usare la
lingua naturale con tutto il sedimento di accezioni convenzionali (di «prodigi») che
ne restringono in senso «realistico» la pregnanza significante assoluta. Cosi il SOgNo
(convenzionale) diventa un non sogno (vero) e viceversa: il sogno (vero) un non
sogno (convenzionale), i «prodigi» (convenzionali) vengono contrapposti alle
«meraviglie» (vere) e cosi via. ’

11 lettore non doveva dunque capire (convenzionalmente) il testo perché non
doveva uscirne (uscire cioé dalla sua realtd paradossale e tautologica); doveva
semplicémente esserne persuaso superando i limiti imposti dalle proprie aspettative
linguistiche!'.

Certo, il testo di Pavese ¢ un caso estremo: un’operazione in fin dei conti
squisitamente metanarrativa e metalinguistica in cui la forma e il contenuto si
riproducono en abime e dove il cosiddetto «scarto» stilistico rispetto alla lingua
naturale raggiunge una tale ampiezza da ‘capovolgersi in un vero e proprio
iperlinguaggio. Ma non ¢ appunto questa la natura del segno letterario?'? Non &
stato detto che il linguaggio artistico non & tanto un’antilingua quanto lo
sfruttamento del sistema ai limiti delle proprie possibilita significanti?*?

11 Secondo Riffaterre lo stile letterario non sarebbe appunto che un procedimento retorico per
guidare la lettura in modo anticonvenzionale: «le style est 1a mise en relief qui impose certains éléments de
la sequence verbale 4 ’attention du lecteur, de telle maniére que celui-ci ne peut les omettre sans mutiler le
texte et ne peut les déchiffrer sans les trouver significatifs et caractéristiques» (cfr. Riffaterre, 1971, p.
30), al punto che la stilistica viene da esso definita come «la partie de la linguistique qui étudie la
perception du message» (ivi, p. 137). Nel caso di Pavese «la mise en relief» non si limita a elementi
disseminati nel testo, ma viene a coincidere con la totalita del testo la cui «imprevedibilita» stilistica nasce
appunto dalla sua apparente incoerenza, dalla sua condizione di non-testo.

12 Mi rifaccio qui soprattutto alla nota definizione di E. Coseriu: «Las innovaciones poéticas son
violaciones de la norma permitidas por el sistema» (cfr. Coseriu, 1967). Una definizione del genere mi

_pare d’altronde molto piu esatta di certi giochi di parole cui spesso si abbandonano i teorici del fatto
letterario e penso ad esempio a Lotman quando parla, a proposito della semantica poetica, di una «legale
infrazione della legge» (cfr. J. Lotman, 1972), poiché tale ambiguita finisce col giustificare prese di
posizione ben piu restrittive della pregnanza linguistica dei testi letterari-quali quella difesa da Greimas
secondo cui: «le denominazioni contenute nel testo sono determinate dalle definizioni che vi si trovano e
unicamente da esse, cosicché il testo costituisce un microuniverso semantico chiuso su se stesso» (cfr.
Greimas, 1968, p. 111). : .

13 «Al centro della creazione linguistica —scrive M. Corti— sta il linguaggio dell’artista, che atrua
il maggior numero di virtualita della lingua al punto che dal legame sintagmatico, transfrastico del testo si
produce una semantica seconda di grado superiore, quindi una superfunzione segnica» (cfr. Corti, 1976,
p. 75, corsivo mio).
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Ora, se 1'uso letterario del linguaggio appunto per le ragioni sopra esposte
supera nello stesso tempo i limiti della parole e quelli del mondo convenzionale,
parlare veramente (letterariamente o superlinguisticamente) non solo non garantisce
una comprensione immedita, ma la preclude nella misura in cui ne smentisce
programmaticamente le aspettative e fonda la costruzione testuale sulla
imprevedibilita: «la prévisibilité —afferma giustamente Riffaterre— peut aboutir a
une lecture superficielle tandis que I’imprévisibilité obligera a I’attention: I’intensité
de la réception correspondera a I’intensité du message»'.

In questo modo —una volta stabilita la proporzione inversa tra I’intensita
dell’informazione dei testi e la loro «comprensibilita» linguistica— mi pare di poter
concludere non solo che la competenza testuale (pur tenendo ben presente ’enorme
varietd tipologica delle strutture e degli stili di cui il confronto qua accennato tra i
testi dei vari autori & un chiaro esempio) deve essere vista come qualche cosa di
estremamente complesso che va ben al di 1a della sintassi transfrastica'®, ma pure che
nell’insegnamento delle lingue i testi letterari devono essere visti come la materia
prima pii ricca e nello stesso tempo piu rischiosa non gia perché in essi ci si esprima
in una lingua seconda, bensi perché essi usano in modo vero la vera lingua e si
collocano cosi facendo ai limiti delle nostre capacita ricettive.
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14 Op. cit., p. 36 Dove d’altronde si riprende un noto principio del Formalismo russo.

15 Draltronde lo stesso Weinrich ammette (e cito dalla trad. spagnola del suo Sprache in Texten)
che: «Mas alla de la sintaxis, sin embargo, se extiende todavia el amplio campo de la semantica. Los
contornos de ésta son muchisimo menos nitidos que los del 4mbito estrechamente demarcado de la
sintaxis» (cfr. Weinrich, 1976, trad. esp., 1981, p. 177). .In ogni caso gli studiosi di psicologia cognitiva
hanno affermato piu volte che esiste una proporzione diretta fra la natura’convenzionale (e quindi a
bassa potenza informativa) dei testi e la facilitd di.comprensione da parte dei lettori-ascoltatori (cfr. ad
es. Kintsch 1977, Thordinke, 1977 e Kintsch e Greene, 1978). Paradossalmente quindi, coerenza testuale
(testualitd) e comprensione testuale sembrano essere gli ostacoli piu insidiosi dal punto di vista della -
lettura concepita come apprendimento e come arricchimento delle conoscenze gia acquisite.
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Appendice I
La disubbidienza.

Dopo quel giorno, parve a Luca di cadere in fondo ad un torpore mortale, come
se il corpo, stremato dalle prove di volontd che aveva fornito, si stesse
raccogliendo per I'ultimo e decisivo sforzo. Sempre piu spesso si addormentava a
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meta dei compiti; sempre piu spesso gli capitava di distrarsi a scuola, lasciando
che le voci dei professori girassero in tondo, in un vuoto e sospeso silenzio, come
quella di un grammofono rotto che ripete indefinitamente la stessa frase.
L’inverno, dopo qualche bella giornata, aveva ripreso il suo corso, e pioveva
quasi sempre. Questa pioggia, venendo giu da un cielo di pece, pareva scura e
torbida anch’essa, come se fosse stata mescolata in anticipo di fango e spandeva
un’oscuritd in cui Luca sentiva che sarebbe stato piacevole raggomitolarsi e
addormentarsi per sempre. Talvolta, mentre studiava, alzava gli occhi verso la
finestra e constatava che il cielo pareva schiarirsi. Si riassorbiva nello studio,
dopo mezz’ora levava di nuovo gli sguardi e allora stupiva alla vista della grossa
pioggia bigia che scorreva a fiotti, inondando silenziosamente i vetri. Era come
una persona, il cielo, che, piangendo per qualche suo profondo dolore,
sembrasse ogni tanto calmarsi e rasserenarsi, ma poi, ripresa dal cordoglio,
ripigliasse, con rinnovata abbondanza e violenza, a lacrimare. Gli piaceva
soprattutto I’ora tra il giorno e la notte. Gli piaceva attardarsi al tavolino,
davanti al vetri rigati di pioggia e ostinarsi a leggere o scrivere nell’oscurita
crescente, fino al momento in cui il precoce crepuscolo invernale copriva la
pagina come di una po]vere impalpabile. Allora si alzava e andava a gettarsi sul
letto, addormentandosi quasi subito. Il compito restava interrotto.

Appendice 11
Sogni al campo.

C’erano mattine che ci svegliavamo stranamente riposati, tanto riposati che
ci pareva d’essere stanchi. Il corpo ci pesava come pesa nel sonno. Nelle reni e nei
polpacci si schiumava un sangue torpido ma vivo. Guardandoci in faccia,
ciascuno di noi pareva venire da lontano. Parlavamo del giorno, del bel tempo
sperato, quando anche il ci¢lo alle inferriate era coperto di nuvole. Ma nessuno
osava dire ch’era proprio quel torpore e quella stanchezza del cielo a farci
socchiudere gli occhi di compiacenza —una furtiva compiacenza che ci lasciava
irresoluti.

Non so se piu tardi, aggirandoci tra le baracche, c’era qualcuno che
raccontasse al suo compagno come aveva passato la notte. Un giorno mi

chiesero: —Tu, che cosa hai sognato?— e non seppi rispondere se non che avevo.

dormito come un bambino, senza sogni.

Eravamo come bambini, fra quelle tristi baracche, e in attesa d’incolonnarci
per I'uscita consueta chi si affannava a correre cercando qualcosa, chi sedeva
scioperato su una cassetta o uno scalino. Scioperati eravamo tutti, ma alcuni non
volevano saperne di abbandonarsi al torpore. Temevano di doversi poi
riscuotere, a un richiamo esterno, per rientrare nel giorno. Eppure quel torpore
era in noi, e sapeva di un’immensa fatica, durata chi sa quanto, e chi sa dove. Ci
pareva, in quel risveglio, d’incespicare come chi esce da un mare dove ha nuotato

10
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fino all’ultimo lasciando cadere a piombo nell’acqua le gambe stremate. 20
Qualcosa era certo accaduto, durante la notte. Avevamo sognato con tanta
convinzione che adesso ogni ricordo era abolito e ci restava nel sangue soltanto
uno stupore incredulo. Cosi il ronzio del silenzio fa pensare talvolta a un urlo, a
un clamore tanto assordante che non si oda pia nulla. _

Non ho vergogna di confessare che ho paura del buio —io che pure tenni duro 25
in quel campo della desolazione, dove lo spuntare di una bella giornata ci faceva
pena tant’era assurdo. Avevamo paura di noi stessi e del buio. E chi ha paura del

“buio non ¢é che creda a prodigi esistenti. Semplicemente & uno che sa che il suo
sangue e il suo pensiero possono scuotersi al contatto della notte e schiumare
meraviglie come un cavallo il sudore. Accadeva di risvegliarci la mattina a poco a 30
poco, senza una scossa, come una barca s’accosta alla riva; e si scendeva
indolenziti guardandoci intorno, un po’ sorpresi, quasi che quelle eterne baracche
fossero bensi le stesse ma i nostri occhi, lavati nel mare nero del sonno, non le
riconoscessero subito. Chi di noi si sedeva fin di primo mattino, levando lo sguardo
agli inquieti che s’affaccendavano sotto il cielo basso per le viuzze del campo, 35
aveva I’aria di cercare tra i compagni quelli che nella notte si erano aggirati con lui
e con lui avevano affrontato gli spaventi, le peripezie dei torbidi sogni. Nessuno ne
parlava. Ci bastava di sentire affievolirsi in noi la meraviglia.

Parlavamo del giorno invece, e delle nostre occupazioni consuete. Siccome
nulla in quel campo potevamo cominciare con la certezza di finire, seguivamo 40
ogni volta gli umori del cielo, e nella sua serenitd cercavamo di leggere
avidamente la nostra, ma era ogni giorno una delusione perché le tristi baracche
ce ne mostravano I'inutilita. Sole e vento ci esasperavano, come fanno ai malati.
Poi col trascorrere-della bella stagione imparammo a serbarci malinconici sotto il
cielo piu terso, e cid volle dir molto per la nostra pace, giacché tra noi soffrivano 45
di pit quelli che parevano piu spensierati.

Forse di notte ci accadeva veramente di sperimentare cid che di giorno
tacevamo con tanta cura. Di notte il nostro corpo s’involava di 1a dall’ultima
baracca, di 1a dalle colline silenziose, se pure nel sogno ci sono ancora baracche e
colline e non invece un campo nero dove le cose traspaiono per luce propria e i 50
terrori le fitte le ansie i ritrovamenti sono una cosa sola col tumulto del sangue
che mugge nel buio. Gli eventi del sonno erano gia dimenticati prima ancora che
accadessero, e di qui nasceva forse la tremenda fatica per riportarli in luce, per
riportare alla luce almeno quel sangue e quel corpo in cui s’erano avverati. Forse
in certe notti chi ci avesse visto dormire non ci avrebbe riconosciuti. Una 55
lampada assente moriva nella baracca: pareva oscillare, essa stessa preda del
sogno. Nulla di ciod che la sua scarsa luce toccava, era vero. Erano veri i tumulti e
i tuffi del sangue nell’assurda immobilitad della notte, come di una ruota che
rapita in un turbine appare ferma. Chi di noi si svegliava prima dell’alba, tendeva
I’orecchio alla notte e, parendogli di esser fuori del mondo, attendeva con ansia 60
la voce rauca delle sentinelle.



