
The generation of architects that replaced our modern 

masters reached professional and academic maturity some 

time ago. In the 1970s they were learning under the very 

close shadow of Carvajal, Oíza and Sota. And with their 

unbreakable faith in architecture, they have managed to 

pass the baton to new generations. For some time they have 

been professors, and now even have disciples teaching in 

various Spanish schools. Among their number is Miguel 

Ángel Alonso del Val, the Professor of Design at the School 

of Architecture of the University of Navarre, who has followed 

his path with assured silence and without the haste that 

occasionally troubles the most insecure. Also a disciple of 

Frampton at Columbia University, he never separated his 

discourse from the tectonic values of construction and he 

began to weave his career with research on architectural 

design. Few architects of his generation have managed 

such a solid balance between research, teaching and 

professional practice. That is why this conversation, on the 

materiality of both his own and others’ projects, represents 

an opportunity to continue delving into their values and 

implications. The conversation took place in the office of 

the head of the School of Architecture of the University of 

Navarre, the new post—yet another—he has just accepted, 

and it gives us a chance to reflect on issues as crucial 

for architecture as matter and technique. 

CL. You have researched and examined subjects related to 

matter since your started your degree right up to your latest 

material strategies in your own projects. In this dialogue, if you 

agree, we can address the issue by starting with a brief review 

of the role of matter in modern architecture and end with how 

contemporary culture has changed it.

MAV. As an introduction, I would like to say that the issue of matter 

is essential. In fact, all the arts take a risk when they climb down 

from the world of theory to the world of matter. All art has its own 

materiality, its own material world, and it is in the latter that art 

goes beyond theories. Because up until then, projects and ideas 

are played out in a purely theoretically plane. But we are aware 

that it is the materiality of projects that makes all architectural 

ideas gain that sense of permanence. And this experience with 

matter is absolutely radical. Only constructions whose materiality 

has managed to explain the architectural concept on which 

they are based have made an impact on us and left their mark. 

Naturally, there are many classicist architectures, but when we 

visit the Parthenon or Pazzi Chapel, or one of Bramante’s or 
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La generación de arquitectos que ha sustituido a nuestros 

maestros modernos hace ya un tiempo que han alcanza-

do la madurez profesional y académica. Aprendieron, en 

la década de los setenta, a la sombra, muy cerca, de los 

Carvajal, Oíza, Sota. Y con inquebrantable fe en la arqui-

tectura han conseguido ir pasando el testigo a nuevas ge-

neraciones. Son hace tiempo catedráticos y, simultánea-

mente, tienen discípulos enseñando en distintas escuelas 

españolas. Entre ellos Miguel Ángel Alonso del Val, Cate-

drático de Proyectos de la Escuela de Arquitectura de la 

Universidad de Navarra, ha recorrido su camino en certero 

silencio sin las prisas que, a veces, inquietan a los más 

inseguros. Discípulo también de Frampton en la Universi-

dad de Columbia nunca separó su discurso de los valores 

tectónicos de la obra y comenzó a tejer su trayectoria des-

de la investigación ligada al proyecto de arquitectura. Po-

cos arquitectos de su generación han tenido un equilibrio 

tan sólido entre la investigación, la docencia y la práctica 

profesional. Por ello esta conversación, al hilo de la mate-

rialidad tanto de proyectos propios como ajenos, es una 

oportunidad para seguir ahondando en sus valores e im-

plicaciones. La conversación se mantiene en el despacho 

de director de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura 

de la Universidad de Navarra, el nuevo cargo que acaba de 

aceptar, otro más, y nos permite volver a reflexionar sobre 

temas tan determinantes para la arquitectura como son los 

de materia y técnica. 

CL. Usted ha investigado y profundizado en los temas re-

lacionados con la materia desde su periodo de formación 

hasta las últimas estrategias materiales en sus obras. En 

este diálogo, si le parece, podemos ir abordando la cues-

tión desde una breve revisión del papel de la materia en la 

modernidad arquitectónica hasta su revisión por la cultura 

contemporánea.

MAV. Como preámbulo quisiera decir que la cuestión de la 

materia es central. De hecho todas las artes se la juegan 

cuando descienden del mundo de la teoría al mundo de la 

materia. Cada arte tiene su propia materialidad, su mundo 

material y es en él donde el arte acontece más allá de las 

teorías. Porque hasta ese momento los proyectos, las ideas, 

se dirimen en un plano puramente teórico. Pero somos cons-

cientes de que es la materialidad de las obras la que otorga 

el sentido de permanencia a todas las ideas arquitectónicas. 

Y esta experiencia sobre la materia es absolutamente radical. 
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even Le Corbusier’s structures, we truly understand that they 

leave their mark on us when matter has managed to rise above 

the concept of form or mere historical iconography to become 

architecture.

That is why some of us believe that an architect is actually a builder. 

Indeed, the difference between sculpture and architecture lies in 

the fact that architecture is built. A sculptor is not a builder, but 

an architect is. This means that although matter is transformed 

by ideas, this transformation stems from the essence of that 

matter. I usually say that, essentially, architecture is matter turned 

into geometry and light that becomes time. This is a poetic rather 

than a disciplinary definition, linking to other interdisciplinary views, 

but which establishes the importance of matter in the definition. 

And the value of explaining how matter responds to geometric 

manipulation and to light as an instrument that qualifies and 

works with matter. And which becomes time. This means that 

the durability of actions performed on matter is very important. 

In fact, one of the problems with current architecture arises from 

manipulations of materials that technology enables us to perform, 

but which often become a superficial architecture, not an 

architecture built in time, in which matter can increase in thickness 

over time. 

CL. Does that mean that you link the values of matter with 

the condition of architectural permanence? 

MAV. That is right. This is directly linked to the idea of 

consistency. A work of architecture is actually given 

consistency by the relationship between concept and matter 

and how, in turn, matter is able to qualify and strengthen 

the architectural idea behind it through this condition of 

permanence. As with those structures that we all admire, this 

is how they become a point of reference. 

CL. We can start by analysing how this subject of 

matter was addressed by modern masters. The new Le-

Corbusierian order, whose values of economy, precision, 

rigour and universality were outlined by Charles-Édouard 

Jeanneret in Après le cubisme (1918), was not indifferent 

to a sensitive dimension, in other words, it was not an 

order emanating exclusively from reason, as it needed to 

compete with matter. 

MAV. That is true, but I believe that when modernity was in 

its infancy, it took Le Corbusier some time to change from 2D 

to 3D, if you will pardon the expression. In other words, from 

his purist stage, from a superficial vision, in the best meaning 

of the term, and more programmatic, to a more constructive 

vision. It was at the end of the 1920s when all his thoughts on 

material appeared, and which I would associate with Villa de 

Mandrot. Not only is there a new order in this house through 

plastic play, but matter also started to acquire an importance 

that continued for the rest of his life. 

CL. Do you think that this house was a decisive factor in Le 

Corbusier’s development?

MAV. I believe it was a turning point in his career that arose 

from a different perception of materiality. Obviously, as far 

as this aspect is concerned, there were other important 

constructions at the time, such as the Swiss Pavilion. But Villa 

de Mandrot has that value of change, which Laura Martínez de 

Guereñu studied so well in her thesis. This possibly occurred 

with the discovery of an architecture that relied more on 

direct contact with reality rather than learnings from books. 

His second discovery of the Mediterranean, no doubt contact 

with surrealist painters, and his own synthetic Cubism stage, 

in which geometrical and formal aspects were no longer as 

significant as tactile, material aspects, are all related to this 

change. All this is linked to the moment when Le Corbusier 

made that leap. And as I said, Villa de Mandrot became a 

discourse on materiality that he would confirm in the small 

Villa Henfel, and, therefore, it became exceedingly important.

CL. I believe that Mies van der Rohe adopted an attitude 

that we could say was veneration for the qualities and 

handling of materials as a factor of a new order. The culture 

of proximity to matter lies in the basis of his education 

starting with his family’s work with quarries. The order of 

matter and the desire to help illuminate the spiritual and 

material situation of his age combine in Mies. Out of all the 

modern masters, wasn’t he the one who added the most 

essentiality to this goal? 

MAV. Concerning the decisive factor of material you 

mentioned, Mies certainly devised a discourse that was more 

consistent from the start. He was obsessed with a discourse 

that was perhaps more technical. He was more concerned 

with technical issues than with machinist issues. And 

technique must be understood as distinct from technology. 

Technique as an architectural vision is far more than mere 

knowledge of available technologies. 

To understand Mies’ attitude towards material, we first need 

to clarify the terms technique and technology.



Sólo nos han impactado, y han dejado huella en nosotros, 

aquellas obras cuya materialidad ha sido capaz de explicar-

nos el concepto arquitectónico que las sustentaba. Natural-

mente hay muchas arquitecturas clasicistas pero cuando uno 

visita el Partenón o la Capilla Pazzi o una obra de Bramante, 

o del mismo Le Corbusier, realmente comprobamos que de-

jan huella en nosotros cuando la materia ha sido capaz de 

superar el concepto de forma o la mera iconografía histórica 

para convertirse, en sí misma en arquitectura.

Esto hace que algunos pensemos que un arquitecto real-

mente es un constructor. De hecho la diferencia que hay en-

tre escultura y arquitectura se establece por el hecho de que 

la arquitectura se construye. Un escultor no es un constructor 

y un arquitecto sí lo es. Y ello quiere decir que la materia se 

trabaja a través de la idea pero desde el propio ser de la 

materia. Yo suelo decir que, esencialmente, la arquitectura 

es materia resuelta en geometría y luz que se hace tiempo. 

Ésta que es una definición poética, no es una definición dis-

ciplinar, que conecta con otras visones interdisciplinares pero 

que establece la importancia de la materia en su definición. 

Y el valor de explicar cómo la materia responde ante la ma-

nipulación geométrica y ante la luz como instrumento que 

cualifica y trabaja con la materia. Y que se hace tiempo. Esto 

quiere decir que la durabilidad de las acciones que se produ-

cen sobre la materia es muy importante. De hecho, uno de 

los problemas de la arquitectura actual deriva de las manipu-

laciones materiales que la tecnología nos permite hoy, pero 

que se convierten, a menudo, en una arquitectura superficial, 

no en una arquitectura construida en el tiempo donde la ma-

teria pueda ir ganando espesor con el propio tiempo. 

CL. Entiendo que vincula los valores de la materia con la 

condición de permanencia arquitectónica. 

MAV. Eso es. Lo que está directamente ligado con la idea 

de consistencia. Realmente lo que otorga consistencia a una 

obra de arquitectura es la relación entre concepto y materia 

y cómo, a su vez, la materia es capaz de cualificar y de po-

tenciar la idea arquitectónica que hay detrás, a través de esa 

condición de permanencia. De tal manera que como sucede 

en esas obras que todos admiramos, adquieren el valor de 

referentes. 

CL. Podemos comenzar analizando cómo este tema de la 

materia fue abordado por los maestros modernos. El nue-

vo orden lecorbuseriano, cuyos valores de economía, pre-

cisión, rigor y universalidad ya formulara Charles-Édouard 

Jeanneret en Après le cubisme (1918), no era ajeno a una 

dimensión sensitiva, es decir, no era un orden emanado 

exclusivamente de la razón, sino que precisaba del con-

curso de la materia. 

MAV. Es cierto, pero creo que Le Corbusier, en estos inicios 

de la modernidad, tardó en transitar, si se me permite la ex-

presión, del 2D al 3D. Es decir de su etapa purista, de una 

visión superficial, en el mejor sentido del término, y más pro-

gramática, a una visión más constructiva. Y será a partir de 

finales de los años veinte cuando aparece toda su reflexión 

sobre el material y que yo asociaría a la Casa Mandrot [Fig.1]. 

En ella ya no hay solo un nuevo orden a través de un juego 

plástico sino que la materia empieza a adquirir una importan-

cia que ya no abandonará en toda su vida. 

[Fig.1] Le Corbusier. Casa Mandrot, Le Pradet, 1929-31.
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CL. I remember that in your PhD courses, which I attended 

as a student, you talked about the difference between 

technology and technique, as well as the reductionism 

that arose from immediately applying industrialisation 

processes to architecture.

MAV. To address this issue, I like to remember one of the 

pioneers who transformed the discourse of architecture 

with his research on reinforced concrete. Auguste Perret 

said that construction is the architect’s mother tongue and 

that poetically expressed technique yields architecture. In 

my opinion, an architect cannot understand construction as 

a series of techniques added at the end of the project to 

execute it. It has to be an intrinsic part of the project from 

the beginning. There needs to be an emphasis on reality, 

associated with materiality, from the start of the project. 

However, talk of the poetry of construction has often 

clashed with the domain of industrial production transferred 

to the production of architecture without any mediation. 

This transfer of industrialisation produces reductionisms 

that do not help us to understand architecture on the basis 

of all its elements. Because a production system is not a 

technique. The former is based exclusively on optimising 

minimal resources leading to a confrontation between 

architects producing architecture and those that really want 

to construct architecture. Technologies replace processes 

and economise them. Because this way of understanding 

technology turns it into a substitute for design. 

However, techniques are there to support and not constrain 

architectural capacity. Technique understood on the basis 

of the Greek term techne, and not exclusively on the basis 

of technologies, distinguishes between construction and 

production. While the former is founded on knowledge 

of techniques used intentionally, the latter is based on a 

system in which technology is subject to economic values. 

However, together with that distinction, I have to say that a 

return to construction does not mean a simple collection 

of several materials. Instead of design as an assembly of 

various parts, construction should be valued as a project 

discipline and technique as the actual control of design. 

Something that is just a means to an end should not be 

construed as an end. I conclude with something else Perret 

said that technique pays continual homage to nature. 

Nature is not organised as a means to an end, but on the 

ends themselves. I think architecture should behave in the 

same way in relation to this debate between technique and 

technology.

CL. Now we can go back to Mies.

MAV. Mies’ obsession was how to make this change, or rather 

the technique of his time, visible. Obviously, this visualisation 

is more evident when he uses materials such as steel and 

glass. But we can also perceive a technical change when he 

built with concrete, a different way of using technique to that of 

the nineteenth century, which he had to make visible through 

construction. In actual fact, all Mies’ projects are just one project 

of how to make this new technical condition visible. He shifted 

from a more avant-garde view in projects such as the silk industry 

pavilion, or even expressionist projects, bearing in mind his use 

of brick in the Rosa Luxemburg monument or in the Casa de 

Campo, to other projects that tried to monumentalise technique 

through the use of the century’s materials, glass and steel. And 

all in different stages that pursued the same aim. Mies was not a 

technologist. For him, technology was a resource with which to 

construct that visibility. 

CL. At this point we could link to the figure of Kahn.

MAV. He is a different figure, but I’ve always been passionate 

about his work. As far as I am concerned, there are two 

Kahns. In the 1970s, the Kahn that shone through the 

reductive drawings of his projects, his sketches and drafts, 

excited the architectural world because he linked directly 

with the discourse of a return to monuments, to tradition. 

Primitivism was perceived, a return to the beginning, which 

he summarised in that phrase of his: “I love beginnings”. 

But in my US experience of seeing it live, my knowledge 

and study of his work, I was impressed by how Kahn was 

able to base his work on beginnings, draft his projects and 

discover how construction was actually at the service of an 

idea, but not enslaved to that idea. These projects are well 

constructed. As there are two Kahns, the second can only 

be perceived “in situ”. If you look at his sketches, you can 

find them basic, bare and certainly reductive. But when you 

arrive at his structures, you notice this shift from something 

very primitive to something tremendously elaborate, rich, 

technologically demanding and fantastically finished, exuding 

perfection. That is Louis Kahn.

CL. Your comments have reminded me of something 

Moneo explained in his courses at Harvard University, 

when he was analysing Yale University Art Gallery, how 

Kahn demonstrates perfection in the relationship between 

materials, unveiling a new syntax of construction, based on 

perfection, or even on puritanism. 



CL. ¿Cree entonces que para Le Corbusier esta casa es 

determinante en su evolución?

MAV. Yo creo que es un punto de inflexión en su trayecto-

ria que emana de una percepción distinta de la materialidad. 

Obviamente, en este aspecto, hay otras obras importantes 

en esos años como el Pabellón Suizo. Pero la Casa Mandrot 

tiene ese valor de cambio que tan bien estudió Laura Martí-

nez de Guereñu en su tesis. Posiblemente esto ocurrió con 

el descubrimiento de una arquitectura menos aprendida en 

los libros y más basada en el contacto directo con la reali-

dad. Su segundo descubrimiento del mediterráneo, el con-

tacto sin duda con los pintores surrealistas o su propia etapa 

de cubismo sintético donde ya no eran tan importantes los 

aspectos geométricos y formales sino los aspectos táctiles, 

matéricos, están relacionados con este cambio. Todo esto 

tiene que ver con el momento en el que Le Corbusier da 

ese salto. Y como digo, la Casa Mandrot se convierte en un 

discurso sobre la materialidad que reafirmará en la pequeña 

Casa Henfel y, por tanto, adquiere un valor importantísimo.

CL. Entiendo que Mies adopta una actitud, podríamos de-

cir, de veneración hacia las cualidades de los materiales y 

su tratamiento como factor de un nuevo orden. La cultura 

de proximidad a la materia está en el origen de su forma-

ción con sus trabajos familiares en las canteras. En Mies 

se funden el orden de la materia y la voluntad de contribuir 

a iluminar la situación espiritual y material de su tiempo. 

Acaso entre los maestros modernos fue Mies van der Rohe 

quien con mayor esencialidad contribuyó a este fin. 

MAV. Mies seguramente, en este sentido que apuntas del 

carácter determinante del material, teje un discurso más con-

sistente desde el inicio. Él está obsesionado con un discurso 

quizá más técnico. No le preocupaban tanto las cuestiones 

maquinistas como las cuestiones técnicas. Entendida la téc-

nica desde la distinción con la tecnología. La técnica como 

una visión arquitectónica que va más allá del mero conoci-

miento de las tecnologías disponibles. 

Para comprender la disposición de Mies sobre el material es 

preciso aclarar primero los términos de técnica y tecnología.

CL. A este respecto recuerdo que en sus cursos de docto-

rado, entre los que yo me encontraba como estudiante, ha-

blaba de la diferencia entre tecnología y técnica, así como 

del reduccionismo derivado de la aplicación inmediata de 

los procesos de industrialización a la arquitectura.

MAV. Para abordar este asunto a mí me gusta recordar a 

uno de los pioneros que con sus investigaciones sobre el 

hormigón armado transformó el discurso de la arquitectura. 

Auguste Perret decía que “la construcción es la lengua ma-

terna de los arquitectos”, o que “la técnica expresada poéti-

camente conduce a la arquitectura”. Según mi criterio, el ar-

quitecto no puede entender la construcción como una serie 

de técnicas añadidas al final del proyecto para conseguir su 

ejecución. Debe de nacer con él como un elemento intrínse-

co del proyecto. Desde el inicio del proyecto hay una primicia 

de realidad, asociada a la materialidad. Pero, efectivamente, 

hablar de la poética de la construcción ha chocado a menu-

do con el dominio de la producción industrial trasladada sin 

mediación a la producción de la arquitectura. Esta traslación 

de la industrialización produce reduccionismos que no ayu-

dan a comprender la arquitectura desde la totalidad de sus 

elementos. Porque un sistema de producción no es una téc-

nica. El primero se basa exclusivamente en la optimización 

de los recursos mínimos provocando la confrontación entre 

los arquitectos productores de arquitectura y aquellos que 

realmente quieren construir la arquitectura. Las tecnologías 

sustituyen procesos y los economizan. Porque la tecnología, 

así entendida se presenta como sustituto del diseño. 

Sin embargo las técnicas son apoyo y no una coacción a la 

capacidad arquitectónica. La técnica entendida desde el tér-

mino griego de tekné y no exclusivamente desde las tecno-

logías, distingue entre construcción y producción. Mientras 

la primera se funda sobre el conocimiento de las técnicas 

utilizadas con intencionalidad, la segunda se fundamenta 

sobre un sistema donde la tecnología queda sujeta a valo-

res económicos. Pero junto con esta distinción es necesario 

advertir que una vuelta hacia la construcción no significa el 

simple acopio de materiales diversos. Frente al diseño como 

ensamblaje de piezas debe valorarse la construcción como 

disciplina proyectual y la técnica como control real del dise-

ño. No deben trasladarse como fin algo que es solamente 

un medio. Concluyo con otra frase de Perret: “La técnica es 

un homenaje continuo a la Naturaleza”. Ésta se ordena en 

función de los fines y no en función de los medios. De igual 

modo entiendo que debe comportarse la arquitectura en re-

lación a este debate entre técnica y tecnología.

CL. Es ahora cuando podemos volver a Mies.

MAV. Para Mies la obsesión era cómo visibilizar ese cambio, 

o mejor, la técnica de su tiempo. Obviamente esta visualiza-

ción es más evidente cuando utiliza materiales como el acero 
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MAV. Exactly. That is what amazes us. And the way he works 

with material makes an impact. The Richards Laboratories, 

the Yale University Art Gallery, the Yale Center for British Art 

and the Kimbell Art Museum show the architectural wealth of 

technical development that is not at all technological. Naturally, 

Kahn was no stranger to his time and he experimented, 

especially during the time he worked with Anne Tyng. But 

that experimentation ended up being controlled by what we 

could call the general law of building. Projects did not escape 

from this domain. The important technological developments 

of these projects, let’s not forget the date when they were 

built, are perfectly controlled by architectural discourse. The 

architectural narrative controlled that operation. 

Of course Kahn was alive when technique was monumentalised, 

which is contemporary with Mies. But, in my opinion, the most 

interesting point about Kahn is that this monumentalisation is 

also capable of shifting to become a language that architects 

find accessible. Not as a personal gesture, but as a discourse 

others can assimilate and which shows how to handle 

material in a modern fashion as part of a technique that is 

also modern. The Yale Center for British Art is splendid in 

the sense that we can all be inspired by it without feeling that 

we lose our personality as architects. This is the importance 

of Kahn’s masterly legacy. He manages to create a modern 

construction without having to resort to an avant-garde 

construction. From Kahn we learn to use material in its place, 

not material at its limit. Materials that each has a dialogue 

in their scale. Not materials playing together as in a purely 

plastic board. 

CL. Have architects abandoned the value of materials and 

the relationships that can arise between them through the 

mediation of technique?

MAV. Yes they have. To continue what I said before, we can 

say that many architects have lost the profound sense of 

construction and its materiality. By placing too much emphasis 

on technologies, they have forgotten construction in their 

projects. And, to a certain extent, this has happened in our 

schools too. An architect should play the role of a technician, 

not of a technologist. Now that we have undergone a 

technological change similar in significance to the one that the 

modern masters experienced, it is very important to rethink 

the meaning of technique and its expression at the beginning 

of the twenty-first century, as it differs to the requirements at 

the beginning of the twentieth century. 

CL. The heart of the formulation of modernity, the search 

for an architecture capable of responding to the spirit of 

our new times, encompassed a desire for clarification, and 

architecture’s contribution was its own order based on the 

differentiation between structure and enclosure.

MAV. The issue of contemporary materiality is indeed another 

problem. The discourse of modernity stems from an analytical 

and rational vision. Understanding the world from a modern 

viewpoint involves an analysis that establishes a rational 

discourse and, therefore, the world needs to be structured 

on its components. Consequently, modern construction 

is based on structure and enclosure and on the multiple 

relationships and dialogues that arise between these two 

[Fig.2] Louis Kahn. Centro de Arte Británico, Universidad de Yale, 1966-74.



o el vidrio. Pero también cuando construye con hormigón se 

percibe un cambio técnico, un modo de trabajar la técnica 

diferente a la del siglo XIX que había que hacer visible a través 

de la construcción. Todos los proyectos de Mies en realidad 

son un único proyecto de cómo hacer visible esa nueva con-

dición técnica. Él transita desde una visión más vanguardista 

en obras como el pabellón de la industria de la seda, o inclu-

so expresionista si recordamos el uso del ladrillo en el mo-

numento a Rosa Luxemburg o en la Casa de Campo, hacia 

otras que persigue la monumentalización de la técnica a tra-

vés del empleo de los materiales del siglo, como son el vidrio 

o el acero. Y todo ello en distintas etapas que perseguían el 

mismo objetivo. Mies no era un tecnólogo. La tecnología para 

él era un medio con el que construir esa visibilidad. 

CL. Acaso en este punto podemos enlazar con la figura 

de Kahn.

MAV. Es una figura diferente pero siempre me ha apasionado. 

Para mí hay dos Kahns. En los años setenta, el Kahn que se 

presenta en los dibujos reductivos de sus proyectos, de sus 

bocetos o anteproyectos, emocionó al mundo arquitectónico 

porque enlazaba directamente con el discurso del retorno a 

lo monumental, a la tradición. Se percibía un primitivismo, una 

vuelta al origen que sintetizó en aquella frase suya “amo los 

orígenes”. Pero en mi experiencia americana de la visión en 

directo, del conocimiento y estudio de su obra, me impresio-

nó cómo Kahn era capaz de trabajar a partir de los inicios, de 

elaborar los proyectos y descubrir cómo realmente la cons-

trucción estaba al servicio de la idea, pero no esclavizada a la 

idea. Qué bien construidos están esos proyectos. Son como 

dos Kahns y el segundo sólo se percibe “in situ”. Si uno mira 

los bocetos puede encontrarlos básicos, desnudos y cierta-

mente reductivos, pero cuando uno llega a las obras advierte 

ese paso de algo muy primitivo a algo tremendamente elabo-

rado, rico, tecnológicamente exigente y fantásticamente aca-

bado, con una gran perfección. Ése es Louis Kahn.

CL. Esto que comenta me recuerda lo que Moneo explica-

ba en sus cursos en la Universidad de Harvard, al analizar 

la Galería de Arte de Yale, cómo Kahn muestra la perfec-

ción en la relación entre materiales inaugurando una nueva 

sintaxis constructiva, desde una perfección, decía, inclu-

so, desde un puritanismo constructivo. 

MAV. Exacto. Eso es lo que asombra. Y lo que impacta es 

cómo trabaja el material. Tanto en los Laboratorios Richards, 

la Galería de Arte de Yale, el Museo de Arte Británico o el 

Museo Kimbell [Fig.2], se muestra la riqueza arquitectóni-

ca del desarrollo técnico y para nada tecnológico. Natural-

mente Kahn no es ajeno a su tiempo y realiza experimenta-

ciones, sobre todo en la época de colaboración con Anne 

Tyng. Pero esa experimentación acababa controlada por lo 

que podríamos llamar la ley general del edificio. El proyecto 

no se escapaba a ese dominio. Los importantes desarrollos 

tecnológicos de estos proyectos, recordemos la fecha de su 

construcción, están perfectamente controlados por el dis-

curso arquitectónico. La narración arquitectónica controlaba 

esa operación. 

Por supuesto que Kahn vive ese momento de monumenta-

lización de la técnica que es coétaneo con Mies. Pero, se-

gún mi criterio, lo interesante de Kahn estriba en que esa 

monumentalización es capaz también de dar un paso para 

convertirse en un lenguaje accesible para los arquitectos. No 

como un gesto personal sino como un discurso capaz de 

ser asimilado por otros y que enseña cómo tratar moderna-

mente el material dentro de una técnica igualmente moder-

na. La Galería de Arte Británico es espléndida en el sentido 

en el que todos podemos inspirarnos en ella, sin sentir que 

nuestra personalidad como arquitectos desaparece. Esto es 

lo importante del legado magistral de Kahn. Él consigue que 

para realizar una construcción moderna no se tenga que ha-

cer una construcción vanguardista. De Kahn aprendemos a 

utilizar el material en su sitio, no el material en su límite. Los 

materiales dialogando cada uno en su escala. No jugando 

entre ellos como en un tablero puramente plástico. 

CL. ¿Acaso el arquitecto ha abandonado el valor de los 

materiales y de las relaciones que se establecen entre ellos 

por mediación de la técnica?

MAV. Efectivamente, en continuidad con lo mencionado po-

demos afirmar que en muchas arquitecturas se ha perdido 

el sentido profundo de la construcción y de su materialidad. 

La supervaloración de las tecnologías ha llevado a olvidar la 

construcción en los proyectos. Y, de alguna manera, también 

en nuestras escuelas. El arquitecto debe asumir el papel de 

técnico y no de tecnólogo. Sería muy importante, ahora que 

hemos sufrido un cambio tecnológico similar en trascenden-

cia al que vivieron los maestros modernos, volver a pensar 

sobre el sentido de la técnica y su expresión a inicios del siglo 

XXI, que es diferente de la requerida a inicios del siglo XX. 

CL. En la formulación de la modernidad, en la búsqueda 

de una arquitectura capaz de responder al espíritu de los 
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major elements, and this leads to different architectural works. 

The productiveness arising from this dialogue between steel 

structure and glass enclosure and the various positions and 

relationships between them is very obvious in Mies. All his 

work can be studied and explained from this perspective.

But this modern vision has been superseded by technology. 

Electronic technification, environmental demands, the third 

industrial revolution, the development of composite materials, 

et cetera, have managed to break down that clear separation 

between structure and enclosure on a de facto basis. Some 

contemporary structures are difficult to read using this modern 

distinction. The case of Sanaa is a clear example of that. The 

Zollverein School of Management and Design in Holland 

shows us that it is impossible to distinguish these elements 

and opens up more complex relationships between the 

concepts of structure and enclosure. In fact, we could say that 

structure is enclosure and enclosure structure. Consequently, 

theoretically, we would be going back to a nineteenth-century 

situation, in which stone or brick was structure and enclosure 

and there was no distinction. But that is not actually the case. 

Because segmentation has already taken place; we have 

differentiated materials. What is understood as a single layer 

is, in actual fact, multilayer. And each one is specialised. One 

solves insulation issues, another finishes, another noise, et 

cetera. But the possibilities that technology has given us can 

also result in us architects becoming rather dazzled by the 

plastic possibilities of this materiality. 

CL. Should we be talking about a new materiality then as a 

development factor of contemporary architecture? And as 

a continuation of this, we need to remember that modernity 

insisted on the concept of consistency as a condition 

resulting from the formal system that was holding back 

the architectural purpose based on the new compositional 

order. In view of events and contemporary architectures, 

how can we understand the value of consistency in 

architecture in a new way? 

MAV. We can speak of a new materiality, but we need to be 

careful with our use of the term development, as it could turn out 

to be mere bedazzlement. We could speak of the Guggenheim 

effect. But the Guggenheim effect of the brilliance of titanium. 

We are dazzled by materiality and its effects, which leads 

architects as important as Herzog and de Meuron to place 

extraordinary emphasis on them. And many contemporary 

architects coming after them are also focusing on this 

aspect. Without a doubt, this is the first step in recognising 

a new materiality, but the problem is that we have stopped at 

superficiality, superficial effects. I believe we now need to find 

a new consistency, using the words of Juan Antonio Cortés 

in his essay New consistency. Formal and material strategies 

in the architecture of the 1990s. As far as I am concerned, 

consistency means rethinking contemporary construction on 

the basis of technique, given that the traditional discourse of 

structure and enclosure no longer has any relevance. Obviously 

this discourse is relevant in teaching to initiate students into 

these modern bases, but from the perspective of new events. 

CL. Material is associated with a particular scale that is often 

abandoned. Is this another of our architecture’s problems?

MAV. The idea of consistency is very valuable because it 

refers to the value of material. The material construction 

of the idea is vital for its survival as a structure. It is not an 

accessory issue because ideas in architecture have scale 

and matter. The Pantheon in Rome is what it is due to its 

scale and its construction, its matter. What impresses us 

is that combination between both architectural resources. 

In fact, one of the current problems is that many architects 

theoretically renounce scale and matter. They work on two-

dimensional projects without scale, with no depth of matter. 

These projects are built virtual models, which, when they are 

seen live, do not become points of reference. It is true that 

photographs capture these superficial values of matter, which 

can initially dazzle us, but they do not attain the consistency of 

something that lasts when subjected to our direct perception.

The density that matter conveys can only be perceived in real 

exploration. Because its character goes beyond something that 

is purely visual. This produces structures that work very well 

photographically, but not so well architecturally. Architecture 

is the art of building. The importance that materialisation plays 

in the definition of architecture determines the purpose of the 

design and, at the same time, the importance of technique, as 

we mentioned before, becomes a real support for the project 

and helps define a specific construction relationship.

CL. As part of this dialogue on matter and its decisive 

link to architecture, we could go into further detail in the 

material strategies you have identified in your research, in 

one of your most important designs.

MAV. Concerning my own material strategies, I remember 

that first structure in the surroundings of the Church of 

Santa María la Real in Ujué (Navarre), in which I experienced 



nuevos tiempos, latía una voluntad de clarificación a la que 

la arquitectura contribuiría con un orden propio basado en 

la diferenciación entre estructura y cerramiento.

MAV. El problema de la materialidad contemporánea, efecti-

vamente, es otro. El discurso de la modernidad proviene de 

una visión analítica y racional. La comprensión del mundo 

desde una visión moderna implica un análisis que establece 

un discurso racional y, por lo tanto, es preciso estructurar el 

mundo en sus componentes. Por ello, la construcción mo-

derna se basa en estructura y cerramiento, y en las múltiples 

relaciones y diálogos que se puedan establecer entre estos 

dos grandes elementos, lo que genera distintas obras de ar-

quitectura. En Mies es muy clara la fecundidad derivada de 

este diálogo entre estructura metálica y cerramiento de vidrio 

y las diferentes posiciones y relaciones entre ellos. Desde 

esta perspectiva se puede estudiar y explicar toda su obra.

Pero esta visión moderna ha sido superada por la tecnología. 

La tecnificación electrónica, las exigencias ambientales, la 

tercera industrialización, el desarrollo de los materiales com-

puestos, etc., han permitido, por vía de hecho, romper esa 

separación tan nítida entre estructura y cerramiento. Ciertas 

obras contemporáneas son difícilmente legibles desde esa 

distinción moderna. El caso de Sanaa es un ejemplo de ello. 

La Escuela de Gestión y Diseño de Zollverein en Holanda nos 

enseña la imposibilidad de la distinción de dichos elemen-

tos y la apertura de unas relaciones más complejas entre los 

conceptos de estructura y cerramiento. De hecho podríamos 

decir que la estructura es cerramiento y éste estructura. Con 

lo cual, teóricamente, estaríamos volviendo a una situación 

más del XIX, donde la piedra o el ladrillo, era estructura y 

cerramiento y no había distinción. Pero la realidad no es ésa. 

Porque ya se ha producido la segmentación, tenemos ma-

teriales diferenciados. Lo que se entiende como una única 

capa, en realidad, es una multicapa. Y cada una de ellas es-

pecializada. Una resolviendo temas de aislamiento, otra de 

acabados, otra acústicos, etc. Pero estas posibilidades que 

la tecnología nos ha brindado pueden también llevarnos a los 

arquitectos a un cierto deslumbramiento por las posibilida-

des plásticas de esa materialidad. 

CL. ¿Cabe hablar entonces de una nueva materialidad 

como factor de evolución de la arquitectura contemporá-

nea? En continuidad con esto recordamos que la moderni-

dad insistió en el concepto de consistencia, como aquella 

condición resultante del sistema formal que trababa, des-

de el nuevo orden compositivo, el objeto arquitectónico. A 

la luz de los acontecimientos y arquitecturas contemporá-

neas ¿cómo podemos entender, de una nueva manera, el 

valor de la consistencia en arquitectura? 

MAV. Podemos hablar de una nueva materialidad pero con 

el cuidado necesario respecto al término evolución frente a 

lo que puede resultar un mero deslumbramiento. Podríamos 

hablar del efecto Guggenheim. Pero el efecto Guggenheim 

del resplandor del titanio. Estamos deslumbrados por la ma-

terialidad y sus efectos, lo que deriva en que arquitectos tan 

relevantes como Herzog y de Meuron pongan en ello un ex-

traordinario énfasis. Y detrás de ellos una gran parte de los 

arquitectos contemporáneos están focalizados en este tema. 

Esto es, sin duda, un primer paso en el reconocimiento de 

una nueva materialidad, pero el problema es que nos hemos 

quedado en la superficialidad, en los efectos superficiales. 

Creo que ahora mismo es necesario buscar una nueva con-

sistencia, utilizando las palabras de Juan Antonio Cortés en 

su ensayo Nueva consistencia. Estrategias formales y ma-

teriales en la arquitectura de la última década del siglo XX. 

Para mí, la consistencia significa repensar desde la técnica 

la construcción contemporánea donde ya no nos sirve ese 

discurso tradicional de estructura y cerramiento. Obviamente 

este discurso sí que nos sirve en la docencia para iniciar al 

estudiante en esas bases modernas pero desde la perspec-

tiva de los nuevos acontecimientos. 

CL. El material lleva asociada una determinada escala a 

menudo abandonada. ¿No es éste otro de los problemas 

de nuestra arquitectura?

MAV. La idea de consistencia es muy valiosa porque refiere al 

valor del material. La construcción material de la idea es vital 

para su pervivencia como obra. No es algo accesorio porque 

las ideas en arquitectura están dotadas de escala y de ma-

teria. El Panteón de Roma es lo que es por su escala y por 

su construcción, por su materia. Lo que nos impresiona es 

esa combinación entre ambos recursos arquitectónicos. De 

hecho alguno de los problemas actuales es que muchos de 

los arquitectos teóricamente renuncian a la escala y a la ma-

teria. Trabajan con proyectos sin escala y bidimensionales, 

sin profundidad en la materia. Estos proyectos son maquetas 

virtuales construidas que, cuando se contemplan en vivo, no 

llegan a convertirse en referencias. Ciertamente las fotogra-

fías captan esos valores superficiales de la materia que nos 

pueden inicialmente deslumbrar pero no alcanzan la consis-

tencia de lo que permanece cuando se exponen a nuestra 

percepción directa.
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how something devised in concrete is built in concrete. I had 

discovered this through others, such as Curro Inza and Carvajal, 

but, in short, I was not conveying my own concepts into matter. 

Actually seeing how matter speaks to you, displays its own 

values in the project, is enlightening. And you discover the need 

to rub something out, to remove in order to express. Sometimes 

great emphasis is placed on the project containing aspects that 

concern its materiality, forgetting that the materialisation of the 

project itself encompasses the ability to elicit a response. In the 

first years, you are set on certain formal ideas, gestures, which 

then disappear, on the one hand, because of the construction 

itself, which has its own laws and, on the other, because of the 

potential value of the material, which expresses itself. Concrete 

and brick speak to us, enabling them to be in their rightful place 

and not at the limit, as we said before. At the limit we force them 

to be something that is not part of their condition. We have 

always obsessed about this issue in our projects. Because my 

partner Rufino Hernández, a professor of construction, has been 

a constant presence over the years. The technical requirement 

of dealing with material appropriately has always been very 

present.

CL. I gather, then, that, as time has passed, your material 

strategies have undergone a process of distillation.

MAV. Our strategy has been to remove things during the 

project process. It is a process of purification. Today we look 

back on this from a distance. But we must not forget that in 

the 1980s designing meant inventing problems to then solve 

them. We all remember the fashion of Carlo Scarpa, and 

how a misunderstanding of his legacy has frustrated many 

constructions, we could say they have been overdesigned. 

For him, everything is integrated, it is a Baroque discourse 

that touches everything from the entrance to the last window. 

But in many cases, other architects that have tried to imitate 

him have produced one sham after another. It is true that we 

somehow rebel against this approach. 

CL. And so you did indeed turn to other methods of dealing 

with materiality. Quite a few guest tutors at the School of 

Architecture of Navarre, I’ve been told this by more than 

one of them, on discovering your sports courts for this 

university from the plane on landing, realised, even from 

the air, that they were exemplary.

MAV. After a few projects using the “old” materials, building walls 

of concrete, brick, cyclopean walls, we started to wonder, at 

the beginning of the 1990s, how to construct the same density 

we attained with those methods using industrialisation. And it 

is something we wonder about constantly. Researching how 

to use precast or industrialised elements does not necessarily 

involve removing density and consistency from the work of 

architecture. I have to say that, as far as we are concerned, the 

construction of this building between 1992 and 1994 turned 

into a real master’s course. The financial stress and, therefore, 

the need to purify that we experienced in this project resulted in 

the requirement to keep the design to a minimum. At the same 

time, however, we had to bear in mind that we were working 

in a university environment, in the presence of buildings that 

have extraordinary dignity and a very valuable constructive 

[Fig.3] Vista general de la Villa de Ujué (Navarra). Fotografía: Larrión y 
Pimoulier.

[Fig.4] Alonso del Val / Hernández Minguillón. Entorno de Santa María la 
Real en Ujué. Fotografía: J. M. Cutillas.



La densidad que transmite la materia solo se percibe en la 

exploración real. Porque tiene un carácter que supera lo pu-

ramente visual. Así se producen obras que funcionan muy 

bien fotográficamente pero no tanto arquitectónicamente. La 

arquitectura es el arte de construir. La importancia que la ma-

terialización posee en la definición arquitectónica determina 

la finalidad del proyecto y, al mismo tiempo, la importancia de 

la técnica, como comentábamos anteriormente, se convierte 

en soporte real del proyecto sobre el que se define una espe-

cífica relación constructiva.

CL. Al hilo de este diálogo sobre la materia y su decisiva 

vinculación con la arquitectura podríamos profundizar en 

las estrategias materiales que ha identificado en sus inves-

tigaciones, en alguno de sus proyectos más importantes.

MAV. En mis propias estrategias materiales yo recuerdo 

aquella primera obra en el entorno de la Iglesia de Santa Ma-

ría la Real de Ujué (Navarra) en la que experimenté cómo algo 

pensado en hormigón se construye en hormigón [Figs.3-4]. 

Yo lo había descubierto a través de otros, como Curro Inza o 

Carvajal, pero, en definitiva, no eran mis propios conceptos 

los que se estaban traduciendo en materia. Ver realmente 

cómo la materia va contándote, va desplegando sus propios 

valores en el proyecto es aleccionador. Y uno descubre la ne-

cesidad de borrar, de quitar para expresar. A veces se pone 

un gran énfasis en que el proyecto cuente aspectos acerca 

de su materialidad, olvidando que la propia materialización 

del proyecto alberga la capacidad de evocar por sí misma. 

Uno, en los primeros años, se empeñaba en determinados 

juegos formales, gestos, que luego se desvanecían, por un 

lado, por la propia construcción, con sus propias leyes, y, por 

otro, por el valor potencial del material que se expresa por sí 

mismo. El hormigón, el ladrillo, hablan por sí mismos, per-

mitiendo que estén en su sitio y no en el límite como decía-

mos antes. En el límite les obligamos a hacer algo que no es 

propio de su condición. Esta cuestión en nuestros proyectos 

nos ha obsesionado siempre. No hay que olvidar la presen-

cia constante estos años de mi socio Rufino Hernández, Ca-

tedrático de Construcción. La exigencia técnica de tratar el 

material de una manera adecuada ha estado muy presente.

CL. Entiendo con ello que con el paso del tiempo vuestras 

estrategias materiales han sufrido un proceso de destila-

ción.

MAV. Nuestra estrategia ha sido ir quitando cosas en el pro-

pio proceso del proyecto. Es un proceso de depuración. Hoy 

se ve con cierta distancia. Pero hay que recordar los años 

ochenta donde diseñar era inventarse problemas para luego 

resolverlos. Todos nos acordamos de la moda Carlo Scarpa 

y cómo un mal entendimiento de su legado ha frustrado mu-

chas obras, podemos decir sobrediseñadas. En él todo está 

integrado, es un discurso barroco que va desde el ingreso 

hasta la última ventana. Pero en muchos casos de otros ar-

quitectos que han tratado de imitarle sus obras se convirtie-

ron en continuas imposturas. Bien es cierto que nosotros nos 

rebelamos de alguna manera contra ese modo de proceder. 

CL. Y efectivamente apostasteis por otros modos de aco-

meter el tema de la materialidad. No son pocos los profe-

sores invitados a la Escuela de Arquitectura de Navarra, 

más de uno me lo ha comentado, que, descubriendo des-

de el avión, al aterrizar, vuestra obra de las Pistas Polide-

portivas de esta universidad, advertían, ya desde el aire, 

sobre su ejemplaridad.

MAV. Después de unas primeras obras utilizando los mate-

riales “a la antigua”, hacer muros de hormigón, de ladrillo, 

muros ciclópeos, empezó a preocuparnos, a principios de 

los noventa, cómo construir esa misma densidad que nos 

daba aquel modo de operar a través de la industrialización. Y 

ésta es una preocupación constante: investigar cómo el uti-

lizar elementos prefabricados o industrializados no tiene por 

qué quitar densidad y consistencia a la obra de arquitectura. 

Debo decir que, para nosotros, el desarrollo de este edifi-

cio, entre los años 1992 y 1994, se convirtió en un auténtico 

master. La tensión económica, y por tanto de depuración, 

que vivimos en ese proyecto, configuró la exigencia de hacer 

el proyecto con lo mínimo. Pero, al mismo tiempo, no podía-

mos perder de vista que estábamos actuando en un ámbito 

universitario, con la presencia de edificios de una extraordi-

naria dignidad y de una potencia constructiva muy valiosa. 

No podíamos hacer un edificio que no se sumara a estos re-

querimientos, aunque fuera modesto desde el punto de vis-

ta tanto presupuestario como programático. Realmente ese 

esfuerzo, que inicialmente iba a ser resuelto con un discurso 

mucho más formalista, intentando ganar presencia a través 

de la forma, se convirtió en la voluntad de ganar presencia a 

través de la materia. 

CL. Éste es un tema muy interesante: de la presencia de la 

forma a la presencia de la materia. 

MAV. Podríamos compararlo con las relaciones humanas. 

Hay gente que te deslumbra por su apariencia y otros lo 

hacen por su presencia. Y ésta es la que realmente recuer-

das. Obviamente todos tenemos una apariencia. Por ello 

podríamos reconocer un valor de la forma externa pero im-

plicada en una forma interna que es la presencia. Es esa 

forma la que dice de sí misma algo sobre su realidad. Ésta 

fue para nosotros la gran enseñanza de esta obra que nos 

trabajó como equipo y como estudio, nos dio identidad. El 

éxito interno que experimentamos nos hizo afianzarnos en 

este camino. A partir de ahí se pueden explicar obras como 

la sede de Ericsson-Labein [Fig.5], las oficinas de Tracasa 

[Figs.6], incluso se puede explicar la confianza con la que 

abordamos la intervención en Aránzazu [Fig.7], empleando 
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power. We could not erect a building that did not meet these 

requirements, although it was modest from both a budgetary 

and programmatic point of view. This effort, which initially was 

going to be solved with a far more formalist discourse, an 

attempt to gain presence through form, became the desire to 

gain presence through matter. 

CL. This is a very interesting topic: from the presence of 

form to the presence of matter. 

MAV. We could compare it to human relationships. There are 

people that dazzle you with their appearance and others that 

dazzle you with their presence. And it is the latter that you 

actually remember. Obviously we all have an appearance. 

That is why we can recognise that external form has value, 

although it is linked to an internal form that is presence. It is 

that form that says something about its reality. That was the 

great lesson this project taught us, which had us working as a 

team and as a studio, which gave us our identity. The internal 

success we achieved consolidated this as our path. It also 

explains later projects, such as the headquarters of Ericsson-

Labein and the offices of Tracasa; it even explains the 

confidence with which we approached our work in Aránzazu, 

using precast concrete in an architectural environment dating 

from the 1950s in which, for many reasons, the use of stone 

prevailed. It would have been easy to construct that volume 

using stone similar to the stone Oiza and Laorga used in 

an attempt to imitate them. But there was a principle not 

to do it like that. Obviously we were looking for a material 

intonation, but using precast elements that denote the period 

the construction stems from, which was the beginning of the 

twenty-first century, based on a desire to connect technique 

to a specific age. This type of approach can be traced 

throughout our career, even in our housing projects, in which 

the margin was smaller. 

It is true that it is still a discourse that closely follows the 

language of modernity and is certainly indebted to figures 

such as Kahn. But as time has gone by, our latest projects 

show a concern for affirming density through materials that 

are becoming less and less dense, more and more worked 

into thinner layers, into smaller thicknesses, multilayers, 

which in themselves no longer guarantee the consistency 

that thickness gave, for example Civivox in Mendillorri. 

The challenge is to arrive at that consistency with this new 

materiality. We need a twenty-first-century Mies capable of 

visualising a new technical condition. 

CL. Indeed we need to understand how to elevate the 

technologies of our time to art through technique. 

MAV. Exactly. It is what we said before. Construction is an art 

because it manipulates technology. If there is no manipulation, 

in the artistic sense of the term, as any artist has done 

throughout history from Velázquez to Duchamp or Warhol, 

we cannot really speak of art. Likewise, if the architect is not 

capable of manipulating technology through construction, he 

will not achieve the artistic condition. Because construction is 

either art or pure technology. In fact, we see so many failed 

buildings merely because they applied technology to a brilliant 

idea. 

CL. Is there an understanding of the behaviour of material 

or its geometry? Can we refer to the laws of materials?

[Fig.5] Alonso del Val / Hernández Minguillón, con Pérez Herreras, 
Quintana y Valdenebro. Ericsson-Labein BTC en Derio.  Fotografía: J.M. 
Cutillas.

[Fig.6] Alonso del Val / Hernández Minguillón. Edificio de oficinas para 
Tracasa en Sarriguren, Egüés. Fotografía: J.M. Cutillas.



hormigón prefabricado en un entorno arquitectónico de los 

años cincuenta en el que, por muchas razones, se imponía 

el empleo de la piedra. Era muy fácil construir esa volume-

tría utilizando piedra similar a la empleada por Oíza y Laorga 

tratando de imitarles. Pero justamente hubo un principio de 

no hacerlo así. Evidentemente se buscaba una entonación 

material, pero haciéndolo a través de elementos prefabri-

cados que mostraran el tiempo propio de la obra que era a 

comienzos del siglo XXI, desde una voluntad de ligar la téc-

nica a su tiempo específico. Este tipo de planteamiento se 

puede rastrear en toda nuestra trayectoria, incluso en obras 

de vivienda donde el margen era menor. 

Es verdad que todavía es un discurso que sigue muy de cerca 

el lenguaje de la modernidad y seguramente es muy deudor 

de figuras como la de Kahn. Pero con el paso del tiempo en 

nuestras últimas obras hay una preocupación por la cuestión 

de la afirmación de la densidad a través de materiales cada 

vez menos densos, cada vez trabajados en capas más finas, 

en espesores menores, multicapas, que por sí mismos ya no 

garantizan la consistencia que otorgaba el propio espesor, 

como es el caso del Civivox de Mendillorri [Figs.9]. El reto es 

conseguir esa consistencia con esta nueva materialidad. Ne-

cesitamos un Mies del siglo XXI que sea capaz de visibilizar 

una nueva condición técnica. 

CL. Efectivamente se precisa comprender el modo de ele-

var a arte las tecnologías de nuestro tiempo a través de la 

técnica. 

MAV. Exacto. Volvemos a lo anterior. La construcción es un 

arte porque manipula la tecnología. Si no hay manipulación, 

en el sentido artístico del término, como cualquier artista ha 

hecho a lo largo de la historia desde Velázquez a Duchamp, 

o a Warhol, no podemos hablar propiamente de arte. Igual-

mente si el arquitecto, por medio de la construcción, no es 

capaz de manipular la tecnología, no conseguirá la condición 

artística. Porque la construcción o es arte o es pura tecno-

logía. De hecho vemos tantos edificios malogrados por una 

simple aplicación tecnológica sobre una idea brillante. 

CL. Acaso no exista una comprensión del comportamiento 

del material o de su geometría. ¿Podemos referir a las le-

yes propias de los materiales?

MAV. Desde un punto de vista disciplinar yo suelo decir que 

la arquitectura es la construcción de forma y espacio bajo 

un orden. Pero hablando sobre la materialidad decíamos al 

inicio de la conversación, en un sentido más poético, que la 

arquitectura es materia resuelta en geometría y luz que se 

hace tiempo. Por lo tanto se precisa, como primera lección, 

del trabajo de la geometría sobre la materia, y viceversa. La 

geometría se impone a la materia pero ésta también tiene 

sus propias leyes geométricas. El ladrillo, el hormigón, el 

acero tienen sus propias leyes y todos somos conscientes 

que, cuando hemos utilizado una geometría no adecuada al 

material, la obra fracasa. Los materiales tienen sus propias 

leyes de formación, de comportamiento, de expresión. Y los 

materiales imponen ciertas reglas a la arquitectura. Éste es 

un valor intrínsecamente arquitectónico que es preciso recu-

perar. Ello dará rigor y disciplina al proyecto.

La segunda lección es la luz. La luz cualifica al material. Pero 

cada material tiene su propia luz. Y, algo más. La acción ma-

[Fig.8] Alonso del Val / Hernández Minguillón. 74 VPO en Lezkairu, 
Pamplona. Fotografía: J.M. Cutillas.

[Fig.7] Alonso del Val / Hernández Minguillón. Centro Cultural Arantzazu 
en Oñate. Fotografía: J.M. Cutillas.

[Fig.9] Alonso del Val / Hernández Minguillón. Civivox Mendillorri en 
Pamplona. Fotografía: J.M. Cutillas.
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MAV. From a disciplinary point of view, I usually say that 

architecture is the construction of form and space with an 

order. But speaking about materiality, we said at the beginning 

of our conversation, in a more poetic sense, that architecture 

is matter transformed into geometry and light that becomes 

time. Therefore, as a first lesson, we need geometry to 

work on matter and vice versa. Geometry imposes itself on 

matter, but matter also has its own geometric laws. Brick, 

concrete and steel have their own laws and we are all aware 

that a construction fails when we have used geometry that 

is not appropriate for the material. Materials have their own 

laws of formation, behaviour and expression. And materials 

impose certain rules on architecture. This is an intrinsically 

architectural value that needs to be regained. It imbues 

projects with rigour and discipline.

The second lesson is light. Light qualifies material. But each 

material has its own light. And something else. Material action 

in architecture is not an instantaneous action; it is an action 

in time. There is the time of matter and each matter has its 

time. In fact, the greatest architects throughout history have 

understood this very well. Material was not chosen at random 

or as a result of a financial criterion. The decision was based 

on the temporal nature of architecture. And I believe this is 

important. We could use this as a basis to study the most 

recent Serpentine Pavilions, which in this instance, due to 

their ephemeral nature, are the opposite. Those pavilions 

whose material condition was more permanent have failed in 

this case compared with those that assumed their ephemeral 

condition with their materiality, for example Sou Fujimoto’s 

pavilion or the recent one by Selgas-Cano, which we would 

still need to see up close to judge correctly.

CL. We are reaching the end of our conversation and I would 

like to touch on the subject of the materiality of structures 

in relation to architecture criticism and the status of opinion 

this generates.

MAV. The subject of material is related to something 

fundamental that is one of the recent perversions of 

architecture criticism, which I usually call architectural 

gloss. The comments are often made on professional 

photographs without seeing the structures in situ. And this 

is when the profound nature of matter as an architectural 

support disappears. Therefore, some criticism is way off 

mark. For example, the work by Herzog and de Meuron on 

the CaixaForum in Madrid, which is a very brilliant exercise 

in many aspects. It is a monumental operation creating an 

empty pedestal from a building that was historically not very 

important and which is now being given significance, and it is 

wrapped in a matter that apparently contains value. Curiously, 

however, it is at the point where you discover the weakness 

of the steel lining when you arrive at the cafeteria, that the 

concept loses its support and you realise the intervention is 

weak. You only discover this when you visit the building. It is 

impossible for photographs to reveal or uncover this.

CL. Work on material, light, scale has to a large extent 

formed the corpus of teaching. From your academic 

perspective of years as a tutor and professor, do you 

still think that students can or should be educated about 

the meaning of materiality? Or has the frontier between 

virtual and material actually singularly collapsed with new 

generations?

MAV. The experience of material lies in the very origin of 

architecture and design and, therefore, also in teaching them. 

I do not think that the new relationship we are establishing 

with architecture through new technologies can replace the 

experience of space or matter. The very fact of inhabiting 

involves the perception of the materiality of space with 

all your senses. In a world in which students have to deal 

with a great variety of different information, training them in 

some certainties seems relevant. And one of them is that 

architecture is learnt by uncovering the creative properties of 

matter.

Our conversation could go on much longer, with Professor 

Alonso del Val providing his insights. But they need him to 

direct his school faculty. A fortunate coincidence talking 

about matter and teaching. I very much appreciate and am 

grateful for his time and thoughts.



terial en la arquitectura no es una acción instantánea, es una 

acción en el tiempo. Está el tiempo de la materia y cada ma-

teria tiene su tiempo. De hecho, los grandes arquitectos a lo 

largo de la historia lo han entendido muy bien. La elección 

del material no era casual o se derivaba de un simple criterio 

económico. Tenía que ver con la propia condición temporal 

de la arquitectura. Y yo creo que esto es importante. Sobre 

esta base se podía hacer un estudio de los Serpentine pavi-

llions de los últimos años, en este caso inverso por su condi-

ción efímera. Así aquellos pabellones que tenían una condi-

ción material más permanente, en este caso, han fracasado 

frente a los que asumían con su materialidad su condición 

efímera, como el de Sou Fujimoto o el reciente de Selgas-

Cano que, para enjuiciar correctamente, tendremos que ver 

todavía al natural. 

CL. Estamos llegando al final de la conversación y querría 

abordar el tema de la materialidad de la obra en relación 

con la crítica de la arquitectura y con el estado de opinión 

que ésta genera.

MAV. El tema del material tiene que ver con algo fundamental 

y que constituye una de las perversiones recientes de la crítica 

de la arquitectura, que yo suelo denominar como glosas de 

arquitectura. Éstas, muchas veces, se realizan sin ver las obras 

in situ, sobre fotografías de autor. Y ahí la condición profunda 

de la materia como soporte arquitectónico desaparece. Y, por 

lo tanto, se hacen críticas tremendamente desacertadas. Por 

ejemplo, la operación de Herzog y de Meuron en el CaixaFo-

rum de Madrid, que es un ejercicio muy brillante desde mu-

chísimos aspectos. Es una operación monumental que crea 

una peana vacía a un edificio que históricamente no era tan 

relevante y al que ahora se le concede importancia, y se en-

vuelve con una materia que aparentemente tiene valor en sí. 

Pero, curiosamente, en el punto en el que uno descubre la 

debilidad del forro de chapa al llegar a la cafetería, el concepto 

realmente se queda sin soporte y se advierte la debilidad de la 

operación. Esto solo se descubre visitando el edificio. Desde 

unas fotografías eso es imposible de revelar o desvelar.

CL. El trabajo sobre el material, la luz, la escala, han cons-

tituido en buena medida el corpus de la enseñanza. Desde 

su perspectiva docente de tantos años como profesor y 

catedrático ¿piensa que todavía puede o debe educarse al 

alumno sobre el sentido de la materialidad? ¿O realmente 

la frontera entre lo virtual y lo material ha colapsado singu-

larmente con las nuevas generaciones?

MAV. La experiencia del material está en el origen mismo 

de la arquitectura y del proyecto y, por tanto, también de su 

docencia. No creo que la nueva relación que establecemos 

con la arquitectura a través de las nuevas tecnologías pueda 

sustituir a la experiencia del espacio o de la materia. El hecho 

de habitar implica la percepción, con todos los sentidos, de 

la materialidad del espacio. En un mundo en el que el alum-

no se enfrenta a una multiplicidad de informaciones diversas 

parece pertinente formarle igualmente en unas certidumbres. 

Y una de ellas es que la arquitectura se aprende desvelando 

las propiedades creativas de la materia.

La conversación podría seguir discurriendo en el tiempo, 

profundizando de la mano del profesor Alonso del Val. 

Pero le requieren para dirigir el claustro académico de su 

escuela. Feliz coincidencia hablando de materia y docen-

cia. No puedo sino volver a agradecer y apreciar su tiempo 

y su enseñanza.
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