LA INSOLITA ESTRUCTURA DE DON ALVARO O LA FUERZA DEL SINO.

La historia literaria hispana, como es bien sabido, ofrece una indudable
desproporcion en la cantidad y calidad de los estudios que se han realizado sobre sus
obras principales. Algunas (no voy a citar casos por archiconocidos) podrian llenar
miles de paginas con la buena bibliografia que existe sobre ellas; otras, en cambio,
apenas si han merecido la atencion seria de los investigadores. Don Alvaro o la fuer-
za del sino, obviamente, se halla entre estas altimas'. Y ello a pesar de ser la mas afa-
mada pieza teatral de su época; a pesar de ser unanimente considerada como una
obra revolucionaria, iniciadora de caminos nuevos para la escena espaifiola, como
«el primero y mas excelente de los dramas romanticos» (por decirlo con palabras de
Menéndez Pelayo), cuando no como «el unico drama verdaderamente romantico
del moderno teatro espafol» (en opinion de Nicomedes Pastor Diaz).

Sorprende por ello la cantidad de defectos de toda laya que se han sefialado, y
mas porque a menudo no se han sostenido con argumentaciones minimamente rigu-
rosas, sino que han sido casi siempre enjuiciamientos negativos motivados por dife-
rencias de concepcion estética, pergenados al calor de la polémica que enfrent6 a ro-
manticos y clasicistas en el momento de su estreno, alla por el afio de 1835; o bien
valoraciones realizadas bastantes afios mas tarde y desde Opticas literarias ajenas al
ideario estético en que se fragud Don Alvaro, como la de Azorin% Desde que el
autor de Castilla considerd defectuosa, superficial e incoherente la celebrada‘.c‘rezi-
cion del Duque de Rivas®, buena parte de los estudiosos han hecho lo propio, inclu- -
yendo la monografia de E. Allison Peers*. Solo recientemente los trabajos de Card-
well, Navas Ruiz (ya citados) y Donald L. Shaw® han abierto el camino conducente a
una mas cabal, rigurosa y positiva valoracion del drama.

1 Cfr.un resumen suficientemente significativo en Duque de Rivas: Don Alvaro o Iafuerza de/ si-
no, ed. de Ricardo Navas Ruiz (Madrid: Espasa-Calpe, 1975), pp. XXXVI-L. .

2 Richard A. Cardwell, con buen criterio, ha senalado lo injusto de esta incomprension en-su no-
table articulo «Don Alvaro or the Force of Cosmic Injustice», en Studies in Romanticism, X (1973),
pp. 559-579.

3 Rivasy Larra. Razon social del romanticismo en Esparia (Madrid: Renacimiento, 1916).

4 «Angel de Saavedra, Duque de Rlvas A Critical Study», en Revue Hispanique, XLVI[I (1923),

pp. 1-600. Cap. IV.

‘5 En el excelente prologo que precede a su edicion de Duque de Rivas: Don Alvaro o‘fafuer«a de‘;‘

sino (Madnd Castalia, 1986). .
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La estructura de Don Alvaro, en concreto, apenas si se ha estudiado, con la ex-
cepcion de Shaw®, a no ser para censurar su falta de unidad, la inconexién de sus es-
cenas o la incoherencia de su accion dramaética. Y ello porque los criticos, en vez de

alizar las peculiaridades constructivas de la pieza, en vez de buscar una explica- ’
c%ﬁ‘para sus innovaciones morfologicas, han decidido juzgarlas previamente como
ertores de composicion, sin darse cuenta tampbco de la aparente contradiccion que
“supone conjeturar desastrosa la estructura literaria del «primero y mas excelente de
los dramas romanticos» -espaiioles.

_ La construccion de Don Alvaro es atrevida, desusada inhabitual..., pero tam-
bién coherente, también perfectamente desarrollada: Lo primero que choca en ella
es el extraifio plan de la fabula, dividida, a lo que creo, en un curioso entramado que
distingue, funcionalmente, la primera jornada de las otras cuatro, conformando asi
dos bloques disimiles por sus cometidos dramaticos, extension y numero_de actos.

Lo usual hubiera sido que, como en la mayor parte de.las piezas teatrales con-
temporaneas, (entiéndase Macias de Larra, La conjuracion de Venecia de Martinez
.de la Rosa, El Trovador, de A. Garcia Gutiérrez, etc...) el primer acto de Don Alva-
ro diera cauce al planteamiento, introduccién o exposicion de la trama’. Pero no es
asi, en mi opinion, sino que esta pfimera jornada se organiza ya con la estructura.de
una obra completa®, esto es, con su correspondiente planteamiento, nudo y desenla-
ce, engarzados de la siguiente manera: 1) planteamiento: Don Alvaro, ante la oposi-
cion del marqués de Calatrava, padre de Leonor, motivada por el origen desconoci-
do del caballero, decide huir con su amada. 2) Nudo: Sin embargo, en el momento
mismo en que van a escapar, Leonor vacila, duda, escindida entre su amor por don
Alvaro y su carifio filial, no se decide con la premura debida, pierde unos minutos
preciosos y da tiempo a que el marqués descubra su proposito. 3) Desenlace: Don
Alvaro entonces intenta que todo el peso de la responsabilidad caiga sobre él, se
postra humilde ante el marqués, y aunque éste le ofende, el galan se traga su or-
gullo, dispuesto incluso a dejarse matar, hasta el punto de que arroja al suelo su pis-
tola..., pero ésta se dispara por azar y mata al de Calatrava. Ya no hay solucién po-
sible para el amor. . “ 5

La primera jornada, pues, al modo de algunas piezas de Lope de Vega®, esta
estructurada como una obra completa. ;Por qué? ;Sucede lo mismo con las jorna-

6 El Estudio de la estructura de Don Alvaro mas inteligente que conozco es el de Donald L. Shaw,
ed. cit., pp. 33-42; aunque solo estoy parcialmente de acuerdo con él, quiza porque el camino de sus inda-
gaciones es diferente al de las mias: €l parte del significado para llegar a la comprension de la estructura (:
«apenas se ha comprendido rectamente el significado de Don Alvaro, la estructura de la obra se muestra
en toda su claridad»), yo procedo a la inversa, analizando primero los elementos chocantes de la compo-
sicion de la pieza, para, una vez aclarada su funcion, acceder a la captacion de su sentido.

7 Y asilo entendio A. Peers: A Critical Study, p. 148; qye incluyo parte del segundo acto en dicha
funcion.

" 8 «La primera jornada es una tragedia en miniatura», en palabras de D. L. Shaw, ed. cir., p. 36.

9 Como nos enseiid, con su habitual magisterio, Juan Manuel Rozas, a cuya memoria va, mereci-
damente, dedicado este pequeiio trabajo.



ANTONIO REY MAZAS . 251

das que siguen? ;Como encajan éstas en el esquema inicial, tras el planteamiento-
nudo-desenlace?

Desde‘i'uég‘c'),wno sucede lo mismo con el resto de las jornadas, ya que, después
de concluida la inicial, una nueva andadura preside el desarrollo del drama. En prin-
cipio, a lo largo del primer acto, habiamos presenciado un clasico choque teatral
entre amor y honor, en el que el sentimiento que se profesaban mutuamente don Al-
varo y Leonor entraba en conflicto con el orgullo aristocratico y nobiliario del mar-
qués, a causa del origen ignoto del galan, y todo acababa tragicamente. Ahora, en
los cuatro actos que siguen, don Alvaro y Leonor no vuelven a verse, actian por se-
parado, y s6lo al final de la obra, en un patético y fugaz instante, se encuentran de
nuevo. Ambos escapan de las iras vengadoras de los dos hermanos de la dama, pero
cada uno lo hace por su lado, pues por una serie de casualidades don Alvaro la cree
muerta y ella piensa que ¢l esta en América. De ese modo, el motor inicial de la ac-
cion, el amor, desaparece o queda relegado a un segundo término, porque una
nueva y mas poderosa fuerza motriz ocupa su lugar: la venganza. A partir de la
muerte accidental del marqués de Calatrava se produce, por tanto, un cambio sus-
tancial en el desarrollo de la pieza, que no s6lo ve como se altera el impulsor de su
accion, sino también, y simultaneamente, su estructura dramatica. .

La venganza, encarnada por don Carlos y don Alfonso, hermanos de Leonor,
pronto trasciende al mero deber social de lavar la afrenta recibida, a la obligacion de
recuperar el honor perdido, para transformarse en una fuerza desmesurada, en una
pasidn incontenible y torrencial que persigue al héroq;aila:donde se encuentre, sin
detenerse ante nada'®; y ello porque esa es la principal concretizaciéon que adquiere el
destino, el sino adverso de don Alvaro. ,

Al mismo ticmpo, la construcciéon del drama abandona por completo el es-
quema plantea"rr_l"i’ento nudo-desenlace con que se iniciara, para configurarse como
una larguisima prolongacmn del desenlace, comenzado ya al finalizar la primera
jornada, y retardado asi durante las otras cuatro. De ahi que don Alvaro y Leonor
no vuelvan a verse- mmca mas, excepto en el momento final, fugazmente, y unica-
mente para morir sin:haber gozado su amor. De ahi que no haya conflictos nuevos,
ni posibilidad alguna de encontrar una solucion feliz, sino que, inevitablemente, ha-
ya de ir todo mal: no es un choque de resultado indecisa, sino un camino inexorable
de venganza- destmo olo que es lo mismo, un lento, prolongado y angustloso retar-
damiento del desenlace defmmvo

Dejando a un lado, por el momento, el acto 11, que desde luego no consutuye
obstaculo alguno para nuestra hipétesis, el inico escollo posible pudiera hallarse en
las jornadas III y IV, que desarrollan en Veletri el enfrentamiento entre don Carlos
y don Alvaro, o, si se quiere, entre don Félix de Avendaiio y don Fadrique Herreros.

10 Algo similar sucede en El Trovador de Antonio Garcia Gutiérrez, quien sin duda tuvo en cuenta
la obra del Duque de Rivas. Vid. mi estudio y edicion del drama, Barcelona, Clasicos Plaza y Janés,
1984, ’ ~
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En primer término, el indiano salva la vida al hermano de Leonor, a poco, éste hace
lo propio con el héroe, después se hacen amigos franternales, para, finalmente, tras
el descubrimiento de sus verdaderas identidades, enfrentarse en un desafio que
causa la muerte de don Carlos.

A primera vista, pues, parece casi un conflicto autdénomo centrado en el cruce
de amistad y honor. Pero no es asi, por la sencilla razon de que no hay conflicto al-
guno, ya que, no obstante la auténtica amistad que le profesa, cuando don Carlos '
reconoce en don Fadrique al autor de la muerte de su padre, no duda un sélo instan-
te, no vacila, y la venganza se impone abrumadora y rapidamente sobre la amistad.
Nada de voluntad distendida entre su carifio por el amigo y su deber de vengar la
afrenta recibida, nada de lucha intima entre deseo y obligacion opuestos, nada de
conflicto, nada de drama, pues. Unicamente la iracunda venganza sobre todo, ante
todo, y de inmediato. Exactamente lo mismo sucede en la jornada V con ¢l otro her-
mano de la dama, don Alfonso, s6lo que en este caso ni siquiera se hace posible la
mera discusion del asunto, ya que no hay nexo alguno de unién entre don Alvaro y
su perseguidor. v

;Para qué, pues, cuatro actos que no abren verdaderas expectativas nuevas al
espectador, que no esbozan mini-conflictos, que so6lo prolongan y retardan el final?
A fin de, precisamente, por medio de ese insolito alargamiento del desenlace, desta-

_car constructivamente, realzar estructuralmente la inexorable fuerza del sino adver-
so que acosa a don Alvaro alla donde se encuentre, por encima de las distancias geo-
graficas, y de los afios, sin que los cambios de actividad o profesion puedan dete-
nerla.

No es raro, entonces, que estas cuatro jornadas estén dispuestas de acuerdo con
un médulo simétrico, puesto que la simetria morfologica coadyuva bien al estatismo
y a la falta de progreso. Por ello, a lo que creo, la dispositio se conforma merced al
siguiente y equilibrado esquema: '

JORNADA Il Hornachuelos

JORNADA III  Veltri
Accion religiosa '
Leonor y don Alvaro ' : Accion militar
don Alvaro/don Alfonso - don Alvaro solo
' _ don Carlos/don Alvaro
JORNADA IV  Veletri——

JORNADA V Hornachuelos

De estc modo, aunque el argumento sigue su camino hasta la tragedia definiti-
va, el dramaturgo destaca morfoldgicamente la imposibilidad de progreso-en otra
direccién que no sea la del desenlace iniciado al concluir la primera. jornada.
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Como han visto Peers y Shaw'!, aunque la obra se divide en cinco actos, no
tiene mas que tres hitos argumentales basicos, a saber: 1a irrupcion del marqués en el
rapto de su hija (I), la accion vengadora de don Carlos (IV), y la de don Alfonso -
(V). Los actos 11 y III apenas si comportan progreso alguno a la trama, porque su
funcion es preparar los acontecimientos principales de los actos V y IV, respectiva-
mente. Asi pues, como ya hemos dicho, lo que hacen es retardar el final, por otra
parte inapelable, ademas de insistir estructuralmente, segin el bloque simétrico
apuntado, en el caracter cerrado, circular y sin salida posible del héroe; o, dicho de
otra manera, en la inexorabilidad del destino que le rodea, puestoique son dos
circulos concéntricos asfixiantes los configurados, en sucesivas oleadas, por li-V y
I[I1-1V. Y mas cuando observamos que tambié IV y V, las jornadas nucleares, tienen
una morfologia simétrica:

«Rivas emplea un procedimiento idéntico en las dos. Cada uno de los hermanos
trae una noticia de capital importancia para don Alvaro. En las dos ocasiones se le da
la noticia momentos antes de comenzar el desafio con la maligna intencion de desper-
tar vanas esperanzas en la mente del protagonista, aumentando la ‘amargura de su
muerte. Don Carlos le da la noticia de que Leonor esta todavia viva. Don Alfonso le

anuncia la rehabilitacion de sus-padres... Se resalta conscientemente la semejanza

entre las dos jornadas...»'?

Repeticiones, simetrias arquitectonicas, falta de auténtica conflictividad, insistencia
tematica, y, por ende, estatismo de los moviles de la accidon y de su significado, falta
de progreso de la trama... Todo a fin de que el retardamiento del desenlace, prolon-
gado a lo largo de cuatro jornadas, sea la adecuacion estructural perfecta para el
implacable, aunque lento, asedio del sino adverso sobre don Alvaro. Simple y plena
coherencia, pues, entre construccion y sentido, entre forma dramatica e intenciona-
lidad significativa.

Con todo, ¢no sera excesivo el detenimiento de la accion que implica la jornada
11, dedicada exclusivamente a Leonor, sin que aparczca don Alvaro, y en la que sélo
vemos como la dama, tras conversar largamente con el padre guardian del convento
de Los Angeles, se retira a una eremitica cueva cercana? Aunque entendamos que se
trata de la preparacion del tragico desenlace del acto V, no por eso deja de sorpren-
der que el Duque de Rivas dedique a tal menester toda una jornada, cuando lo podia
haber hecho mediante una o dos breves escenas''. ;Qué objeto puede tener esta
extraia jornada 11, enteramente centrada en Leonor, que no volvera a aparecer en la
obra hasta la pentltima escena del acto V? De ser un error, seria tan burdo, que mal
concepto podriamos formar de la capacidad dramatica de Angel Saavedra. No es 16-
gico, ni aceptable que sea un fallo, pues scria garrafal. Mas parece, segin creo, una

L .

1t Vid. Shaw, ed. cit., pp. 33-34.

12 Ibid., p. 34.

13 No es raro que Allison Peers pensara gue esta scgunda jornada constituia un indiscutible error
de la estructura de la picza (A Criticul.... p. 149).
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llamada de atencidn dirigida al espectador para que se fije preferentemente en tan
desusado componenete estructural. ;Con qué fin? Quiza para destacar la dimensién
religiosa del drama, como quiere Shaw'®, para resaltar el hecho de que el conflicto
fundamental de la obra se produce entre el destino y la providencia divina. O quiza,
pienso yo, para diferenciar con nitidez absoluta a Leonor de don Alvaro, cuyo amor
es el origen del drama, pero a quienes ahora, comenzado ya el lento desenlace y sus-
tituido el amor por la venganza, conviene no ya separar, sino hacer verdadero hinca-
pié en su separacion. ;A qué objeto? Para que se vea cOmo la venganza persigue
exclusivamente a don Alvaro, como el sino adverso solo se ceba sobre él, y no sobre

“la dama. Y asi es, pues aunque don Carlos también busca a su hermana, pronto
abandona la persecucion de ésta y se centra en la del indiano, ya que tal es su «ma-
yor cuidado» (v. 1567), su principal y obsesiva preocupacion, al igual que la de su
hermana. El destino-venganza cerca tinicamente al héroe, y deja a Leonor al mar-
gen, del mismo modo que hace la estructura del drama, como prueba el hecho de
que solo alcanza a la joven cuando el galan se cruza otra vez en su vida, y no antes.
Don Alfonso encuentra a su hermana sin buscarla, tras haber hallado, previamente,
a don Alvaro, porque el malhadado sino que persigue al indiano es el que se ceba
sobre la heroina, y no el suyo propio. De ahi el, no sé si desmedido, resalte construc-
tivo dela jornada 11, pergefiado para reiterar morfologicamente una vez mas el tema
axial; eso si, individualizandolo, constrifiéndolo a don Alvaro.

Asi pues, concluyendo brevemente, creo que la estructura dramaética de Don
Alvaro o la fuerza del sino resulta ciertamente extrafia, muy peculiar, nada parecida
a la de otros dramas romanticos coetaneos, verdaderamente insolita; pero, sin duda,
también coherente y dotada de funcionalidad literaria plena, pues si el primer acto
plantea el conflicto, lo desarrolla e inicia el desenlace, que, de este modo, se prolon-
ga y retarda a lo largo de las cuatro jornadas que restan, lo hace asi, de tan inusual
manera, para resaltar magnificamente la inexorable fuerza del sino que acosa sin
tregua al héroe. La grandeza, la osadia constructiva del Duque de Rivas radica, pre-
cisamente, en esta curiosa dispositio, que mantiene el interés y la tension de su
espléndida obra, a pesar de la imposibilidad de una evolucion favorable —don Al-
varo y Leonor no vuelven a verse mas, salvo en el iltimo instante, para morir—, a pe-
_sar de la falta de nuevos conflictos, con el tinico resorte intensificador que presupo-
ne el omnipresente destino. ' o

Pero hay mas, pues no se detienen ahi las innovaciones técnicas del drama, ya
que, hasta ahora, me he referido exclusivamente a la trama principal, a la que so-

" portan los protagonistas de la accién. Sin embargo, hay otros seres en la obra, que si
bien no forman parte de modo directo en su engranaje, si lo hacen indirectamente,
‘cumpliendo una funcién dramatica de indudable importancia, aunque secundaria..

Ya en la primera jornada son estos ps,rsonajes secundarios, no relacionados
expresamente con el argumento central del drama, los que realizan el planteamiento

14 - Op. cit., pp. 38-39.
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del conflicto. A lo largo'de cuatro escenas costumbristas ubicadas en un aguaducho
del sevillano puente de Triana, la gitana Preciosilla, de indudable raigambre cervan-
tina, junto con un militar, el Tio Paco (el aguador), un majo, un canonigo y otros
hablan de don Alvaro, de su forma, de sus miltiples cualidades y de sus amores con
Leonor, la hija del marqués de Calatrava, quien se opone a tales relaciones. Durante
el transcurso de esta prsentacion indirecta del drama, estos personajes, no obstante
ser ajenos al asunto, lo comentan, lo juzgan, toman partido (por don Alvaro y en
contra del marqués), e incluso vaticinan el funesto porvenir del indiano. Es decir,
que la escena, ademas de pintoresca y costumbrista, ademas de reflejar muy roman-
ticamente el color local, funciona como el coro en la tragedia griega, puesto que nos
muestra a una parte del pueblo que, sin tener nada que ver con la accion, la enjuicia,
glosa, predice su futuro... Esto es, actia como espectador ideal, proximo al drama,
muy parcial en su entendimiento del mismo, que sirve como guia para el espectador
real. '

Lo mismo sucede en las escenas primera y segunda de la jornada II, mas pura-
mente costumbrista, en las que hay arrieros, un alcalde, el mesonero, la mesonera,
mozos y mozas de Hornachuelos y un estudiante. Tan pintoresco grupo canta, baila
seguidillas, come arroz con tomate y bacalao en un meson de la localidad... Y ade-
mas, el estudiante cuenta todo lo que pasé desde la muerte del marqués, se refiere a
la venganza que buscan sus dos hijos y narra lo que se cree que ha sucedido con el in-
diano y Leonor. También, pues, este grupo del pueblo, ajeno por completo al asun-
to de la obra, se interesa por él.

Mas tarde, en la segunda escena del acto 1V, en la plaza de Veletri, los militares
comentan la nueva ley sobre el duelo de Carlos 111, a la sazon rey de Napoles, fanfa-
rronean acerca de la superioridad de los espaitoles sobre los italianos y se refieren
también al desafio habido entre don Carlos y don Alvaro, del que ha resultado
muerto el primero, mientras llevan preso al indiano. Y de nuevo, esa parte del
pueblo que son los militares actuia como coro heleno, comentando la peripecia, in-
terpretandola, dando la razoén al indiano, alabando su valor, su generosidad...

Finalmente, la escena inaugural de la postrera jornada nos presenta un nuevo
cuadro de costumbres, esta vez en el convento de San Francisco de los Angeles, en
Hornachuelos, y en cuyo discurso, mientras el hermano Meliton reparte la sopa bo-
ba entre los pobres, junto a las protestas de estos por lo escaso de la comida surgen
las alabanzas del padre Rafael (don Alvaro). De esta suerte, se reitera una vez mas el
funcionamiento dramatico de tan pintorescos cuadros, que dan fe, en este caso, de
las cristianas cualidades del héroe, de su bondadosa fama entre los desheredados,
actuando asi como espectador ideales que se ponen siempre del lado del protagonis-
ta de la obra.

Se trata, en suma, de un acierto constructivo, a lo que creo, pues el conjunto de
estas escenas, globalmente considerado, cumple una serie multiple y compleja de
funciones que confieren caracter todavia mas innovador al drama. 1) Por un lado,
introducen el pintoresquismo, el color local, al lado del patetismo mas exagerado,
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dando lugar a una mixtura anticlasica. 2) Al mismo tiempo, dada su frecuente comi-
cidad, funcionan como interludios relajadores de la tension, como contrapunto dis-
tensivo que combina lo cdmico con lo tragico, novedad opuesta también al clasicis- Y
mo. 3) Sirven a veces para enlazar unas jornadas con otras, para que pase al tiempo
entre ellas, como queria Lope en el Arte nuevo. 4) Otorgan categoria épica al héroe,
a don Alvaro, pues siguiendo una técnica procedente de obras como E! bastardo
Mudarra de Lope o Las mocedades del Cid de Guillén de Castro, la lucha heroica :
del galan contra los austriacos y su duelo a muerte con don Carlos no aparecen di-
rectamente en escena, sino que se narran por medio de otros personajes, militares
que nada tienen que ver en-el asunto y contemplan la accion, verdaderos narradores
épicos, pues. 5) Y, sobre todo, actiian'a modo de coro de tragedia griega, comentan-
do, juzgando, interpretando o vaticinando los hechos, interesandose por ellos como
una parte del pueblo que los sigue de cerca, en funcion de espectador ideal de los
mismos:.., acentuando, en definitiva, de esta inteligente manera, la calidad tragica
de la obra. ’

La potenciacion intensa de la tragicidad de Don Alvaro viene dada, pues, por
elementos estructurales innovadores y por técnicas, aunque afiejas, remozadas e in-
sertas, ademas, en esquemas morfologicos nuevos. Por eso creo que la comprension
de la estructura de la obra es capital para entender su sentido, asi como para darse
cabal cuenta de la novedad que implico su estreno en la escena espaiiola de 1835.

La peculiar composicion literaria de Don Alvaro o la fuerza del sino presenta
un caso tragico particular, pero no lo hace solo desde su propia 6ptica privada, sino
también desde una perspectiva publica, y esto es fundamental, porque refuerza
enormemente su capacidad de intensificacion dramatica, al transformar el azar y la
venganza en auténtico destino tragico. Don Alvaro encarna al individuo de cualida-
des plenamente positivas, arquetipicas, ser'de talla superior al comun de los huma-
nos que adquiere categoria de auténtico héroe épico-tragico, ademas de por sus pro-
pias virtudes, por el hecho de que no son proximos a €l, ni siquiera gentes de su
circulo, quienes le alaban y encumbran, sino hombres y mujeres desconocidos, ano- -
nimos, personajes intrahistoricos tutalmente ajenos a su ambito y a sus problemas
personales: el coro. ’

Nada mas comenzar la obra, una gitana, un oficial, un vendedor, un majo...
dicen del indiano que es «el mejor torero que tiene Espana», el mas noble caballero,
el mas galan, el mas valiente, muy rico, «buen mozo»... Lo tiene todo, menos una
cosa: menos un origen claro, menos una familia conocida. Después, en Veletri, to-
dos los soldados y oficiales del ejército le ensalzan y admiran: es el mas valiente, el
mejor militar, el mas querido, el mas generoso; hasta los generales interceden direc-
tamente ante el rey por su vida, pues no en vano le llaman «prez de Espaiia». Por al-
timo, en Hornachuelos, los mendigos y desvalidos dicen de él que es el mas
comprensivo, el mas humano, el mas benévolo. Y no.obstante, le persigue safizda la
fatalidad alla donde va. ;Por qué? Un hombre siempre honesto, bueno, generoso,
valiente, querido por todos, alabado de continuo, verdaderamente heroico, que
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nunca ha hecho voluntario mal a nadie, ;de qué es culpable? ;Qué falta ha cometi-
do? Ninguna. Asi, desde el punto de vista publico que resefiamos, mediante la de-
nuncia insistente, reiterada una y otra vez, de la INJUSTICIA TOTAL que se cierne
siempre sobre don Alvaro, queda completamente remarcada la todopoderosa fuerza ‘
tragica que domina la obra, al mismo - tiempo que su anejo e inexorable destino. No
en vano es quiza Don Alvaro la tnica pieza del Romanticismo espaiiol en la que el
sino adquiere verdadera encarnadura dramatica.

La fatalidad, el absurdo irracional que acosa al héroe comienza su andadura al
finalizar la jornada I, pues antes, aunque estigmatizado por su orlgen‘5 todavia
tiene posibilidades de triunfo, ya que, si se opone el marqués, Leonor en ‘cambio es-
ta dispuesta a huir con él. Lo que sucede es que duda, vacila, pierde unos segundos
preciosos y, a consecuencia de ello, son descubiertos. El tiempo, ya se sabe, es una
clave del drama romantico, desde que Larra iniciara su Macias mediante un plazo
concreto al que se llega tarde por instantes, hasta que Hartzenbusch hiciera lo pro-
pio, solo que en el discurso completo de su obra, en Los amantes de Teruel. Por
ello, en buena 6ptica romantica de drama en el tiempo, éste juega una mala pasada a
los enamorados. Y a partir de ese momento, el destino adverso, su aliado, comienza
verdaderamente a funcionar, porque, como ya sabemos, la pistola se dispara y el
marqués muere. L.a conjuncion es decisiva, pues.ahi se unen la peculiaridad estruc-
tural estudiada y el inicio de la actuacion terrible de /a fuerza del sino.

Si don Alvaro no ha hecho nada malo —Ila pistola se dispara por azar—, si ha
huido siempre el enfrentamiento con don Carlos y don Alfonso, si ha sido unanime-
mente alabado por todos, y a pesar de ello el destino le acosa incansable, constante,
ininterrumpidamente, es porque el mundo no es 16gico, ni justo, ni coherente. Mas
alla del tiempo, transcurran uno o cinco afios; mas alla del espacio, esté en Sevilla,
Veletri u Hornachuelos; mas alla de su actividad, sea caballero, militar o religioso;,
se llame don Alvaro, don Fadrique Herreros o Padre Rafael; en cualquier caso,
fecha y lugar, el sino fatal le persigue. Por eso el suicidio final es absolutamente 16-
gico, como supremo acto de rebeldia satanica contra la sociedad, contra el mundo y
contra Dios mismo, pues todos le han negado su ayuda. Maxime cuando observa-
mos que, una vez herido don Alfonso, don Alvaro sélo se preocupa por buscar al-
guien que le dé confesion, y Leonor, también honesta y virtuosa siempre, acepta
ayudar no obstante su encierro. Esta postrera accion bondadosa, sin embargo,
acarrea la muerte de su amada, en el inico momento fugaz en que ha vuplto a verla.
No se puede pedir mas injusticia, ni mas desventura. El suicidio es asi la unica salida
digna que le queda, dado el absurdo del mundo y de la providencia divina. Por ello
es absolutamente coherente la postura ultima casi existencialista, casi nihilista del
héroe, ya que no tiene otra manera de afirmar su libertad de hombre, su individuali-

15 Laimportancia de la condicion mestiza, ademas de traidora a la corona, que marca el origen fa-
miliar de don Alvaro es, sin duda, importante, aunque no tanto, en mi opiniéon, como cree Wailter Patti-
son: «The Secret od Don Alvaro», en Symposium, XXI (1967), pp. 67-81.
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dad. El suicidio, ademas, invocando al diablo, en su maxima expresion de suicidio
satanico, supremo acto de rebeldia contra Dios en nombre del gran rebelde. Por tal
razon es don Alvaro el primer inconformista puro del Romanticismo espaiiol, y for-
ma pareja con el otro gran rebelde, don Félix de Montemar, el esproncediano Estu-
diante de Salamanca.

El retardamiento estructural del desenlace, como ya sabemos, es clave para
configurar esta tragedia, puesto que (haciendo mias palabras de R. Navas Ruiz saca-
das de su contexto): ‘

«La prolongacion de la éxistencié de don Alvaro no se debe... a la necesidad de
desarrollar mas extensamente el personaje: como tal, es ya un ser sin salida. Se debe
mas bien a la necesidad de probar cabalmente el absurdo de vivir. Con fina percepcion
dramatica, Rivas obiig’a a su héroe a apurar hasta el fondo el amargo caliz del existir
con su terrible contenido de malaventura, de desgracias acumuladas, de insensatez, de
gratuidad, asi... don Alvaro se alza en el momento mismo de arrojarse al abismo a la
categoria de simbolo: simbolo de total rebeldia frente a una sociedad hostil, frente a
un destino ciego, inmisericorde, terrible.»!¢ )

El Duque de Rivas, ademas, ha seleccionado habilmente unos cuantos episo-
dios destacables de la vida de su personaje, pues sobre otros pasa como sobre as-
cuas. Asi, destaca su valor y caballerosidad en Veletri durante dos jornadas, pero
sOlo utiliza una frase para referir la lucha que tuvo contra siete hombres, a los que
acorralo, en la Alameda Vieja de Sevilla, o su desafio con un capitan de artilleria en
la misma ciudad, o su combate contra los criados del marqués de Calatrava, tras la
muerte de éste, o su enfrentamiento con bandidos en las cercanias de Sevilla, a su
regreso de Italia. Resulta evidente que, entre los azares de su vivir, el dramaturgo ha
operado mediante un proceso selectivo, resaltando lo fundamental. Sin embargo,
esos otros sucesos forman también parte del discurrir aventurero de su héroe y sir-
ven para darle dimension de vida plena, pues de otra manera su caracter arquetipico
quedaria excesivamente marcado. De este modo, en cambio, don Alvaro puede con-
vertirse en simbolo, sin dejar de ser un personaje individual.

Una vez sentado esto, se puede afirmar la calidad representativa de sus activi-
 dades principales, sean caballeresco-corteéanas;. militares o religiosas, elegidas cons-
cientemente, en todo caso, para destacar el desamparo absoluto del héroe, atn pro-
tegido por las mas prestigiosas instituiciones de Espaiia, aun a pesar de su brillo per-
sonal en todas ellas.-Y es que, dada la importancia, solidez y poder del Ejército o la
Iglesia, la desgracia del galan resulta, por ello, todavia mas patética.

Nada ni nadie puede ayudarle: ni sus propias y modélicas virtudes, ni el pueblo
que le adora, ni la Iglesia, ni el Ejército, ni Dios mismo. De ahi que su autoinmola-
cion sea mas que logica, obligada por el discurso ilégico de su vida. Don Alvaro, tal
y como esta configurado el drama, tiene la necesidad de quitarse la vida, porque la

16 .Op. cit., pp. LV-LVL.
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fatalidad y la desventura le han seguido alld donde ha encaminado sus pasos y su
quehacer, pero, significativamente, no le han causado la muerte. Después de haber
sido temerario hasta limites extremos, después de haber protagonizédo multiples
combates y haber salido indemne de todos ellos, después de haber anhelado, en des-
canso eterno sin conseguirlo, resulta obvio que la inexorable sombra negra que le
acosa no persigue su vida, sino su DESGRACIA ABSOLUTA, para lo cual es nece-
sario que pueda presenciar como dejan este mundo todas las personas que le quieren
o le rodean. Es harto intencional que la fuerza del sino ocasione la muerte de toda la
familia del marqués (padre e hijos a manos de don Alvaro, Leonor a las de su her-
mano Alfonso) y deje, en cambio, vivo al héroe. ;Qué otra cosa puede hacer, enton-
ces, que suicidarse, si ni siquiera se le concede la quietud postrera de los muertos?
Por ello, sin culpa alguna, victima inocente que causa la muerte de quienes deberian
de haber sido su propia familia si el mundo fuera légico y justo, don Alvaro se preci-
pita hacia el el abismo invocando al «demonio exterminador» y clamando por el
fin

del mundo: «jHundase el cielo, perezca la raza humana; exterminio, destruc-
cion...».

Don Alvaro o la fuerza del sino es una tragedia total'’, no obstante sus compo-
nentes comicos, que inserta un problema social dentro de un ambito filoséfico que
lo trasciende. De tal modo que, lo que comienza como un conflicto de honor, acaba
por ser una indagacion sobre el sentido ultimo de la vida y del hombre. El protago-
nista es, en principio, un ser nada rebelde, marcado por un estigma familiar de mes-

tizaje y traicidn a la corona que le obliga a saltarse el codigo social imperante para
* conseguir su amor. Pero nunca pone en duda la validez de las normas sociales, pues
su orguMo de caballero implica que las acepta. Sin embargo, el destino adverso lo se-
fiala con insisténcia, ocasiona, en contra de la voluntad del indiano, la deshonra de
la familia de Leonor y, a raiz de ella, la venganza consiguiente. No obstante, don Al-
varo intenta, sin conseguirlo, solucionar el problerﬁa, pretende evitar enfrentamien-
tos..., pero es vano. Busca incluso la muerte, $in fortuna siquiéra para eso. Final-
mente, accede a la religion en pos de un amparo que él cree definitivo, pues prome-
te, al escapar de la carcel de Veletri:

«Denme una espada; volaré a la muerte,

y si es vivir mi suerte,

y no la logro en tanto desconcierto,

yo os hago, eterno Dios, voto profundo

de renunciar al mundo

y de acabar mi vida en un desierto.» (1V, 8)

Se pone, pues, por medio de un voto solemne, bajo la proteccion (y al servicio)
de Dios. Y es en este ultimo eslabon de su cadena vital donde tiene lugar el enfrenta-
miento central del drama, pues la fatalidad le sigue acosando con la misma feroci-

17 Cfr. Ricardo Navas Ruiz, ed. cit., p. LII.
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dad, a despecho de su habito clerical. Es mas, precisamente en esta situacion es cuan-
do la tragedia se acentua y culmina; y, ahora si, el héroe se convierte, a consecuencia
de ello, en un prototipo del inconformista sumo, del rebelde mas osado, de Luzbel,.
y afirma rotundamente, cual segundo Lucifer, cual simbolo del hombre, su persona-
lidad, su libertad, su dignidad. No en vano, también Leonor habia buscado la mis-
ma proteccidén, y tampoco le habia servido de nada.

Asi, de esta manera, la pieza acaba por plantear, como bien ha estudiado R.
Cardwell'®, el enfrentamiento entre el destino y la providencia divina, con la eviden-
te victoria de aquél. Adquiere por esta via una trascedencia simbélica y filosofica
que justifica la tragedia y da sentido a su insélita estructura, al indagar, finalmente,
sobre el sinsentido, el absurdo y el desamparo del hombre decimononico, que, al
faltarle 1a ayuda de Dios, solo encuentra la injusticia cosmica como contrapeso. De
ahi que la obra sea tragica: no puede ser otra cosa.

Tragedia, ademas, de raigambre hondamente espaifiola, no obstante el original
coro de tradicion clasica que usa, a causa de la concepcion del sino que plasma. Ya
Menéndez Pelayo asegurd, aunque sin explicar su aseveracion, que «una fatalidad
no griega, sino espaiola es el Dios que guia aquella maquina y arrastra el protago-
nista»'®. Y, si bien la cuestion se ha discutido y se discutira mucho, creo que el ilustre
poligrafo tenia razén, pues el destino que atosiga al caballero no es mas que la exa-
geracion desmedida de una venganza de honor. Es cierto que tal sentimiento de re-
vancha acaba por transformarse en una impetuosa pasion que trasciende con mucho
su origen meramente social. Pero no es menos cierto que el arranque de la misma no
es otro que el deber honroso, que los hijos tienen que cumglir, de lavar la afrenta
que les ha infringido la muerte de su padre. Las normas que la aristocracia espainola
seguia para recuperar la honra son bien conocidas, pues era necesario matar al ofen-
sor para anular la deshonra. Eso pretenden hacer don Carlos y don Alfonso, y de
modo, por demas, harto caballeresco y espafiol, siempre mediante un desafio limpio
y noble, cara a cara, sin servirse en ningiin caso de la traiciéon. Lo cual demuestra,
por otra parte, que su pasion vengadora no es tanta, no es tan poderosa como para
imponerse por completo a su calidad de caballero ni a su sentido, por ende, del ho-
nor. . '

Y no es raro que asi sea, pues Angel Saavedra, Duque de Rivas, también noble,

"y sin duda buen lector del teatro aureo, encontré en él, desde Lope a Calderén, una
tradicion dramatica espafiola que funcionaba frecuentemente como fuerza sustituti-
'va del destino tragico antiguo: el honor. Ya lo decia el Fénix en su Arte nuevo: «Los
casos de la honra son mejores, porque mueven con fuerza a toda gente»?. Era, en

18 Art. cit.
19 Apud. R. Navas Ruiz, ed. cit., p. XLIII.
20 Cito por la edicion de mi admirado maestro Juan Manuel Rozas: Significado y docirina del
«Arte Nuevo» de Lope de Vega (Madrid: SGEL, 1976). Vid., ademas, sus atinados comentarios, pp. 144
y ss.
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efecto, suficiente que recordara [a capacidad motriz que la venganza de honor tenia
en la tragicomedia barroca, para tomarla como punto de partida, y asi lo hizo, se-
gun creo, solo que acentuandola hasta tal punto, que trascendid ampliamente su
modelo, configurando una fuerza dramatica verdaderamente nueva en el (eatro
espanol®'.

ANTONIO REY HAZAS

21 Essuficiente recordar que el caballero de Olmedo, en el momento cumbre de su decision, decide
regresar a su pueblo, no impclido por destino alguno, sino porque tener micdo cra imposible para un ser
de su categoria, para un noble; por eso dice: «En mi nobleza / fuera ese temor bajeza». Prosigue su cami-
no, y encuenira la mucrie. Ese es su destino. Por semejante razon, asimismo, los numantinos se autoin-
molan en la inmortal tragedia de Cervantes, porque Sus mujeres les dicen que no salgan a luchar contra
los romanos, infinitamente superiores en numero, pues si lo hicieran, como todos moririan en tan desi-
gual combate, los romanos acabarian por deshonrarlas a ellas. El suicidio colectivo es aqui también con-
secuencia de una actitud ante la vida dirigida por ¢l honor. Me he ocupado de ambas cuestiones, respecti-
vamente, en Antonio Rey Hazas: «Algunas precisiones sobre la interpretacion de £/ caballero de Olnie-
dox, en Edad de Oro, V, pp. 183-201; y en Miguel de Cervantes: Teafro completo (edicion y estudio de
Antonio Rey Hazas y Florencio Sevilla Arroyo), Barcelona, Planeta, 1987 (aparecera en enero-febrero).



