LOS APOCRIFOS DE ANTONIO MACHADO (1902-1939).

La poesia de A. Machado, en su conjunto, puede interpretarse como la historia
de un fracaso: el proceso lirico cuenta la imposibilidad de alcanzar las huidizas ilu-
siones que se manifiestan en el fondo de su conciencia como atisbos, supuestas pro-
mesas y fugaces ilusiones, s6lo entrevistas. Esto es asi porque, en Gltimo término, el
tesoro latente que Machado espera no es otra cosa que una creacion de las capas mas
profundas de su conciencia, una fantasia nacida en el ambito del subconsciente don-
de el tiempo no existe, donde los recuerdos anidan como vivencias, y donde toman
cuerpo las frustraciones, los deseos nunca realizados, las pulsiones y las-invenciones
fantasmaticas. '

En este sentido, la producciéon poética que va de 1902, mas o menos, a 1924

" (fecha de su ultimo libro de versos, Nuevas canciones) expone el proceso de analisis
que realiza Machado y que le lleva desde la confianza esperanzada hasta la lucidez
del desengaiio. Es un proceso, un cambio, que se puede rastrear muy bien en las va-
riaciones de sentido que sufren determinados temas o ideas recurrentes, obsesivas'.
Ahora bien; frente a esas modificaciones, hay un esquema (que me resisto a llamar
estructura profunda) que permanece, que se mantiene a lo largo de la evolucion se-
fialada y vertebra toda la obra machadiana, incluida la produccién en prosa, hasta
1939. Este esquema puede aparecer de muy diferentes maneras pero el esquema, co-
mo tal, permanece desde el principio al fin, como veremos.

Eustaquio Barjau ha publicado un articulo, «Juan de Mairena: teoria del dialo-
go»?, que en cierto modo continia y amplia el tema tratado por él en su excelente
libro, Teoria y prdctica del apécrifo® punto de partida inexcusable para lo que sigue.
Lo que me interesa sefialar ahora sobre el dialogo y las voces apdcrifas es que uno y
otras no aparecen solo desde Juan de Muirena y Los Complementarios pues ya en
los primeros textos poéticos utiliza Machado el dialogo y el dialogo apocrifo; por
ejemplo:

Dije a la noche: Amada mentirosa
tu sabes mi secreto;

1 Es lo que intenté en Ideas recurrentes en A. Machado, Madrid, Turner, 1975.
2 Instituto de Bachillerato Cervantes, 1981, p. 247-264.
3 Barcelona, Ariel, 1975.
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ta has visto la honda gruta

donde fabrica su cristal mi suefio,

y sabes que mis lagrimas son mias,

y sabes mi dolor, mi dolor viejo.
—;Oh! Yo no sé, dijo la noche, amado,
yO no sé tu secreto, ‘
aunque he visto vagar éste que dices
desolado fantasma, por tu suefio.

Yo me asomo a las almas cuando lloran
y escucho su hondo rezo,

humilde y solitario,

ése que llamas salmo verdadero;

pero en las hondas bovedas del alma

no sé si el llanto es una voz o un eco.
Para escuchar tu queja de tus labios

yo te busqué en tu suefio,

y alli te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos. (1902).

poema en el que se produce la intervencion de dos interlocutores; en otras ocasiones
encontramos la interpelacion directa del yo al £ o la formulacion de una pregunta
que, sin embargo, no recibe la contestacién que completaria formalmente el dialo-
- go. Lo que unifica las dos modalidades es la presencia de la primera y la segunda

persona gramaticales en relacion con un verbo dicendi. Por ejemplo:

No sé que me dice tu copla riente

de ensueflos lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria

ya supo del arbol la fruta bermeja

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores (1902)

Me dijo el agua clara que reia,

bajo el sol, sobre el marmo! de la fuente:
si te inquieta el enigma del presente
aprende el son de la salmodia mia (1903)

(Perfumarén aun mis rosas la alba frente
del hada hada de tu sueilo adamantino?
Respondia a la manana:

Sélo tienen cristal los suefios mios.

Yo conozco el hada de mis suefos;

ni sé si estd mi corazén florido.

Pero si aguardas la mafnana pura

que ha de romper el vaso cristalino
quizas el hada te dar4 tus rosas,

mi corazén tu lirios (1902)*

4 Cfr. XV, XXII, XXVI, LI, LXXIX, LXXXIV, etc.
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Como sabemos, las propuestas formuladas por los misteriosos y evanescentes
interlocutores son engaifios: nada hay en realidad de lo que ofrecen; es algo que
queda muy claro en dos poemas, «Fue una clara tarde, triste y sofiolienta» (VI-1903) y
«El limonero languido suspende» (VII-1903). Pero lo mas significativo es que los
engaifiosos tesoros han sido fabricados por el poeta, y los interlocutores también. El
proceso que lleva a tomar conciencia de este hecho puede verse resumido en un poe-
ma de 1907 (LXI):

Leyendo un claro dia

mi bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis sueflos
que una verdad divina
temblando esta de miedo

Y el resultado resulta bastante claro y definido en LXXXV:

Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor
—recordé—, yo he maldecido
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida

me he parado a meditar...
iJuventud nunca vivida,
quién te volviera a soiar!

en XXXIX
iAy de nuestro ruisefior
si en una noche serena
se cura del mal de amor
que llora y canta sin pena!
o en LXXXIX

Y podras conocerte, recordando
del pasado sofar los turbios lienzos
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, solo vale
el don preclaro de evocar los sueos.

Se trata, pues, de un desdoblamiento del yo, de unas voces apocrifas con las
que dialoga... hasta que descubre la supercheria. Supercheria que es doble pues si,
por un lado, afecta a las voces, por otro, afecta a las ofertas por ellas formuladas o
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insinuadas. Pero ahora, en este momento la lucidez, cabe, sin embargo, preguntarse
por la naturaleza del fendmeno descrito, por el mecanismo que genera la aparicion
de voces y ofertas.

Antes de ocuparnos de ello, notaremos que un esquema tipico de las poesias de
esta época consiste en describir un momento de esplendor y plenitud (ocaso de
fuego, amanecer, juventud, amor, etc.) que parece al alcance de la mano, posible
pero todavia inalcanzado y que, incluso como expectativa, resulta fugaz; y este mo-
- mento resulta; inmediatamente después reemplazado por lo cotidiano y vulgar. Es
un instante de lucidez dorada en el que se revela que la vida podria ser de otra mane-
ra, o podria haberlo sido. Baste recordar el conocidisimo «Yo voy sofiando cami-
nos», o «Esta en la sala familiar, sombria» (I) plenamente significativo en cuanto
Machado plantea en el otro, en el hermano, la posibilidad que ha experimentado en
si mismo, esto es, que la juventud nunca vivida cante ante su puerta, aparezca co-
mo una pulsién fantastica o como un suefio.

Si Machado ha descubierto que la introspeccion es inutil, puede pensar que
quiza en el otro, en lo ajeno, aparezcan esas realidades valiosas que no encontrd
dentro de si. Esta nueva posibilidad es la que se desarrolla en Campo§ de Castilla.
Pero, al mirar fuera, el poeta ve los mismos enigmas, los mismos contrastes y
contradicciones q[le veia en su interior: junto al noble labriego, aparece la sombra
de Cain; frente al misero presente soriano, se revela heroico el tiempo pasado, perdi-
do y, sin embargo, magicamente presente y actuante como suefio y como virtualidad
o perspectiva. Al invierno, le sucede la primavera... y la seca tierra es arrebatada por
los rios hacia los anchos mares. Hay que notar que todas estas manifestaciones
contrarias y aun contradictorias se refieren al mismo sujeto, son manifestaciones de
una tnica realidad. La paradoja se hace inevitable porque lo que define la identidad
de los Campos de Castilla es, precisamente, la naturaleza contradictoria de su ser.
Incluso cuando s6lo se manifiesta una realidad, la otra no desaparece, sino que per-
manece de una manera virtual o latente. Es por esto por lo que, ya en Campos de
Castilla 1a paradoja se da con frecuencia. Véase, por ejemplo, la composicion titula-
da «Del pasado efimero», en la que el «hombre del casino provinciano» se describe
con los caracteres que de manera habitual se atribuyen a tradicionalistas y conserva-
dores; y, sin embargo, ese hombre

Bosteza de politica banales

dicterios al gobierno reaccionario

y augura que vendran los liberales -
cual torna la cigiiefla al campanario.

O bien el repentino cambio de perspectiva con que acaba «Un criminal» («El acusa-
do es palido y lampifio» CVIII) o la inversion de los valores generalmente admitidos
“en «Un loco» (CVI), etc. La paradoja directa se puede ver en formulaciones como:

«nunca extraidréis que un bruto/se descuerne por una idea», porque, explica
Machado en otros versos llenos de sentido:
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El hombre es por natura la bestia paraddjica,

un animal absurdo que necesita logica.

Creo de la nada un mundo y, s Qb}a terminada,
ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada.

Tras estas precisiones, podemos volver a la cuestion planteada arriba, me re-
fiero al estudio del mecanismo que genera la aparicion de las voces Y ofertas en Sole-
dades. Sin duda, se trata de un dialogo entre el yo consciente (0 no tan conscnente) y
las frustraciones y deseos del subconsciente personificados en voces aparentemente
ajenas. El conflicto se establece —como en los versos que acabo de reproduc1r—-
entre logica y voluntad, entre realidad y deseo. Sila conclusion a la que llega el poe-
ta (tanto en Soledades como en Campos de Castilla) es que voces y ofertas son resul-
tado de una falsificacidn, entonces toda una serie de creencias pierden sentido: lo
trascendente, los sistemas filosoficos, los dogmas, que tratan de definir y atrapar la
realidad de manera univoca y definitiva. Es la llegada al escepticismo radical: es im-
posible ir mas alla de la vivencia inmediata; eslimposible vivir una experiencia y sa-
ber, al mismo tiempo, si es realidad o suefio: Baste, a este propésito, recordar la
poesia que comienzo «Era un nifio que sofiaba/un caballo de carton» (CXXXVII).
Si la realidad pierde sentido y significacion por ese lado, también lo pierde por otro.
No sélo el presente vivido, suefios y recuerdos se desvanecen,' s_ino_ que, incluso cual-
quier posibilidad se reduce a la nada confrontada con el destino final:

A

Algo importa

que en la vida mala y corta

que llevamos

libros o esclavos seamos;

mas, si vamos

a la mar,

lo mismo nos ha de dar. (1913- CXXXVlll)

Y si en un momento determinado parece que algo se puede dejar hecho, segin lo que
se lee en los textos que ‘habitualmente se aducen para mostrar el «optnmlsmo» de
Machado («pasar haciendo cammos/cammos sobre la mar», 1913; «todo el que ca-
mina anda,/como Jesus, sobre el mar», 1909), lo cierto es que la poesla_ en que se
afirma «se hace camino al andar» acaba con estos desolados versos: «Caminante,
no hay camino,/sino estelas en el mar», esto es, un rastro fugaz y pasajero.
Ahora bien, en esta situacion y con esa perspectiva, no queda nada fijo, indu-
dable, ni siquiera la negacion. Por ello, Machado concuerda con Quevedo en recha-
‘zar, por dogmatica y absoluta, la conocida sentencia «solo sé que no sé nada» y sus-
tituirla por otra formulacion menos rotunda, mas ambigiia: «Conﬂemos/eﬁ que no
sera vefdad/nada de lo que pensamos» (1913), repetida en muchas ocasiones con lige- -
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ras variantes’. A estas alturas, Machadt acepta el relativismo y provisionalidad de
cualquier creencia o actividad humana: lo que importa es la vivencia inmediata que
de ellos tiene el hombre, aunque no pueda afirmar nada.seguro sobre ellas. Sin em-
bargo, no se trata de una desvalorizacion de ia vivencia ya que —por constraste o
compensacion— el momento presente, la vivencia inmediata, no interpretada, ad-
quiere enorme importancia, sobre todo la relacion con el otro, con el f. En esta ul-
tima consideracion la que da origen a la veta «humanista» o «social» de la obra
.machadiana; actitud que se manifiesta, por ejemplo, en versos como estos:

¢ Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano

* % *
¢Dices que nada se crea?

"Alfarero a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro

Con estos planteamientos, esta claro que el pehsamiento social de D. Antonio no
puede llegar muy lejos: se detiene en la comunicaciéon cordial con el otro, lo que
Machado llama «lo esencial humano». Esto explica su rechazo al marximo: quien se
basa en la comunicacion individual como vivencia, mal puede aceptar la abstraccion
conceptualizadora de la nocién de masa, ni el sistema tedrico en que se integra.
Machado no ve (o si los ve no le interésan) conceptos como capital, trabajo,
burguesia, etc., ve individuos. )

En cualquier caso, y sea esto como fuere, el ¢ no es tampoco una realidad ob-
jetiva cuya existencia es, independiente del yo pensante o sentiente; tampoco en esto
coincide Machado, ahora, con el materialismo marxista. Por otra parte, la dialécti-
ca yo-tl es enigmatica en cuanto participa de la misma ambigiiedad que los interlo-
cutores rechazados en Soledades. Véase, por ejemplo, este poema:

Yo noto, al paso que me torno viejo,
‘que en el inmenso espejo,

donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue lo que yo ponia.

Al espejo del fondo de mi casa

una mano fatal

va rayando el azogue, y todo pasa
por él como la luz por el cristal.

No hara falta subrayar el valor simbolico del espejo, ni el sentido metaforico del

S V.gr. Juan de Mairena, p. 512: «Confiamos/en que no sera verdad/nada de lo que pensamos/.
Mejor diriamos: Esperamos, nos atrevemos a esperar, etc.» En Obras Poesia y prosa, p. 579, 925; Hora
de Espafia, T. 1V, p. 6; cfr. Desde el mirador de la guerra, p. 613.
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«fondo de mi casa». En consecuencia, tenemos que /o otro, la luz, surge en el mismo
lugar en que surgian los suefios y lo hacen a través del espejo, convertido ahora en
cristal que deja pasar la luz, que al mismo tiempo que separa, aisla. La confusion
entre el yo y el tu es ahora, en Nuevas canciones, evidente, bascula entre la asuncion
subjetiva y la alienacion objetivada en el otro:

Mas busca en tu espejo al otro
al otro que va contigo.

® %x %
Dijo otra verdad:
busca al ti que nunca es tuyo
ni puede serlo jamas.

* * *
Busca a tu complementario

que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.

* % %
Con el ti de mi cancién

no te aludo compaiiero;
ese ti soy yo.

* * *
No es el yo fundamental

€s0 que busca el poeta,
sino el th esencial.

Se diria que Machado se reconoce en el otro y se interesa en él porque al mismo
tiempo es y no es igual al yo. Se trataria, entonces, de otra paradoja semejante a las
que ya hemos visto. En efecto, si recordamos los versos de «El viajero» (I), adverti-
remos que D. Antonio esta suponiendo, proyectando en el hermano los mismos
problemas que le afecta a él.

Parece como si las voces ofrecieran, soﬁaran la juventud nunca vivida, las posi-
bilidades nunca realizadas, la vida y los sentimientos que podrian haber sido. Ahora
bien, voces y ofertas no son lago ajeno, objetivo sino que son también creaciones del
yo: es su propia personalidad la que crea (y por tanto incluye) todas las voces. De la
misma manera que Castilla engloba pasado y presente, caines y abeles. Esa contra-
diccién es constituitiva de la personalidad individual; por eso puede Machado for-
mular una paradoja légica como De la esencial hterogeneidad del ser. '

Las ocasiones perdidas no son ilusiones ni fantasias absurdas, sino virtualida-
des no realizadas, pero posibles. Y la posibilidad efectivamente realizada no es mas
que un accidente fruto de la casualidad y el azar o de la eleccién personal. Si esto es
asi, entonces la peripecia vital del ¢4, de cualquier otro hombre, podria haberla vivi-
do el yo... y viceversa.

~ En consecuencia, el dialogo, la relaeidon dialéctica, se establece siempre con lo
otro, pero no por ser lo ajeno, sino, precisamente, por ser una virtualidad del yo
que, es cierto no se ha realizado o desarrollado pero que es en cierto modo real y
existente en cuanto puede ser vivida mediante el suefio; o la poesxa
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Todo lo descrito hasta ahora tiene su reflejo y contrapartida en la prosa de
Machado, prosa cuyo fondo esta constituido por la dialéctica entre lo que es de una
manera pero podria, quizé, ser 0 haber sido de otra; concretamente, lo contrario de
lo que es (o parece que es) porque lo uno implica siempre lo otro. Esto vale tanto pa-
ra el pensamiento abstracto, logico (vgr. las paradojas sobre la regla y la excepcion,
el vestido y el desnudo, la libertad y la jaula) como para las valoraciones de la rea-
lidad, por ejemplo: «El hec'ho"—digémoslo de pasado— de que nuestro mundo esté
todo él cimentado sobre un supuesto que pudiera ser falso, es algo terrible, o conso-
lador. Segin se mire»®. Y la inevitable conclusion, o punto de partida: «Nunca estoy
mas cerca de pensar una cosa que cuando he escrito la contraria»’.

De esta forma, la realidad (o lo que sea, que da igual) puede manifestarse, esto
es, ser (o ser vivida que es lo mismo) de maneras muy diferentes y aun contradicto-
rias: «los suefios nos muestran de un modo claro cémo una misma emocién puede
engendrar cuadros distintos y expresarse con varias anécdotas. Estos cuadros, que
brotan de una misma emocioén, pueden aparentemente ser tan diferentes que el
juicio superficial los afirme producidos por emociones opuestas»®. Todo podria ser
de otra forma porque el fondo de las cosas es inalcanzable, y la apariencia, la anéc-
dota, podria encubrir algo diferente... o igual. No hay conocimiento seguro, ni si-
quiera en las mas perfectas y 16gicas construcciones de la inteligencia pues, como di-
ce Mairena, «los grandes filésofos son poetas que creen en la realidad de sus poe-
mas»’. Afirmacion que si, por una parte, niega realismo a la filosofia, por otro la
identifica con la poesia, esto es, con una manera de conocimiento superior a aquél,
aunque no légico.

Entre las confusiones que produce la apreciacion de la realidad, el mayor miste-
rio es el hombre pero no como categoria o esencia, sino como individuo: «Cuando
un hombre algo reflexivo [...] se mira por dentro, comprende la absoluta imposibili-
dad de ser juzgado con mediano acierto por quienes lo miran por fuera, que son to- -
dos los demas, y la imposibilidad en que él se encuentra de decir cosas de provecho
cuando pretende juzgar a su vecino»'?. Y esto es asi porque el ser humano esta com-
puesto de capas o facetas que no dependen de un principio Unico, es una multiplici-
dad de personajes. En el Cancionero Apocrifo, aparecen Juan de Mairena, autor de
un tratado de metafisica titulado Los siete reversos, y dice Machado «Los siete re-
versos es el tratado filos6fico en que Mairena pretende ensefiarnos los siete caminos

6 Juan de Mairena, p. 145. Cfr. «Cuando los gitanos tratan,/es la mentira inocente:/se mienten y
no se engaflan», Desde el mirador de la guerra, p. 613; esta ultima copla procede, probablemente, de la
observacién de Cotarelo en la Coleccién de entremeses, loas, bailes, jdcaras y mojigangas (Madrid,
1911): «unos gitanos, que son los que nunca engafian, pues todo el mundo sabe que son ladrones y em-
busteros» (I, p. CIIIb). ’

7 Los Complementarios, p. 51.

8 Los Complementarios, Segovia, 1920, p. 66.

9 Juan de Mairena, p. 140. Cfr. los «Fragmentos de fiebre, suefio y duermevela».

10 Juan de Mairena, p. 442.
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por donde puede el hombre llegar a comprender la obra divina: la pura nada. Par-
“tiendo del pensamiento méagico del Abel Martin, de la esencial heterogeneidad del
ser, de la inmanente otredad del ser que se es, de la sustancia unica, quieta y en per-
petuo conciencia integral o gran ojo... etc., es decir del pensamiento poético», don-
de se ve bien lo paraddjico y contradictorio de las formulaciones filosoficas que
coinciden por otra parte con los titulos de las obras de los fildsofos «que hubieran
’ podido existir», cada uno con su metafisica diferente. Insiste también Machado en
la identificacion filosofia-poesia, lo que hace enlazar esos doce fil6sofos que hu-
bieran podido existir con los poetas del «Cancionero apdcrifo», entre cuyos poetas
se encuentra un tal Antonio Machado, catedratico en Huesca...

Esta multiplicidad o desdoblamiento se ofrece en extension, en horizontal, pero
se puede formular y entender de otra manera mas (in)coherente: «Sostenia Mairena
que sus Coplas mecdnicas no eran realmente suyas, sino de la Mdquina de Trovar de
Jorge Maneses. Es decir, que Mairena habia imaginado un poeta, el cual, a su vez,

‘habia inventado un aparato, cuyas eran las coplas que deba a la estampa»; y parece
superfluo advertir que Mairena es un personaje creado por Machado, un apocrifo.
Mas claro: «Antes de escribir un poema —decia Mairena a sus alumnos— conviene
imaginar el poeta caf)az de escribirlo. Terminada nuestra labor, podemos conservar
el poeta con su poema, o prescindir del poeta —como suele hacerse— y publicar el
poema; o bien tirar el poema al cesto de los papeles y quedarnos con el poeta, o por
Gltimo, quedarnos sin ninguno de los dos, conservando siempre al hombre imagina-
tivo para nuevas experiencia poéticas»''. Y también: «Supongamos —decia
Mairena— que Shakespeare, creador de tantos personajes plenamente humanos, se
hubiera entretenido en imaginar el poema que cada uno de ellos pudo escribir en sus
momentos de ocio, como si dijéramos, en los entreactos de sus tragedias. Es eviden-
te que el poema de Hamlet no se pareceria al de Macbeth; el de Romeo seria muy
otro que el de Mercutio. Pero Shakespeare seria siempre el autor de esos poemas y el
autor de los autores de estos poemas. Pero, ademas, ¢pensais —afiadia Mairena—
que un hombre no puede llevar dentro de si mas de un poeta? Lo dificil seria lo
contrario, que no llevase mas que uno»'2. Y en la perspectiva histérica que gravita
sobre cada individuo, o que hace del individuo portavoz de la historia y de la so-
ciedad: «Las obras poéticas realmente bellas, decia mi maestro —habla Mairena a

- sus discipulos—, rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro modo: son obras que
se hacen solas, a través de los siglos y delos poetas a veces a pesar de los poetas mis-
mos, aunque siempre, naturalmente, en ellos...

Esta complejidad del ser humano es lo que hace dificil entenderle desde Suera
pero, al mismo tiempo, es lo que posibilita identificarse con él, comprenderle cor- .

11 P. 323-324 y 919, respectivamente.

12 P. 420. Este planteamiento y esta preocupacidn tenia que desembocar, como asi fue, en el tea-
tro. Cfr. mi articulo «En el teatro de los Machado», Curso de Homenaje a A. Machado, Salamanca, -
1975, p. 257-313. :

13 P.436. - : ~
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dialmente si se mira hacia dentro, lo cual lleva directamenge a la tolerancia con el
otro, tolerancia que no es mas que aceptacion de los pecados o errores propios: «La
posicion del satirico, del hombre que fustiga con acritud vicios o errores ajenos es,
generalmente, poco simpatica, por lo que hay en ella de falso, de incompresivo, de
provinciano. Consiste en ignorar profundamente que esos vicios o errores que sefia-
lamos en nuestro vecino los hemos descubierto en nosotros mismos...»'". Y, efecti-
vamente, si es imposible decir cosas que provecho’«cuando pretende juzgar a su ve-
cino», es posible concordar con el cuando lo que «sefialamos en nuestro vecino» lo '
descubrimos en nuestro interior. Ahora bien, no se trata s6lo de que estén realmente
dentro de nosotros, es que, en determinadas circunstancias, virtualmente, podrian
estar ahi, que es lo mismo que si ya estuvieran: la ausencia de un comportamiento
errado o delictivo solo es fruto de la casualidad y el azar, no de la naturaleza o esen-
cia de determinados individuos. En este parrafo, Machado lo expone y argumenta
con toda claridad: «Si me preguntiis, decia mi maestro —habla Mairena a sus -
alumnos— si soy yo capaz de suspender el reloj o de robarle la cartera a mi préjimo,
os contestaré: ‘Es una tentacion que hasta la fecha no me ha asaltado; pero, en cir-
cunstancias muy apretadas, y por una vez, y sin que nadie lo supiera... jquién sabe!
Asi hablaba un hombre sincero, un tanto cinico, como era mi maestro, y de quien
nunca se supo que atentase contra la propiedad ajena. Pero —lo que él decia—, ;no
soy hombre, y no es propio del hombre el habito mas o menos frecuente de robar
carteras y de suspender relojes?»'*. ‘

La complementaridad y equivalencia de los seres humanos la expresa Machado
también en versos, por ejemplo es estas desangeladas coplas:

1
El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas,
es 0jo porque te ve.
v
Mas busca en tu espejo al otro
al otro que va contigo.

Vi
Ese tu narciso
ya no se ve en el espejo
porque es el espejo mismo.
XL
Los ojos porque suspiras
sabelo bien,
los 0jos en queé te miras

son 0jos porque te ven
(CLXI)
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No hay por qué extraiiarse, pues, cuando Machado afirma qui hay cosas que sabe
Onan e ignora D. Juan. Pero, en cualquier caso, lo que importa es que este plantea-
miento tiene como consecuencia difuminar los limites que separan el yo de lo otro,
de lo ajeno, el yo del ti. La tendencia a distanciar lo otro es una manera errada de
afirmar el yo y la realidad de las cosas; es una manera de asegurarse en las creencias
dogmaticas y absolutas: es un intento voluntarista destinado al fracaso: «de lo uno a
lo otro es el gran tema de la metafisica. Todo el trabajo de la razén humana tiende a
la eliminacion del segundo término. Lo otro- no existe: tal es la fe racional, la incu-
rable creencia de la razon humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas,
todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se
deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razon se deja los
dientes. Abel Martin, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creia en
lo otro, en ‘La esencial heterogeneidad del ser’, como si dijéramos en la mcurable
otredad que parece lo uno».'

Frente a esta identificacion homogeneizadora, Machado se defiende en varios
frentes. Por una parte, escribe: «Por muchas vueltas que doy —decia Mairena— no
hallo manera de sumar individuos»'’, lo que supone, ademas de un rechazo del con-
cepto de masa, la afirmacion de la personalidad individual o, si se prefiere, el recha--
zo del idealismo al mantener la existencia objetiva e independiente del otro, o de lo
otro. En una formulacion ambigiia, irOnica y distanciada, expone el problema: «Es
evidente, decia mi maestro —cuando mi maestro decia es evidente, o no estaba segu-

‘ro de lo que decia, o sospechaba que alguien pudiera estarlo de la tesis contraria a la
que él proponia—, que la razbn humana milita toda ella contra la riqueza y variedad
del mundo; que busca ansiosamente un principio unitario, un algo que lo explique
todo, para quedarse con este algo y aligerarse del peso y confusion de todo lo de-
mas. Y asi tenemos, de un lado, la fe racional en lo que nunca es nada de cuanto se
aparece, la fe en lo nunca visto, llamese el ser, la esencia, la sustancia, la materia ori-
ginaria, etc.; y de otro, la gran banasta de los papeles pintados, en donde va cayendo
el mundo de las apariencias, y, en él, el mismo corazén del hombre. Y aunque el
iman que explica el impetu de esta fe racional seala pura nada, y la razon no acierte,
ni por casualidad, con verdad alguna que pueda aferrarse, es un portento digno de
asombro esta fuerza de amqullacnon este poder desrealizante... Maravilla cuan mi-
lagrosa es la virtud de nuestro pensamiento para penetrar en la enmaranada selva de.
lo sensible, como si no hubiese tal selva, y pensar el hueco y lugar que esta selva ocu-
pa. [...]»", o

Algo semejante ocurre en las relaciones personales. Expllca BarJau. «La impo-
sibilidad de encontrar la verdad dé uno mismo en una personalidad tinica y coheren-

“te, y la consiguiente necesidad ‘'de multiplicarse en apdcrifos es-lo que hace que

16 P. 357.
17" P. 353.
18 P. 449; y cfr. «Sobre el solipsismo», p. 479-481.
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Antonio Machado conciba la obra literaria como una creacion de segundo grado.
Esta no es una ‘proyeccion de nuestra pesonalidad’, sino una de nuestras personali-
dades posibles; [...] Recordemos el hormiguear de los apOcrifos, esta sensacion de
incesante movilidad del espiritu que todo lectcr de la obra en prosa de nuestro autor
habra experimentado ante muchas de sus paginas: maestros y discipulos, apocrifos
de primer grado y apocrifos de segundo grado, el salto continuo ¢ inevitable a lo
complementario, la permanente disposiciéon a comprenderlo todo, a inventarlo to-
do, a ‘contener una pluralidad de espiritu’, a sentir ‘que I’on pourrait étre toute
autre’, este torbellino de posibilidades, de perspectivas de mundos... [...] Explica lo
apocrifo como aquello que esta construido por nuestro pensar y que carece de funda-
mento porque se apoya sobre supuestos indemostrables»!®. En efecto, el resultado
es la ironia y el relativismo. Las cosas son de una manera, podrian ser de otra y, en
definitiva, podrian pensarse de forma diferente. Y si lo real no es algo definido y de-
finitivo, esa realidad imaginada (que no sofiada) es tan real como otra cualquiera.
De esta inestabilidad no se libra ni siquiera el pasado, la historia: «solo en sus mo-
mentos perezosos puede un poeta dedicarse a interpretar los suefios y a rebuscar en
ellos elementos que utilizar en sus poemas. La oniroscopia no ha producido hasta la
fecha nada importante. Los poemas de nuestra vigilia, aun los menos logrados, son
mas originales y mas bellos y, a veces, mas disparatados que los de nuestros sueiios.
Os lo dice quien pas6 mucoos afios de su vida pensando lo contrario. Pero de sabios
es mudar de consejo. Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como
son; aun mas abiertos para verlas mejores de lo que son. Y os aconsejo la vision vigi-
lante, porque nuestra mision es ver e imaginar despiertos, y que no pidais al suefio
sino reposo»?, A pesar de lo que diga el autor, me parece que sus mejores poemas
son los de la primera época, los de Soledades, galerias, y otros poemas; pero dejan-
do esto, lo que me interesa seiialar es que si el suefio inventaba fantasias fingidas,
ahora no es necesario recurrir a €l porque la realidad es suficientemente ambigiia co-
mo para que pueda percibirse de muy diferentes maneras sin que ninguna de ellas
sea necesariamente falsa: las posibilidades son tan numerosas, infinitas o indefini-
das, que el relativismo es la norma. No es necesario volverse hacia dentro, no hay
una sola y anica verdad.

Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasia

también la verdad se inventa
(XLVI-CLXI)

o también: «Si tenemos en cuenta la irreversibilidad ideal de lo pasado y la plastici-
dad de lo futuro, no hay inconveniente en convertir la historia en novela, sin que,
por ello, pierda la historia nada esencial, como espejo méas o menos limpio de la vida.

19 Op. cit. p. 94 y 108.
20 P. 3%,



DOMINGO YNDURAIN ' o 361

humana. S6lo asi podemos sacudir la tirania de lo anecdético y de lo circunstancial.
Creemos que no hay suficientes razones para aceptar la fatalidad de lo pasado® ».
Las cosas quiza son asi. Machado las acepta con tranquilidad a pesar de que esa
inestabilidad es causa de una fuerte tensién frente a la realidad y, sobre todo, frente
a los demas hombres... o0 mujeres, y de sus frustraciones. Me interesa un texto en el
que ese posibilismo, esa virtualidad, no acerca, sino que separa y provoca la confu-
sién y el desconocimiento: «De todas las mujeres que conocemos hay una que pu-
diera pasar a nuestro lado en pleno dia sin que la reconozcamos, y no por inadverti-
da, sino por enmascarada en su propia realidad. Y es posible que sea esa mujer
aquella de que estibamos profundamente enamorados. También es posible que
temblemos, un dia, pensando: es ella, al ver una mujer que se acerca a nosotros. Y
que luego resulte que no es ella. Y es que la imagen que formamos de una mujer
amada y, en general, de los seres queridos, la imagen esencialmente emotiva, senti-
mental, suele ser muy pobre en rasgos fisonémicos. Esta imagen, sin embargo, insu-
ficiente para el reconocimiento, puede aduefiarse de nuestra memorsa y modificar
nuestro mundo interior. Mi maestro, cuyas son estas palabras que anteceden,
afiadia que los verdaderos amantes se huyen tanto como se buscan; porque la pre-
sencia pone entre ello un algo rreductible a la imagen er6tica, y la ausencia, en cam-
bio, puede reforzar esta imagen con todo el bloque psiquico influido por ella®».
El hombre se mueve, como en la primera época, entre voces apOcrifas, las suyas
interiores y las de los otros. Esto, por una parte, lleva al relativismo de cualquier
realidad y valoracién, a comprender a los otros como si fueran realizaciones vir-
tuales de la propia personalidad. _
Esta asuncion de las variables se tifie inevitablemente de una cierta nostalgia y
melancolia: las vidas que podrian haber sido las nuestras y no lo han sido, esto es, la
variedad y riqueza de las posibilidades de las que sin embargo, s6lo una se experi-
menta. Pero cualquiera que sea el camino que se elija 0 que se hubiere elegido,
quedan todos los demas como alternativas no aprovechadas, sé6lo intuidas, sofiadas
o imaginadas; y puesto que la trayectoria personal no es el resultado de la fatalidad
(llamese naturaleza, esencia 0 como se quiera), la eleccién implica siempre un recha-
zo y un riesgo. Una vez perdida la capacidad de sofiar voces y ofertas, de vivir en
suefios otra juventud, por ejemplo, no queda sino aceptar los hechos e inventar luci-
damente, esto es, racionalizar la situacion creando los soportes necesarios para ex-
poner las teorias correspondientes, Abel Martin, maestro de Juan de Mairena que, a
su vez es profesor de Joaquin Garcia, oyente, y de Rodriguez, etc. Por supuesto que
ninguno de ellos puede llegar a agotar el abanico de posiblidades que ofrece lo real,
ni en cuanto personas ni como pensadores de determinados sistemas u opiniones.
Hasta tal punto funciona el planteamiento de Machado que incluso en las mas
dificiles y adversas circunstancias puede librarse del dogmatismo absolutista. Sirva

21 P.603.
22 P. 555.
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de ejemplo este texto leido en la radio La voz de Esparia, reproducido por La Van-
guardia el 22 de Noviembre de 1938: «Con todo ello y convencido de la ceguera, de
los errores, de la injusticia de nuestros adversarios, de cuya indole facciosa no dudé
un momento, confieso que nunca pude aborrecerlos: con todos sus yerros, con to-
dos sus pecados, eran espaiioles; y el lazo fraterno, hondamente fraterno de la
patria comun, no podia romperse ni con la mas enconcada guerra civil {...] Reparad
también en que ni siquiera he hablado de fascismo ni de marxismo. No creo que ha-
ya nadie en Espafia que diste mas que yo del ideario fascista. siempre he creido, sin
embargo, desde un punto de vista teérico, cabe ser fascista sin por ello dejar de ser
espafiol». No creo que se pueda encontrar un texto mas alejado de aquellos que
confian con fe inquebrantable en que se encuentran en posesion de la verdad, y afir-
man que esa verdad es la tinica. Frente a ellos, Machado no encuentra ninguna pers-
pectiva privilegiada pues cada una de ellas da cuenta de una faceta y solo la comple-
mentacién de todas ellas podria totalizar la totalidad de lo real, caso de que exista y
tenga algin sentido sumar perspectivas.
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