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Resumen

A partir de los aflos 1970, el historiador francés
Michel de Certeau (1925-1986) comenz0 a indagar
la naturaleza epistemologica de la historiografia a
partir de varios campos del saber. Uno de los mas
importantes ha sido, sin duda, el psicoanalisis. A
lo largo de una serie de ensayos publicada en re-
vistas como Annales, Action poétique o Lettres de
I’Ecole, de Certeau examino el legado freudiano,
discutid con el Foucault de Historia de la locura'y
la tradicion antropoldgica de Géza Roheim. De tal
modo, lejos de aplicar el psicoandlisis a la historia,
de Certeau mas bien propuso resituar sus espacios
metodologicos a fin de “elucidar” la especificidad
de cada disciplina.
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Abstract

Since the 1970s, the French historian Michel
de Certeau (1925-1986) started to explore the
epistemological nature of historiography from
various fields. One of the most important was
undoubtedly the psychoanalysis. Throughout
a series of essays published in journals such as
Annales, Action poétique or Lettres de I’Ecole, de
Certeau examines the legacy of Freud, discusses
with the Foucault of History of Madness and
the anthropological tradition of Géza Roheim.
Thus, far from applying psychoanalysis to
history, de Certeau would rather relocate their
methodology spaces to “clarify” the specificity of
each discipline.
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Leivi durante el curso narrativo de la tesis. Aunque, vale aclararlo, ninguno de ellos podria ser responsable
de los caminos que tom¢ la investigacion y de las afirmaciones cuya paternidad me atribuyo.



AnDRES FrREpoMiL “Clio, entre Freud y Lacan...”

No hay tal yo de conjunto.
Jorge Luis Borges

no de los campos del saber mas recurrentes con el que suele asociarse la figura del
historiador francés Michel de Certeau es el psicoanalisis. No obstante, de Certeau
nunca ha sido psicoanalista en el sentido clasico del término.! Es decir, si por éste
entendemos al profesional que practica el psicoanalisis en tanto terapéutica, cualquiera sea
la corriente a la que pertenezca,” diremos que de Certeau jamas lo ha sido ni ha reclamado
serlo. Sin embargo, no haberse convertido en un profesional del psicoanalisis durante la
época en que Jacques Lacan llevd a cabo el control efectivo de esta disciplina en Francia,
no implicaba ningun serio impedimento para ingresar a la Ecole Freudienne de Paris (en
adelante, EFP) que fundo en 19643 sino, precisamente, su condicion de posibilidad. Tal
es asi que ese aflo de Certeau ingreso a la EFP en calidad de miembro cofundador junto a
intelectuales como Frangois Roustang, Cornelius Castoriadis, Michéle Montrelay, Félix
Guattari y Luce Irigaray, entre muchos otros, y alli permaneci6 hasta que el mismo Lacan
decidi6 disolver la institucion en 1980. Un periodo dentro del cual el psicoanalisis francés,
luego de la descomposicion de la Société francaise de psychanalyse, pas6 a convertirse en
un fenémeno masificado y representado por grupos muy heterogéneos que acusaban una
nueva “base social” compuesta por sacerdotes y pastores, filésofos y psicologos.* Y a esta
inscripcion corporativa (que no deja de ser un efecto de la democratizacion universitaria
y de la autonomizacién de los estudios de psicologia de principios de los afios 1960) de
Certeau le agrego6 la ensefianza del psicoanalisis dentro del ambito propiamente universi-
tario en el “experimento” universitario de Paris VIII-Vincennes a través de los seminarios
que alli dicto entre 1968 y 1971.
De este modo y desde un punto de vista estrictamente institucional, han sido éstas
las Unicas relaciones que unieron formalmente a Michel de Certeau con el psicoanalisis.
Se trata de una insercion que se produjo, pues, en un tiempo convulsivo para la disciplina

' Sobre la naturaleza de la “profesion” de analista y sobre los debates a que ha dado lugar, cfr. MARTENS,
Francis “Psychotérapie”, en BRUYER, Raymond —director— Les Sciences humaines et les droits de [ 'homme,
Pierre Mardaga, Bruselas, 1984, pp. 111 y ss.

Cuando decimos “corrientes” en psicoanalisis, nos referimos, basicamente, al conjunto de escuelas que
“se valen simultaneamente de un método clinico centrado sobre la cura por la palabra (psicoanalisis) y una
teoria que supone una referencia comun a la sexualidad, al inconsciente y a la transferencia”, términos
sobre los cuales se fundan las diferencias entre las principales tendencias, todas descendientes del sistema
de pensamiento creado por Sigmund Freud (freudismo clésico). Entre las mas importantes se suelen contar
el annafreudismo, el kleinismo, la Ego Psychology, los llamados Independientes, la Self Psychology y el
lacanismo. Cfr. ROUDINESCO, Elisabeth ;Por qué el psicoandlisis?, Paidos, Buenos Aires, 2000 [1999],
pp. 106-107. Traduccion de Virginia Gallo.

Fundada el 21 de junio de 1964 bajo el nombre de Ecole Frangaise de Psychanalyse, luego tomd el nombre
de Ecole Freudienne de Paris, conservando las mismas si glas.

4 ROUDINESCO, Elisabeth La batalla de cien aiios. Historia del psicoandlisis en Francia IlI (1925-1985),
Fundamentos, Madrid, 1993 [1986], p. 62. Traduccion de Ignacio Garate y Ana Elena Guyer.
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cuyos cambios sociopoliticos y generacionales provocaron de una manera particular-
mente acentuada un serio influjo en la teoria lacaniana. Asi, organizada al margen de la
International Psychoanalytical Association, esta generacion de “psicoanalistas” de la EFP
reivindicaba para si la gracia de su anonimato y su aislamiento francés, al tiempo que,
como contrapartida, se adjudicaba un fuerte cosmopolitismo y una seria apertura hacia las
doctrinas extranjeras. En ese marco, Lacan, en calidad de padre fundador, fue convirtiéndose
en aquello que Frangois Roustang mas tarde llamd, ironicamente, honnéte homme, es decir,
el gentil mundano del siglo XVII distinguido por sus maneras y formas de su esprit.’ Sin
embargo, como consecuencia de la evolucion interna de la EFP y de sus frecuentes rupturas
ideologicas, Lacan también habria de convertirse en el “Amo Absoluto”, es decir, en la
figura esencialmente dogmatica de un “maestro”, tal como severamente lo definié Mikkel
Borch-Jacobsen con un guifio kojeviano-hegeliano.® En todo caso, es dable reconocer que
los nuevos miembros disfrutaron de una extendida legitimacion intelectual dentro de la
EFP que supieron tender mas alla del mero circulo de la propia institucion.’

Con todo y pese a sus naturalezas bien diferentes, existen importantes analogias
institucionales que el funcionamiento de la EFP sugiere con respecto a la Compaiiia de
Jesus, la orden religiosa de la cual Michel de Certeau formaba parte desde 1950. Por cierto,
la descentralizacion y la autonomia son dos elementos que facilitaron decididamente el
devenir intelectual y narrativo de un de Certeau cada vez mas plural y multifacético, al
menos durante los tiempos en que Pedro Arrupe goberné la Orden como Preposito General
(1965-1983).% Digamos entonces que si bien en su caso el sacerdocio jesuita constituia
una permanencia institucional y en buena medida inseparable de su cosmovision sobre la
realidad, el psicoanalisis se convertié en una de las herramientas intelectuales a las que
acudio para comprenderla.’ Es por ello que su ingreso a la EFP puede ser entendida como

> ROUSTANG, Francois Lacan, del equivoco al callején sin salida: Siglo XXI, México, 1989 [1986], p. 14.
Traduccion de Juan Diego Castillo, Ana Maria Martinez Camarena y Fernando M. Gonzalez.

¢ Cfr. BORCH-JACOBSEN, Mikkel Lacan. El Amo Absoluto, Amorrortu, Buenos Aires, 1995 [1991]. Tra-
duccion de Teodoro Pablo Lecman.

Tal como lo describe Elisabeth Roudinesco, sus miembros “no tenian que rendir cuentas a nadie, podian elegir
libremente un analista o no hacerse un analisis. Ademas, tenian derecho a ser analistas sin verse obligados a
reclamarle a la Ecole una garantia sobre su practica. Eran reconocidos como miembros solo por un trabajo
querido por ellos. De este modo, gozaban de una gran libertad, a la vez que disponian de un minimo de perte-
nencia [...] Si querian titulos, corrian el riesgo de ocupar una funcion de lacayo o cortesano, pero si aceptaban
permanecer como miembros con pleno derecho, seguian siendo simplemente unos sujetos comprometidos
con la aventura lacaniana”. Cfr. ROUDINESCO, Elisabeth La batalla de cien ajios..., cit., p. 61.

8 Cf. MARION-VEYRON, Régis “Jésuites et psychanalyse. Une acculturation contemporaine?”, en Choisir,
Ginebra, mayo de 2005, pp. 17-21.

®  Tan s6lo a modo de ejemplo, digamos que en la “Introduccion” a La fabula mistica, Michel de Certeau es
bastante explicito respecto de los usos que ha hecho del psicoanalisis en sus investigaciones sobre la historia
y la literatura mistica de la primera modernidad: “Diecisiete afos de experiencia en la Escuela Freudiana de
Paris no han generado una competencia que bastaria con ‘aplicar’ a un terreno historico, sino una atencion
a los procedimientos teoricos (lacanianos y freudianos) capaces de poner en juego lo que ya antes habia
articulado el lenguaje de los misticos, capaces de desplazar o redoblar sus efectos y de ser tomados en los
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una suerte de continuidad con respecto a la Compaiiia puesto que, mas alla de la relativa
flexibilidad institucional que ambos cuerpos compartian (al menos en su primera época), lo
cierto es que el psicoanalisis, sobre todo el lacaniano, particip6 de sucesivas refundiciones
en cuyo espiritu han intervenido muchos rasgos religiosos o seudorreligiosos. Un hecho
que incluso lo convertia en un interesante “vaso comunicante” entre el estructuralismo y
la espiritualidad cristiana a la que de Certeau venia contribuyendo con varias investiga-
ciones desde finales de los afios 1950.!% Asi, pese al ateismo declarado del propio Lacan
y a su promocion, segun Jacques-Alain Miller, de un “psicoanalisis laico”, es innegable
que su discurso remite a varios topicos de la teologia cristiana, tal como permite entrever
la formulacion de sus términos mas clasicos como Nombre-del-Padre, Escritura o Letra,
el Gran Otro, sus referencias eruditas a San Agustin, a Santa Teresa de Avila, a Pascal o
a Bossuet, ¢ incluso su concepto de inconciente, no menos homologable con la naturaleza
infinita y omnipresente del Dios cristiano.!' Analogias que, a su vez, permanecen intima-
mente vinculadas con el debilitamiento de las practicas religiosas del mundo contemporaneo
y con los resabios de un cristianismo que decididamente comenzaba a subsistir s6lo bajo
la marca de lo cultural y proximo a una imagen de Dios estilizada por la mera devocion
individual, una crisis a la que no han sido ajenos los mismos sacerdotes.!?

Con todo, y pese a las analogias presentes en ambos contextos institucionales,
debemos recordar que, en Michel de Certeau, el psicoanalisis representd una inscripcion
diferente a la que mantuvo con la Iglesia o la comunidad jesuita. A este respecto, el mundo
religioso fue para de Certeau, por su afiliacion como sacerdote jesuita y por la particular
“obediencia” que lo unid a la Compaiiia de Jesus hasta su muerte, una estructura simbo-
lica y un campo de accion a partir del cual o frente al cual elabord una poética que luego
hizo transitar por diferentes territorios epistemoldgicos al tiempo que, a partir de los afios
1970, la fue alejando de un mero lugar teologico o espiritual. En el caso del psicoanali-
sis, diremos que, lejos de una “psicologia historica” tal como fue empleada por Robert

giros que producen al actualizarse”. Cfr. CERTEAU, Michel de La fabula mistica (siglos XVI-XVII), Siruela,
Madrid, 2006 [1982], p. 18. Traduccion de Laia Colell Aparicio. Epilogo de Carlo Ossola.

Cf. WILLAIME, Jean-Paul “Les pasteurs et les sciences humaines: I’exemple de la psychanalyse”, en AA.
VV. Les nouveaux clercs. Prétres, pasteurs et spécialistes des relations humaines et de la santé, Labor et
Fides, Ginebra, 1985, p. 99. Postface de Pierre Bourdieu.

Segun el fil6sofo Frangois Regnault: “Lacan declara que Dios, que pasa en general por ser el Otro, el Otro del
Otro, de los Otros, de todo otro, Dios es inconsciente. Por otra parte no se causa, en ningun sentido de causar
[...] Dios es por lo tanto la mirada fuera del lenguaje sobre la no-relacion (sexual) que no esta suspendida
mas que al lenguaje...”. Cfr. REGNAULT, Francois Dios es inconsciente. Estudios lacanianos en torno de
Santo Tomas de Aquino, Manantial, Buenos Aires, 1993 [1986], p. 12. Traduccion de Inés Bari.

10

Como sefiala Elisabeth Roudinesco: “pese a la esperanza que suscita una compatibilidad posible entre la
moral cristiana y el descubrimiento del inconsciente, la penetracion del psicoanalisis en la vida religiosa
siempre supone el riesgo de provocar la ruptura de los sacerdotes con la religion”. Cfr. ROUDINESCO,
Elisabeth La batalla de cien arfios..., cit., p. 202.
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Mandrou'® o de un psicoanalisis jungiano bien propio de un Alphonse Dupront,'* fueron
el freudismo y el lacanismo los que ocuparon en su obra, ya desde mediados de los afios
1960," la forma de un verdadero enclave intelectual que no siempre resulté explicito y
que podria ser entendido como una fuente de interpretacion tedrica y como un conjunto de
psicologemas a los cuales recurrié para dar cuerpo a los principales topicos de su interés.
Ademas, creemos entender que se trata de una “forma de proceder” que mucho lo acerca
al mismo tratamiento que Jacques Lacan utilizaba con las referencias eruditas en que se
apoyo para construir sus refundiciones tedricas. Es decir, es posible observar como los
diversos préstamos conceptuales y las alusiones nominales de otros pensadores a menudo
le sirven a de Certeau para desplazarse a otra parte, por caso, a varias disciplinas y, como
consecuencia, a otros espacios institucionales: “...pensar es pasar; es interrogar este or-
den, asombrarse que esté ahi, preguntarse qué lo volvid posible, buscar, recorriendo sus
paisajes, los trazos de los movimientos que lo han formado, y descubrir en estas historias
supuestamente yacientes ‘como y hasta donde seria posible pensar de otro modo’”.'® Asi,
en relacion directa con esta tradicion, podriamos decir que en de Certeau el psicoanalisis
ha sido, primordialmente, una postura intelectual que tampoco fue ajena a toda una gene-
racion de intelectuales catolicos, muchos de ellos también jesuitas. Segun la historiadora
Luce Giard, su ingreso al psicoanalisis se produjo a principios de los afos 1960 de la

13 Cfr. MAITRE, Jacques “L’Histoire psychologique en France (1968-1997)”, en Revue belge d’histoire
contemporaine, Vol. XXIX, nim. 3-4, Bruselas, 1999, pp. 429 y ss.

Segun el historiador Jacques Le Brun “Michel de Certeau se mantuvo extremadamente reservado, por no
decir mas, frente a las referencias al psicoanalisis jungiano que Dupront multiplica en sus articulos sobre
psicologia colectiva. Y lo explica claramente. Si el ‘panico’ o ‘el alma aterrorizada del colectivo’ que Dupront
hace surgir de la historia toma a veces ‘el aspecto de un referente, de un significado, o de un suelo de la
historia’, ocurre, a los ojos de Michel de Certeau, ‘por una suerte de ficcion que se apoya en las perspectivas
mas discutibles de Otto y de Jung’. El ‘panico’ no es aqui mas que el nombre dado a lo desconocido que
una ‘inmensa erudicion cultural” encuentra a su paso, el signo de su propio limite”. Cfr. LE BRUN, Jacques
“Questions a Hervé Martin” (a propoésito de su contribucion “Michel de Certeau et I’ institution historique)”,
en GIARD, Luce; MARTIN, Hervé et REVEL, Jacques —directores— Histoire, mystique et politique. Michel
de Certeau: Jérome Millon, Paris, 1991, p. 103. Texte établi et présenté par Luce Giard et Pierre-Jean La-
barriere. Salvo especificacion contraria, todas las traducciones del francés y del inglés me pertenecen.

El primer texto donde Michel de Certeau expone explicitamente por primera vez su punto de vista sobre el
psicoanalisis es, sin duda, “Psychologie ou spiritualité”, publicado en la revista Recherches et débats del
Centre Catholique des Intellectuels Frangais, titulada “De I’entreprise a I’Etat” en diciembre de 1965 [nam.
53, pp. 172-184]. Digamos que “Psychologie ou spiritualité” era, en realidad, el titulo que llevaba la seccion
“Débat” de este nimero y donde también habian participado el jesuita Louis Beirnaert y el psicoanalista
Jean Cravreul.

16 CERTEAU, Michel de “La risa de Michel Foucault”, en Historia y psicoandlisis entre ciencia y ficcion,
Universidad Iberoamericana-ITESO, México, 1995 [1984], p. 40. Traduccion de Alfonso Mendiola. La frase
entrecomillada pertenece a Foucault. Recordemos, por otra parte, que Histoire et psychanalyse entre science
et fiction no es una obra publicada por de Certeau. Se trata de un recueil péstumo construido enteramente por
su albacea y principal especialista de su obra, Luce Giard, trabajo que ya cuenta con dos ediciones diferentes
(Gallimard, Paris, 1987 y 2002), asi como la version espafiola publicada por la Universidad Iberoamericana
de México (1995 y 2003) que sigue los cambios de la primera.
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mano de un religioso y psicoanalista de su orden, Louis Beirnaert, algo que, por cierto, es
corroborado por Frangois Dosse:

“...para de Certeau, el saber psicoanalitico es un continente que atra-
viesa con el fin de ir mas lejos en la comprension de la experiencia
espiritual de los misticos, sin por ello encerrar esa interpretacion en
esquemas de aplicacion clinica que pretendieran darle un sentido
ultimo. Es en la bisqueda de una articulacion de lugares entre los
Ejercicios Espirituales y el psicoanalisis, que de Certeau encuentra
en Louis Beirnaert al hermano mayor que lo precede y anima en la
productividad de este punto de vista...”.!”

Tal es el modo en que la “poética de la historia” certaliana encontrd en el psicoanalisis
un emplazamiento interpretativo al modo de herramienta tedrica. Un entramado donde
confluyeron elementos de dos practicas, la religiosa y la historiografica, bajo el marco
“histérico” que Freud le dio al estudio de sus casos. Segln sea el interés de cada ensayo,
de Certeau acentué o aminor¢ la presencia de alguno de estos tres bordes, pero siempre
con el motivo subyacente de mostrar como el oximoron que opone un decir a un hacer
permanece fiel a la nocion de alteridad.

El campo del arte

Los estudios publicados sobre el psicoanalisis en Michel de Certeau distan mucho de ser
sistématicos y ain no existe un trabajo de conjunto que indague ese derrotero. Con todo,
el trabajo mas preciso a este respecto continta siendo el de la historiadora Luce Giard,
“Un camino sin trazar” (“Un chemin non tracé”) que sirve de introduccion a la segunda
edicion francesa (2002) y espaiiola (2003) de Histoire et psychanalyse entre science et
fiction. Otro agudo trabajo aunque poco exhaustivo es el del psicoanalista Juan Alberto
Litmanovich, Cuando el archivo se hace acto. Ensayo de frontera, entre dos, psicoanalisis
e historia: Michel de Certeau y Jacques Lacan (Ediciones de la Noche, México, 2000).
Una importante antologia fue publicada por la revista de ciencias sociales EspaceTemps en
un numero doble (nim. 80/81, 2002) titulada “Michel de Certeau: histoire/psychanalyse.
Mises a 1’épreuve”, dirigida por Patrick Garcia, Christian Delacroix y Frangois Dosse.
Este trabajo, rico en contribuciones, responde al contexto de publicacion de la biografia
intelectual de Michel de Certeau por este Gltimo (Michel de Certeau. Le marcheur blessé,
La Découverte, Paris, 2002), la cual representa el primer trabajo que se lleva a cabo con
miras a un publico general y no exclusivamente académico. Cabe sefialar, asimismo, las
contribuciones de Mirelle Cifali y de Anne-Marie Chartier en el dossier “Michel de Cer-
teau, une poétique du savoir” del nimero 7 de la revista Le Bloc-notes de la psychanalyse

17" DOSSE, Frangois Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La Découverte, Paris, 2002, p. 319. También
puede consultarse la version espafiola de Claudia Mascarua conocida como Michel de Certeau. El caminante
herido, Universidad Iberoamericana-Departamento de Historia, México, 2003.
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(1987). Finalmente, podemos sefialar el excelente numéro monografico (25) de la revista
Rue Descartes del Collége International de Philosophie de Paris, “A partir de Michel de
Certeau: de nouvelles frontiéres” (Presses Universitaires de France, Paris, 1999), dirigido
por Maria Letizia Cravetto y donde algunas contribuciones remiten al vinculo certaliano
entre historia y psicoanalisis. Frente a estos trabajos y dentro del marco que impone un
articulo, nuestro objetivo es mas modesto. El ensayo que presentamos aqui no pretende
rastrear todos los usos que Michel de Certeau ha hecho del psicoanalisis en su vastisima
obra, sino tan sdlo indagar la forma en que interrogd los lineamientos tedricos que tanto la
historiografia como el psicoanalisis comparten en calidad de discursos cientificos. Es por
ello que, a partir de dos de sus ensayos mas representativos (y dejando fuera, por ejemplo,
el vinculo entre la mistica y el psicoanalisis), inicamente propondremos algunas lineas de
analisis y, luego, las consecuencias epistemoldgicas que, a nuestro juicio, se desprenden
de la relacion que de Certeau establece entre ambos modelos tedricos.

Sigmund Freud y el saber histérico

Al parecer, la Viena de fin de siglo ha sido un ambito muy propicio para el descubrimiento
del inconsciente. Como sefala Carl Schorske, frente a una sociedad como la austriaca,
jaqueada por un movimiento catdlico y nacionalista antisemita, un Freud judio no podia
sino retrotraerse socialmente, al tiempo que aislarse como cientifico y procurarse una
cierta introspeccion como pensador.'® No obstante, mas alla del perimetro vienés, Zara-
tustra habia dejado ya los rastros de una precariedad que anunciaba el ocaso de la razon
como categoria digna de confianza. La muerte del Dios nietzscheano era la muerte de
un sujeto que, devenido en la fragmentacion, huia de si mismo. La experiencia temporal
ya no ofrecia ninguna solucion de linealidad ni los hechos que el historicismo pretendia
encadenar en un horizonte de sentido lograban acumularse.!® Lo precario y lo caduco se
apoderaban de la sociedad y la reprimian en un sujeto profundamente escindido, presa de
unas contradicciones cuyo desciframiento Freud decidié llamar psicoanalisis.

Ahora bien, el interés que en Freud ha despertado la historia, de algin modo, se
inscribe casi naturalmente en su teoria del inconsciente en virtud de la carga histérica
que tendra para el sujeto su remision al pasado infantil. En otras palabras, el peso que
tendra para cada “analizante” la resolucion o no del Complejo de Edipo en tanto prueba
historicamente construida por ¢l mismo. Con todo, se trata de un pasado psiquico, regido
por el inconsciente y desprovisto de cualquier tipo de temporalidad. Es asi como Freud, al
establecer la dimension historica de un psiquismo donde el presente se interroga acerca de
si mismo dilucidando el sentido del pasado, desbarataba el templo evolucionista que partia
del pasado para darle un sentido al presente. Ya en una carta dirigida a Wilhelm Fliess en

18 SCHORSKE, Carl “La cultura estética en Austria, 1870-1914”, en CASULLO, Nicolas —director— La re-
mocion de lo moderno. Viena del 900, Nueva Vision, Buenos Aires, 1991, pp. 57-72.

1 RELLA, Franco El silencio y las palabras. El pensamiento en tiempos de crisis, Paidos, Barcelona, 1992
[1981], pp. 73 y ss. Traduccion de Andrea Fuentes Marcel.
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1897 Freud afirmaba: “en el inconsciente no hay ninguna huella de la realidad” y tal como
Peter Gay lo puso de manifiesto, el nuevo sentido del freudismo concluia que “no existe
modo de diferenciar la verdad de la ficcion cargada emocionalmente. Freud estaba listo
para aplicar la leccion de escepticismo metodico que recogid de su experiencia clinica. Las
‘revelaciones’ de sus pacientes eran, por lo menos en parte, producto de su imaginacion”.?
No obstante, en 1913, Freud elabord una nueva conceptualizacion del pasado donde el
psicoanalisis se habilitaba para descifrar la génesis de grandes instituciones culturales como
la religion, la etnicidad, el derecho o la filosofia, es decir, el origen de un pasado propia-
mente historico, compuesto por los mitos y las leyendas que las sociedades construyen y
que luego devienen en imaginario popular.?! De algin modo, a lo largo de esta frontera a
menudo se cruzaran un pasado atemporal y otro de caracter historico con el fin de com-
poner matices de referencia para uno y otro tiempo que Freud empleo para el tratamiento
de sus “casos” y de sus ensayos “historicos”.?? A este respecto y segun las referencias de
James Strachey, las alusiones a la idea de “verdad” como retorno de lo pasado, datan de sus
textos mas tempranos y aparecen en sus trabajos sobre las neuropsicosis de defensa (1896)
para luego ser exploradas en la Psicopatologia de la vida cotidiana (1901) y en El delirio
y los sueiios en la “Gradiva” de W. Jensen (1907). Sin embargo, fue en Construcciones
en el andlisis® donde Freud logré sistematizar el concepto de verdad a partir del distingo
entre interpretacion que “se refiere a lo que uno emprende con un elemento singular del
material: una ocurrencia, una operacion fallida, etc.” y construccion, es decir, cuando se
le presenta al analizado “una pieza de su prehistoria olvidada”, siempre en lo referido a la
practica de la escucha. En este sentido, el analista funcionaria como un arquedlogo debido
a que “extrae sus conclusiones a partir de unos jirones de recuerdo, unas asociaciones y
unas exteriorizaciones activas del analizado [...] Es s6lo una cuestion de técnica analitica
que se consiga o no traer a la luz de manera completa lo escondido”.?* No obstante, cuan-
do la rememoracion de los acontecimientos infantiles no permite la reconstitucion de ese
pasado, el analista se ve obligado a construir una memoria conjetural para el paciente a fin
de que logre llenar las lagunas que provoca el olvido y asi pueda disponer de algun tipo

20 GAY, Peter Freud. Una vida de nuestro tiempo. Traduccién de Jorge Pitiagorsky, Paidos, Barcelona, 1989
[1988], p. 123.

2l FREUD, Sigmund “El interés por el psicoanalisis”, en Tétem y tabii, y otras obras, Amorrortu, Buenos Aires,
1986 [1913], pp. 165-192. Traduccion de José Luis Etcheverry. Cfr. la ilustrativa entrada ROUDINESCO,
Elisabeth “Psicoanalisis e historia”, en BURGUIERE, André —director— Diccionario de Ciencias Historicas,
Akal, Madrid, 1991 [1986], pp. 571-574. Traduccion de E. Ripoll Perello.

22 Estarelacion resultara explicita en la segunda parte de su obra Moisés y la religion monoteista (1934-1939):
“Por los psicoanalisis de personas individuales hemos averiguado que sus tempranisimas impresiones, reci-
bidas en una época en que el niflo era apenas capaz de lenguaje, exteriorizan en algiin momento efectos de
caracter compulsivo sin que se tenga de ellas un recuerdo conciente. Nos consideramos con derecho a suponer
lo mismo respecto de las tempranisimas vivencias de la humanidad entera”. FREUD, Sigmund Moisés y la
religion monoteista, Amorrortu, Buenos Aires, 1986, p. 125. Traduccion de José Luis Etcheverry.

2 FREUD, Sigmund “Construcciones en el analisis”, en Moisés y la religion..., cit., 1937, p. 263.

2 FREUD, Sigmund “Construcciones en el analisis”, cit., pp. 261-262.

y

-



prohistoria 14 -2010

de cura.? De acuerdo con Jean-Bertrand Pontalis, esta construccion hipotética “no llevara
necesariamente a recuerdos que emergen, pero producira una conviccion capaz de suplir la
falla de lo que podriamos llamar ‘memoria historica’”.?° De algin modo, la necesidad por
contar con una historia lo menos lacunar posible (que en mucho nos remite a la precision
positivista que reinaba en Freud), fue uno de los puntos que Michel de Certeau tuvo en
cuenta en el momento de hacer teoria de la historiografia y cuyo trabajo seria unir lo real
con el discurso, “y en las partes en que esa union no puede ni pensarse, hacer como si los

uniera”.?’

En busca de un padre para la historia

Posiblemente, el ensayo que mejor refiera lo que Michel de Certeau como “tedrico de la
historia” buscaba en Freud sea el que en 1978 escribid para la obra colectiva dirigida por
Roger Chartier, Jacques Le Goff y Jacques Revel, La nouvelle histoire.®® Alli, senalaba
que Freud habia intervenido de un modo casi “quirurgico” no sélo en la historia, sino en
el correlato de una historiografia, borrando una serie de fronteras, muy caras luego para
el establecimiento de una practica historiadora: “[Freud] insinta en la historiografia el
suspenso de la novela policiaca y la inquietud de la novela fantastica. Reintroduce las
luchas miticas en la cientificidad. Re-embruja el saber, incluso el apacible cubiculo de los
historiadores que suponen que el pasado estd fragmentado y en orden en los archivos”.?
Asi, segtin entiende de Certeau, son cuatro las principales “operaciones” que el freudismo
llevo a cabo en este sentido. En primer lugar, al sortear los obstaculos que separaban la
psicologia individual de la colectiva, Freud no hizo sino reintroducir al hombre dentro una
historicidad que se queria social. Por otro lado, deshaciendo los limites entre lo normal
y lo anormal, logré erradicar el caracter cientifico de una region de lo “patoldgico”. En
tercer lugar, también consegui6 historizar la idea de crisis al darle un estatuto dentro de
aquella construccion que hace el sujeto de su propio pasado. Finalmente, estableciendo
un lugar para el analista donde la ficcion de su interpretacion adelantaria en buena medida
los modos en que procederia el historiador ante ella. Tal es asi que, al borrar los limites

3 Cfr. ACEITUNO, Roberto “Trauma, memoria y transmision. Notas sobre historia y psicoanalisis”, en Revista
de la Academia, nim. 10, Santiago de Chile, primavera de 2005, pp. 177-183.

26 NORA, Pierre y PONTALIS, Jean-Bertrand “Pensar la historia. Dialogo entre un historiador y un psicoa-
nalista”, en Zona Erogena, nim. 36, Buenos Aires, 1997.

27 CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, Universidad Iberoamericana-ITESO, México, 1993 [1975],
p. 13. Traduccién de Jorge Lopez Moctezuma. Para una lectura pormenorizada de los usos y apropiaciones
que Michel de Certeau ha hecho de Freud y de Lacan, RABANT, Claude “Michel de Certeau, lecteur de
Freud et de Lacan”, en EspaceTemps, nim. 80/81, titulado “Michel de Certeau: histoire/psychanalyse. Mises
a I’épreuve”, 2002, pp. 22-26.

2 Cfr. CERTEAU, Michel de “Histoire et psychanalyse”, en LE GOFF, Jacques; CHARTIER, Roger y REVEL.
Jacques —directores— La nouvelle histoire, Retz CEPL, Paris, 1978, pp. 477-487.

2 CERTEAU, Michel de “Psicoanalisis e historia”, en Historia y psicoandlisis entre ciencia y ficcion, cit.,

p. 83.
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entre un pasado y el presente, entre lo mismo y lo otro y, en definitiva, entre el sujeto y
su objeto de analisis, la “operacion” de Freud no llegd a convertirse en practicante, pero
si en pionera de un proceder historiografico.® En este sentido, abriria un camino, dado
que “aun construida y verificable dentro de los limites de un campo particular, no estaria
anclada alli, sino destinada a renovar otros campos para los cuales Freud, sin embargo,
ya no dispone de los ‘elementos’ necesarios tal como la informacion de primera mano y
el control técnico™.3!

De este modo, de Certeau no sélo estaria desplazando, implicitamente, a Ranke
del lugar que ocupa como padre de la moderna disciplina historica, sino que, ademas, le
encontraria rapidamente un sucesor. Mientras que para “el noble suefio” de la tradicion
alemana que inaugura Ranke, la disciplina marca un quiebre entre el sujeto que conoce y
el objeto conocido, distancia que le asegura una suerte de imparcialidad en la percepcion
historica de los hechos, para el Freud de Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921),
por ejemplo, esa distancia no se mantendria puesto que, como advierte de Certeau, “la
vida social que postula desde el comienzo la constitucion del sujeto por medio de una
referencia al otro y al lenguaje, presenta sdlo unidades sociales cada vez mas amplias que
obedecen a las mismas leyes”.?? Sin embargo, se trata de una ruptura que Ranke instala
en beneficio de una objetividad, mientras que de Certeau, aprovechando la “elucidacion”
freudiana, sittia el quiebre en el seno mismo de dos frentes: por un lado, dentro de la propia
subjetividad, en un yo historiador cuya estabilidad ya no puede sostenerse y, por otro, en el
discurso historico a través de la imposibilidad que tiene de decir lo mismo que representa.
Pese a ello, se trata de una tradicion cuyo cuestionamiento, por supuesto, no inauguro6 de
Certeau ni tampoco su propia época, sino que habia comenzado a principios de siglo y,
por cierto, no solo en Francia.?* En todo caso, lo notable de su planteo es que coloque en
ese lugar fundacional al propio Freud o mismo, que hable en nombre de él. Como sefiala
Paul Ricceur, he aqui el principal factor que separa a de Certeau de Foucault, es decir,
“que arraigue su busqueda en una antropologia filoséfica cuya referencia a la psicologia
es fundamental y fundadora™*y la cual seria utilizada, como veremos mas adelante, para
demostrar que las llamadas ficciones teoricas deben entenderse como el escenario cadtico

30 CERTEAU, Michel de “Psicoanalisis e historia”, cit., p. 83.

31 CERTEAU, Michel de “Psicoanalisis e historia”, cit., p. 83.

32 CERTEAU, Michel de “Psicoanalisis e historia”, cit., pp. 82-83.

Recordemos que aquello que criticaron en 1920 la Revue de Synthése y Annales en los afios 1930 no era el
positivismo, sino la escuela metodica liderada por Lavisse, Seignobos, Haphen y Sagnac quienes apelaron
a la programatica de Ranke para efectivizar un discurso nacionalista y harto cientificista, elementos no del
todo presentes en la teoria de la historia rankeana. Por otra parte, quien si estableci6 una critica directa a los
presupuestos de Ranke y, mas generalmente, a todo el historicismo aleman, fue la tradicion anglosajona,
en especial a través de Charles Beard y R. G. Collingwood. No obstante, la coyuntura donde de Certeau se
inscribe es la de la critica epistemoldgica de los aflos 1970, la cual intentaria revisar las “lagunas” tedricas
que los representantes de Annales habrian dejado fuera de aquella critica a la historia “historizante”.

3% RICEUR, Paul La mémoire, I’histoire, I’oubli, Seuil, Paris, 2000, p. 260.
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de una historiografia que “aunque no exprese abiertamente su origen psicoanalitico no deja
de ser el signo de una deuda y una tarea freudiana”.?

Pero lo interesante aqui es percibir lo que subyace bajo este verdadero exhorto. De
hecho, de Certeau no sélo indago la instancia critica del discurso histérico, sino que ade-
mas llevé su recension a todo el cuerpo institucional que lo produce.*® En este sentido, es
dable pensar si no se tratara unicamente de extender esa critica a toda idea de corporacion
y para la cual el analisis discursivo solo devendria en justificacion tedrica, por caso ficcion
tedrica de un objetivo que parece tan politico como ideoldgico. Es como si de Certeau
utilizara su cuestionamiento de la historia cientificista para volcar su objecion hacia una
historiografia francesa mas reciente, por caso la annaliste, la cual mientras creia salvar a la
historia de los peligros del objetivismo, buscaba otra manera de recuperar la totalidad del
pasado y olvidaba reflexionar sobre la naturaleza institucional de su practica. Tal es asi que
cuando alude a la creacion de la IPA en 1910 y cuestiona el desarrollo de un psicoanalisis
institucionalizado, no sélo alude al corporativismo que expulso a Lacan (y que trajo como
consecuencia la creacion de la EFP), sino que también suena como una respuesta para
una historiografia que se niega a hacer, tomando el vocablo del tedrico australiano Ian
Buchanan, “meta-historiografia”: “Las creaciones, enredos y escisiones de las sociedades
psicoanaliticas confirman la importancia de una frontera entre la historia y el psicoanalisis.
El rechazo a conceder valor tedrico a los problemas institucionales, la voluntad de alo-
jarlos fuera del analisis como una ‘desgracia’ o una necesidad social sin pertinencia lleva
en cada ocasidn a construir una representacion ideologica o ‘mistica’ del inconsciente”.3’
Por otro lado, la inherencia de los patronazgos dentro de aquellos circuitos académicos e
institucionales sufrié un profundo quiebre a partir del Mayo Francés que, segun sefiala de
Certeau, permitio que el psicoanalisis avance por el vacio que dejaron el estructuralismo
y el existencialismo. Recordemos que de Certeau publica este trabajo diez afnos después
de los “acontecimientos”, un tiempo durante el cual ha producido ya buena parte de sus
ensayos teoricos sobre la historia. No obstante, su critica de la historiografia y su puesta
a punto con el psicoanalisis también se ampara, cautelosamente, por detras de la revision
general que habia comenzado a hacer la llamada “tercera generacion” annaliste.

Desde 1969, historiadores como André Burguiére y Jacques Revel habian tomado
el control de Annales mientras se dieron al replanteo de los determinismos econémicos
y “totalizantes” de Braudel, sin duda, el simbolo mas fuerte del “patronazgo” académico
desde la década de 1950. En este sentido, mientras de Certeau historiza el psicoanalisis y
establece una paternidad freudiana para la historiografia, por detras de ese discurso continiia
destramando aquellos mecanismos institucionales que, pese a su aparente revisionismo,
no dan muestras de una verdadera indagacion sobre su produccion cientifica. Nada tiene

35 CERTEAU, Michel de “Psicoanélisis e historia”, cit., p. 95.

3¢ Cfr. los argumentos de MARION-VEYRON, Régis “L’antipsychiatrie revisitée par I’oeuvre de Michel de
Certeau”, en L’ évolution psychatrique, nim. 69, Lausanne, 2004, pp. 113-127.

37 MARION-VEYRON, Régis “L’antipsychiatrie revisitée...”, cit., p. 86.
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de azaroso, por cierto, que refiera esta misma critica en un libro como La nouvelle histoire
(que intentaba dar cuenta de ese revisionismo) y la introduzca alli como el resto de una
urgencia que ya no puede ser eludida. Pero tampoco es azaroso que en 1978 de Certeau
publique una nueva edicion de La escritura de la historia ¢ incorpore un prologo donde
la escritura ya no sélo se presenta como claramente “conquistadora”, sino que también
interviene en un nuevo funcionamiento que inaugura nada menos que Américo Vespucio
al darle su nombre a la nuova terra: “Lo que se esboza es una colonizacion del cuerpo por
el discurso del poder, la escritura conquistadora que va a utilizar al Nuevo Mundo como
una pagina en blanco (salvaje) donde escribira el querer occidental”.’® Como senala Carla
Freccero, lo que en realidad hace de Certeau con esta alegoria es, ante todo, indicar como el
mecanismo freudiano de un retorno de lo reprimido opera en las exclusiones de la historio-
grafia y de como el encuentro entre los europeos y los indigenas americanos ha producido
la escena inaugural de la moderna subjetividad textual de Occidente.** Escena que funda
la presencia de una alteridad y donde “partiendo de la ruptura entre el sujeto y el objeto de
su operacion, entre un querer escribir y un cuerpo escrito, la escritura fabrica la historia
occidental”.*® Doble hallazgo, entonces: un Freud pionero de la practica historiadora y un
Américo Vespucio promotor de una practica de la escritura. Linaje que de Certeau extendio
retrospectivamente a fin de darle a las practicas institucionales una historicidad politica tan
oculta como arraigada mientras construia sus propios cuadros genealdgicos.

El arcano de la historiografia

No obstante, para conocer la manera en que Michel de Certeau utilizo las premisas del
freudismo en aras de comprender sus modos de hacer historia, debemos retrotracrnos a su
ensayo “Lo que Freud hace con la historia. A proposito de Una neurosis demoniaca del
siglo XVII”, publicado originalmente en Annales ESC en 1970 y luego reproducido en La
escritura de la historia. Se trata, en realidad, de una conferencia que de Certeau expuso el
12 de octubre de 1968 en un Congreso que la EFP organizé en la ciudad de Estrasburgo
y cuyo tema gir6 en torno de las relaciones entre “Psicoterapia y Psicoanalisis”. El texto,
sobre cuya primera version el mismo Lacan emitio un comentario en el marco del Congreso,
esta basado en un articulo que Freud escribiera en 1923 y cuyo nombre de Certeau repro-
duce en el titulo del trabajo. En conjunto, alli se esfuerza por desentrafiar las estrategias
discursivas que reviste el oficio del historiador a partir de lo que seria su primer modelo
operativo, es decir, el procedimiento textual que Freud utiliza con los documentos histo-
ricos cuando extrae de ellos piezas de “verdad” a la luz del psicoanalisis. Sin embargo, el
examen que de Certeau hizo del ensayo no fue el del historiador ni el del “psicoanalista” de

3 CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, cit., p. 11.

3 FRECCERO, Carla “Toward a Pscychoanalytics of Historiography: Michel de Certeaus’s Early Modern
Encounters”, en The South Atlantic Quarterly, Vol. 100, nim. 2, titulado “Michel de Certeau—in the Plural”
y editado por Ian Buchanan, Durham, Carolina del Norte, Spring 2001, p. 369.

40 CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, cit., p. 12.
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la EFP y mucho menos el que podria hacer, en caso que lo fuese, el del filésofo, sino que
se trata, simplemente, del estudio hecho por un “tedrico del psicoanalisis” profundamente
interesado en dar cuenta de la trama oculta que se desarrolla tras el “comportamiento” de
la historiografia como disciplina.

Asi, su interés parece cifrarse en la “region” que ocupa la historia en el trabajo que
Freud efectia como psicoanalista o en los diversos usos que hace de la disciplina, una
mirada hasta entonces inédita en el mundo de los historiadores y que de Certeau “conduce”
subrepticia y nuevamente hacia el ambito de lo institucional. Sin embargo, tampoco es un
tratamiento meramente descriptivo de un “caso”. En realidad, su principal objetivo consiste
en observar el funcionamiento de la historiografia desde un estratégico “afuera” institu-
cional, el suyo propio, desde el cual no emplearia los métodos propios del historiador. Y
se apresura por aclararlo con una de sus habituales captatio en el cuarto parrafo del texto:
“No tratamos de deducir de los conocimientos obtenidos de Freud su ‘concepcion’ de la
historia, ni tratamos de medir los resultados de la interpretacion freudiana de acuerdo con
los métodos actuales de la investigacion histdrica [...] Preferimos examinar su trabajo en un
caso particular. Corremos el riesgo de suscitar algunos problemas a los que no podremos
darles una verdadera posicion cientifica, y mucho menos tendremos la ilusoria presuncion de
resolverlos”.*!'Y para convalidar su rol de “alteridad” se vale de, al menos, dos elementos:
de un ensayo como el freudiano que no pertenece al ambito propiamente historiografico y
de una idea pluridisciplinaria que intente “captar las constelaciones epistemoldgicas que se
dan a si mismas y reciprocamente una nueva precision de sus objetivos y un nuevo estatuto
para sus procedimientos”.*> De este modo, de Certeau, al publicar su trabajo en Annales
pone en marcha lo que parece ser un texto “inaugural” dentro de la tradicion interdisci-
plinaria de los annalistes, pero de notoria distancia epistémica con respecto a la revista.
Con todo, no debemos olvidar que esta contribucion, junto con el ensayo “La operacion
historica”, publicado en la obra colectiva Hacer la historia que Jacques Le Goff'y Pierre
Nora editaron cuatro afios después,* le significd una especie de legitimacion intelectual

41 CERTAU, Michel de La escritura de la historia, cit., p. 274.

4 CERTAU, Michel de La escritura de la historia, cit., p. 277.

4 En 1974, los historiadores Jacques Le Goff'y Pierre Nora publicaron una antologia de textos fundamental
que se proponia dar cuenta de la renovacion historiografica bajo el signo de la escuela de Annales, obra que,
con el permiso de Michel de Certeau, llevaria por titulo Hacer la historia en alusion al titulo de un articulo
suyo publicado en 1970 (“Faire de I’histoire. Problémes de méthodes et problémes de sens”, en Recherches
de science religieuse, Vol. LVIIL, pp. 481-520), luego reproducido, con modificaciones y una importante
supresion, en La escritura de la historia como capitulo I. El mismo de Certeau colaboraria en la antologia
preparada por Le Goff'y Nora con un texto que abriria el primer tomo titulado “Nuevos Problemas”. Se trata
del importante ensayo “La operacion historica” donde retoma, establece y sistematiza el encuadre tedrico
de “Hacer la historia”. Cuando de Certeau publico La escritura de la historia en 1975 también incluyé ese
trabajo, pero con una importante modificacion: a las dos primeras partes (“Un lugar social” y “Una prac-
tica”), le agrego una tercera (“Una escritura”) que ya tenia escrita para el volumen colectivo, pero que, por
problemas de espacio, no pudo incluir. Este “nuevo” apartado lo lleva a modificar el titulo del capitulo (1)

por “La operacion historiografica”.
<4



AnDRES FrREpoMiL “Clio, entre Freud y Lacan...”

mas alla de la EFP que en 1975 dio sus frutos: la publicacion de La escritura de la historia
en la coleccion “Bibliothéque des Histoires” de la célebre editorial Gallimard.

Recordemos que para llevar a cabo Una neurosis demoniaca del siglo XVII, Freud
se apoya en un manuscrito fragmentario del siglo XVIII (Trophaeum Mariano-Cellense
o Trofeo de Mariazell, proveniente del monasterio del mismo nombre) donde alude a la
historia del pintor Christopher Haitzmann, quien atacado por visiones y convulsiones en
1677 y ocho afios después de haber firmado un pacto con el demonio, fue curado a fuerza
de exorcismos. El descubrimiento de Freud consiste en haber interpretado la presencia
del diablo como una sustitucion del padre de Haitzmann, entendiendo, ademas, que el
pintor jamas se hubo curado puesto que sigui6 frecuentando visiones malignas, en especial
cuando se embriagaba. Recordemos, asimismo, que el interés de Freud por los milagros,
los santos y las posesiones demoniacas ya lo habia manifestado en su correspondencia
con Fliess y su entonces prometida, Martha Bernays, especialmente desde su breve pero
significativa estancia en Paris entre octubre de 1885 y febrero del afio siguiente. Alli se
habia dirigido con la intencion de conocer las experiencias que sobre la histeria realizaba
Jean-Martin Charcot y de alli se fue con las ideas de éste bajo el brazo. Por cierto, reto-
mando a Schorske: “El uso de este marco analitico permitié a Freud la satisfaccion de
utilizar la ciencia moderna para refutar las nociones religiosas catdlicas [...No obstante]
Los estudios historicos de Freud sobre la cultura catdlica medieval proporcionaron un
mapa de carreteras inestimable para comprender los sintomas histéricos observados en
los pacientes que llegaron a su consulta durante la década de 1890”.% Del mismo modo,
en una sesion del 27 de enero de 1909 celebrada en la Sociedad Psicoanalitica de Viena,®
Freud declara que “en el diablo no veia sdlo la esencia de la misma sexualidad humana
(la libido tinica), sino un fantasma construido segtin el modelo de un delirio paranoico”.*¢
Asi, desde un punto de vista tradicional, Una neurosis vendria a inscribirse en la reduccion
que Freud hace de la demonologia para convertirla en un objeto cientifico y observable a
partir de las enfermedades neurdticas.

Ahora bien, lo que Michel de Certeau vio en esta apropiacion fue la repeticion o la
existencia permanente de un “contenido”, es decir, una representacion cuya imagen en
la edad clasica francesa era Satan y en el siglo XX, las enfermedades organicas. Este uso
de la idea de repeticion, que ya habia sido aplicado por Michel Foucault en 1961 para la
nocion de locura, pero con un uso mas diferido hacia lo propiamente “histérico”, cumplia,
segiin de Certeau, una doble mision para el “psiquismo” del Trofeo de Mariazell: por

4 SCHORSKE, Carl Pensar la historia. Ensayos sobre la transicion a la modernidad, Taurus, Madrid, 2001
[1998], p. 328. Traduccion de Isabel Ozores.

4 Se trata de un comentario que Freud realizara a partir de las observaciones que el editor austriaco Hugo
Heller present6 sobre la apariencia exterior del diablo surgido de un fragmento de la Historia Eclesidastica
del Obispo sirio Marcellus de Apamée (s. IV) y reproducida en la Historia del diablo de Gustav Roskoff
(Ges- chichte des Teufels, Leipzig, 1869).

4 ROUDINESCO, Elisabeth y PLON, Michel Diccionario de psicoandlisis, Paidds, Buenos Aires, 1998 [1997],

p. 444. Traduccion de Jorge Pitiagorsky.
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un lado, actualizaba una logica en el presente a fin de recuperarla para el pasado y, por
otro, implicaba la construccion de un nuevo tiempo histérico que daba cuenta de aquella
“verdad historica”. Y para demostrarlo, observa que Freud convierte “la superficie plana”
del manuscrito de Mariazell en un documento plausible de ser comprendido a la luz del
esclarecimiento analitico o Aufkldrung.*” Y lo cierto es que el vienés actuaba como un
verdadero historiador. Asi, en su obsesion por encontrar el documento preciso o la pista
que lo llevara a confirmar una sospecha, antes de escribir siempre construia un “inventario
exacto de los fenomenos” porque “consideraba necesario apoyarse en una documentacion
abundante, mas aun, erudita”. Es decir, Freud se autorizaba el uso del manuscrito al modo
de una terapéutica, procedimiento similar al que apelan los historiadores al relevar los
documentos del pasado, de lo cual también se desprenderia que la historia aparezca como
reprimida por el presente. Nos enfrentamos asi a una especie de tiempo proustiano que
repetiria el pasado, pero “dentro” del presente. De este modo, la eficacia de la historia se
produce s6lo cuando los fragmentos de la existencia pasada son restituidos al presente que
asistimos, tal el funcionamiento del inconsciente freudiano. Al principio del ensayo, de
Certeau dice: “se impone un sentido recibido en una organizacion tautologica que no dice
otra cosa sino lo presente. Cuando recibimos el texto, ya se llevo a cabo una operacion
que elimino la alteridad y su peligro, para no guardar del pasado, sino fragmentos empo-
trados en el rompecabezas de un presente”.*® Es decir, el discurso de la historia intenta
“borrar” todo rastro de un “otro”, pero conserva, contra la voluntad de los investigadores,
los fragmentos que denuncian la existencia de su presente, razon por la cual incorporaran
dentro de si las inevitables huellas de esa tautologia. Es por ello que, para de Certeau, un
hecho histdrico no sélo es un acontecimiento debidamente seleccionado e interpretado
como relevante por el historiador.* Por cierto, si bien la seleccion se opera a partir de una
norma de objetividad que incluye elementos de interpretacion, lo “objetivo” y lo “subje-
tivo” contintian fuertemente imbricados. Por su parte, lo que de Certeau desvelaria es el
factor intencional de semejante operacion. El historiador ya no sélo hace historia, sino
que deliberadamente construye una historia que dice mas sobre el presente que sobre el
pasado que intenta referir y no precisamente por aquella idea que arrojara Marc Bloch*

47 Sibien Aufkldrung es una expresion que en filosofia se utiliza para remitir a la especificidad de la Ilustracion

en Alemania hacia el siglo XVIII (tal como en francés se apela a Lumiéeres y en inglés a Enlightenment),
en Freud el término tiene un significado cuya mejor traduccion en espaiiol sigue siendo “esclarecimiento”
(élucidation es el sustantivo empleado por de Certeau). En todo caso, hemos de entenderlo bajo la forma
de una explicacion formal basada en la observacion y la experiencia como por ejemplo la indagacion de un
conflicto entre una fuerza represora y una fuerza reprimida.

%  CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, cit., p. 273.

4 Recordemos que una definicion por el estilo, donde la subjetividad esta ya indisolublemente presente en esa
selectividad, fue uno de los principales postulados de las conferencias de Edward H. Carr, dictadas en la
Universidad de Cambridge entre enero y marzo de 1961. CARR, Edward H. ;Qué es la historia?, Planeta-
Agostini, Barcelona, 1993, pp. 9-40. Traduccion de Joaquin Romero Maura.

30 BLOCH, Marc Introduccién a la historia, FCE, Buenos Aires, , 1990 [1949], pp. 34-41. Traduccion de Pablo

Gonzalez Casanova.
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sobre cierto pasado Util en la comprension del presente. En realidad, el pasado, construido
y narrativo, no puede escapar del presente que lo construye y se convierte, de algiin modo,
en una forma de presente. De este modo, el acontecimiento dispondra de historicidad no
s6lo cuando el investigador lo seleccione como tal, sino cuando lo fabrique cientifica-
mente. En este sentido, segin de Certeau, “cl caso Haitzmann se convierte en historico
en el momento en que se inscribe dentro de una problematica de la historia, problematica
que Freud no puede dejar de manifestar con su trabajo interpretativo™' y no meramente
por estar fechado en el siglo XVIIL. Y es en este momento cuando el historiador intenta
“ocultar” su propio trazo en la escritura de la historia. El “corte epistemologico” que asume
Freud al separar una forma de pensar la Aufkldrung con su manera de practicarla, observa
de Certeau, estd “destinado finalmente a dar cuenta de una doble relacion, estructural,
que excluye la posibilidad de una conclusién definitiva”.’> Apertura que, para el caso de
la historiografia, permite, sin duda, componer una produccioén académica autogenerativa
cuya solucion de continuidad la ofrecen, alternativamente, los trabajos monograficos y las
grandes sintesis con que cada generacion de historiadores se autoriza, no sin riesgos, una
mirada hacia el pasado, un “movimiento circular entre la praxis de la investigacion (acto)
y la teoria de su objeto (ciencia)”. Tal es asi que “el trabajo de la historia (Geschichte)
no cesa de ocultar lo que era legible, debido al gesto mismo que desmultiplica lo simple
para descubrirlo. Las explicaciones efectiian un despliegue de los contrarios, y debido a
esto multiplican las representaciones, es decir, rompen el Urbild (imagen primitiva) en
mil facetas cuando lo repiten dentro de un lenguaje ‘analitico’”,” dado que cuando un
investigador introduce un conflicto historico dentro del marco simbdlico y social que le
ofrece su lenguaje cientifico lo que hace, ciertamente, es fragmentarlo y oscurecerlo. En
definitiva, “la historia seria una iniciacion progresiva a estas estructuras propias de asilos,
cada ‘discurso’ social borra los sintomas que le han permitido nacer”,** algo que ocurre,
esencialmente, porque para de Certeau “hacer historia” no es otra cosa que producir lo
historico “dentro” del texto.

La incidencia antropoldgica

Por otra parte, este ensayo de Michel de Certeau vendria a inscribirse en el seno mismo de
varias tradiciones intelectuales que interpretaron de diferente manera, no sélo este articulo
de Freud, sino las modalidades de la locura, de un modo u otro, a la luz de la psicologia
y la antropologia. Por un lado, dentro del campo del psicoanalisis, el estudio de Freud
fue revisado tanto por la corriente “etnopsicoanalitica” (dentro de la llamada “Izquierda
Freudiana”), como por la clinica kleiniana. Con respecto a la primera, su principal figura,

st BLOCH, Marc Introduccion a la historia, cit., p. 278.
2. BLOCH, Marc Introduccion a la historia, cit., p. 285.
53 BLOCH, Marc Introduccion a la historia, cit., p. 284.
3% BLOCH, Marc Introduccion a la historia, cit., p. 285.
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el antropologo Géza Roheim (1891-1953), a quien de Certeau dedica una larga referencia
en una de sus notas,> observé que, en realidad, el diablo no era un sustituto del padre, sino
una especie de superyd.’ En este sentido, es necesario recordar que la teoria ontogenética de
Roheim (y junto con la de Wilhelm Reich y Herbert Marcuse) formo parte de un movimiento
antropoldgico cuyo contexto original debe precisarse en la primera posguerra y el auge del
nazismo (1923-1933) y se oponia al funcionalismo de Malinowski y a la corriente “Cul-
tura y Personalidad” de Margaret Mead, asi como también al denominado “neofreudismo
culturalista”. Con respecto a esta interpretacion, de Certeau insistio en que al argumento
de Roheim “se le escapa” un problema, para ¢l esencial, referido a la idea de sustitucion y
desplazamiento. Por tanto, entiende que el tratamiento “historiografico” que Roheim hace
de los hechos que Freud describe sobre Haitzmann, permite verlos s6lo como “miticos o
fantasmagoricos” lo cual no deja de considerarlos ab intra de la formulacion freudiana
y asi evade lo que para de Certeau es uno de los mayores hallazgos de Una neurosis: la
forma en que Freud incorpora la ficcion en el seno mismo de un discurso positivista.’” Este
juego dialéctico, que el mismo de Certeau parece practicar cuando introduce en el texto
freudiano una interpretacion critica de la historiografia dentro del propio seno de la revista
Annales, sitia (como en todos sus trabajos) un conflicto estético que no se corresponde
con el lenguaje habitualmente empleado por los historiadores. Es decir, frente al discurso
que rige en los medios académicos, signado por un afan de posibilidades empiricas donde
por lo general las cuestiones ligadas con el estilo quedan engafiosamente en un segundo
plano, de Certeau opone un trabajo que critica implicitamente ese tratamiento ¢ invierte las
figuras. Mas preocupado por las formas poéticas de un contenido que por el propio conte-
nido en tanto depositario de algtin tipo de verdad, sera ¢l mismo quien intente colocar ese
axioma en el interior del discurso del historiador, es decir, apelando al lenguaje poético en
su escritura y demostrando con ¢l cuanto deben los investigadores a la persuasion literaria
de la ficcion. Esto, no obstante, nos introduce en una de las tautologias en que suele caer el
propio de Certeau cuando procede a relativizar cualquier tipo de verdad: mientras le niega
una jurisdiccion en el ambito de los contenidos, se afana por asignarle un estatuto verosimil
al miramiento de las formas, al menos a partir de una cierta retdrica.>® En otras palabras,

33 BLOCH, Marc Introduccién a la historia, cit., p. 279.

ROHEIM, Géza “Psicologia ¢ historia o ‘La tragedia humana’”, en Psicoandlisis y antropologia. Cultura,
personalidad y el inconsciente, Sudamericana, Buenos Aires, 1973, pp. 626-628. Traduccion de Anibal Leal.
Con todo, aclaremos que Roheim no pretende con ese trabajo hacer una teorizacion de largo alcance sobre
el caso Haitzmann, sino simplemente, tomarlo para demostrar que “el pacto con el Diablo es en realidad un
pacto con el supery6”, cosa que solo utiliza para ilustrar su analisis del drama filosofico La tragedia humana
del poeta hungaro Imre Madach.

En el tltimo capitulo de La escritura de la historia [1X], “La ficcion de la historia. La escritura de “Moisés
y el monoteismo’”, de Certeau sera particularmente agudo respecto de las “ficciones tedricas” freudianas.
Con respecto a ello, Ciro Cardoso observa que cuando de Certeau apela excesivamente a “lo particular” como
“limite de lo pensable”, cae en la debilidad de comprender al mundo historico como un espacio contingente
y rebelde a la ley, posicién que colocaria su pensamiento junto al de Paul Veyne y frente a concepciones
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sin negar la necesaria existencia de una “verdad” en el proceder poético del historiador,
coloca su discurso en el desgarro que supone la ficcion de tal creencia.>

Por otro lado, con respecto al enfoque kleiniano, el trabajo de Ida Macalpine y Ri-
chard Hunter (que de Certeau critica duramente hasta considerarlo un “bazar oriental” por
su pretension de erudicidon “cientista” y no “cientifica” muy propia de la filosofia de las
religiones)® entiende que Haitzmann era, en realidad, un esquizofrénico y que la interpre-
tacion freudiana reside mas en la muerte del propio padre de Freud (1896) que en la del
padre del pintor bavaro.®! Por el contrario, de Certeau refuta el argumento kleiniano con

99, ¢

los argumentos propios de un lacaniano muy tefiido de antropologia “levistraussiana”: “el
sentido de un elemento sdlo es accesible a través del analisis de su funcionamiento dentro
de las relaciones histdricas internas de una sociedad, es decir en la medida en que este
elemento se toma como un término inscrito dentro del sistema de un lenguaje”.%> De alli
que sea posible observar, en este caso, el influjo directo de la antropologia de Lévi-Strauss
quien, hacia 1962, ya afirmaba que “el historiador se esfuerza en restituir la imagen de las
sociedades desaparecidas tales como fueron en instantes que, para ellas, correspondieron
al presente [...] Se diria que, a juicio (de los fildsofos), la dimension temporal disfruta de

tedricas como las de Edward H. Carr y Pierre Vilar quienes prefieren vincular la dindamica de las estructuras
con la sucesion de los acontecimientos (CARDOSO, Ciro Flamarion Introduccion al trabajo de la investi-
gacion historica. Conocimiento, método e historia, Critica, Barcelona, 1989 [1981], pp. 131-134). Por caso,
en las ocasiones en que de Certeau se dispuso a hacer historia propiamente dicha, también apel6 a un lugar
social e institucional, ejercié una practica cientifica indudable y lo hizo con una escritura que “atrapaba” la
temporalidad de sus premisas.

%% Tratamiento de una verdad que Henri-Irénée Marrou no deja de criticarle a un de Certeau lector de Roland
Barthes. Para Marrou, “el hecho de que la verdad histdrica sea siempre parcial y fragmentaria y esté sujeta
a condicionamientos perentorios, no impide que, al igual que toda disciplina cientifica, la historia logre su
cometido: elaborar un conocimiento verdadero de la realidad del pasado”. Cfr. MARROU, Henri-Irénée Del
conocimiento historico, Per Abbat, Buenos Aires, 1985 [1954], pp. 218-219]. Traduccion de Stella Abreu.

% CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, cit., p. 279.

o' Cfr. MACALPINE, Ida y HUNTER, Richard Schizophrenia 1677. A psychiatric Study of an Illustrated
Autobiographical Record of Demoniacal Posesion, Dawson and sons, Londres, 1956. La obra incluye la
traduccion al inglés y la version facsimilar del manuscrito Trophacum Mariano-Cellense.

%2 CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, cit., p. 279. Cabe aclarar que, en de Certeau, la idea de
“poética” (remita ya a la historia, a la teologia o a la antropologia) es mucho mas sensible a la manera en
que se desplazan las especulaciones tedricas por el espacio del texto que a los tiempos con que juegan entre
si. Se trata de una “teoria del espacio” que, para el ambito de un cierto debate posmoderno, lan Buchanan
denominé “heterofenomenologia” y que Mireille Rosello puso en relacion con el discurso hipertextual,
aunque siempre a partir de la lectura que se desprende de La invencion de lo cotidiano (1980), por caso, su
libro mas frecuentado en el ambito anglosajon. Esta ultima, tomando un paralelo entre la percepcion del
viajero que se aleja permanentemente del paisaje que observa y el screener (el que “visiona la pantalla™),
Rosello observa la manera en que de Certeau entiende ese espacio, es decir, como el punto de partida que
utilizan los cuerpos para crear escritura. De alli que la historia y los mapas estén intimamente entrelaza-
dos y constituyan una forma de vagabundear por encima de lo real. Cfr. ROSELLO, Mireille “Los mapas
del screener: El “Wandersmanner’ de Michel de Certeau y el detective hipertextual de Paul Auster”, en
LANDOW, George P. —director— Teoria del hipertexto, Paidos, Barcelona, 1997 [1994], pp. 147-187. Tra-
duccion de Patrick Ducher.
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un prestigio especial, como si la diacronia fundase un tipo de inteligibilidad, no s6lo supe-
rior al que aporta la sincronia, sino sobre todo de orden mas especificamente humano”.%
Influjo que, por otra parte, ya le habia significado a Lacan, a partir de la publicacion de
Las estructuras elementales del parentesco (1949), desarrollar una refundicion teodrica de
conjunto de la doctrina freudiana donde el complejo de Edipo podria entenderse como
un pasaje de la naturaleza a la cultura y donde la figura paterna juega un rol primordial y
conflictivo: es tanto protectora como prohibitiva.®

La ilusion historiografica

Michel de Certeau, muy atento a esta fuerte revalidacion del “padre” en la teoria lacaniana y
a cuatro afos de haber ingresado a la EFP, incorpor6 en su ensayo con especial entusiasmo
la idea de sustituciones del padre que Freud acufio para interpretar el caso Haitzmann. Y,
por cierto, fue el propio Lacan quien senald esta primacia cuando comento6 su ponencia en
el marco del Congreso de Estrasburgo.® Asi, luego de que el diablo tomé el lugar de su
padre, Haitzmann se recluye en el monasterio de Mariazell cuya comunidad pasa a ocupar
una nueva sustitucion. Este paso significativo “del uno (el diablo) al multiple (los Hermanos
de la Congregacion)” es “un duelo imaginario (el pacto con el diablo) que se transforma

6 LEVI-STRAUSS, Claude EI pensamiento salvaje. Traduccion de Francisco Gonzilez Aramburo, FCE,
Madrid, 2002 [1962], p. 371.

Precisamente, como reaccion a las teorias kleinianas que privilegiaban la relacion de la madre con el nifio,
Lacan posicionara al padre simbélico entre ambos y lo convertira en la personificacion de la misma /ey,
la cual representa el ingreso del sujeto en el orden social gobernado por el lenguaje. En otras palabras, “la
verdadera funcion del Padre, en el fondo, es la de unir (y no la de oponer) un deseo a la ley” y permitir
que el nifio adquiera su propia identidad dentro de un sistema de parentesco, a diferencia del padre imagi-
nario que funciona como el agente de una privacion y el prototipo divino y omnipotente de las religiones
(LACAN, Jacques “Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, en Escritos
11, Siglo XXI, Buenos Aires, 1987 [1966], p. 804. Traduccion de Tomas Segovia y Armando Suarez). Esta
refundicion tedrica (en una clara derivacion de la teologia cristiana) que Elisabeth Roudinesco llamo “primer
relevo ortodoxo del freudismo”, aparecio inicialmente bajo el sintagma nombre del padre en 1953 y luego
fue convertido en concepto (ya como nombre-del-padre) en 1956.

64

% Sefiala Lacan: “Es muy sorprendente ver en Freud el polimorfismo de esta relacion con el padre. Todo el

mundo suele decir que el mito de Edipo va de suyo; en cuanto a mi, exijo ver. La neurosis demoniaca es, en
lo referido a este tema, muy importante. La posesion del siglo diecisiete debe comprenderse en un determi-
nado contexto con relacion al padre que incluso afectaria las estructuras mas profundas. Pero la pregunta
que Usted nos hace consiste en conocer donde se encuentra ahora esta cosa. Creo que en nuestra época, la
huella, la cicatriz de la evaporacion del padre, es lo que podriamos poner bajo la rubrica y el titulo general
de una segregacion. Creemos que el universalismo, la comunicacion de nuestra civilizacion homogeiniza
las relaciones entre los hombres. Pienso, por el contrario, que aquello que caracteriza nuestro siglo, y no
podemos no percibirlo, es una segregacion ramificada, reforzada, coincidente en todos los niveles que no
hace mas que multiplicar las barreras, dando cuenta de la esterilidad asombrosa de todo lo que puede ocurrir
en un campo; creo que es alli donde es necesario ver el nervio de la cuestion que usted ha suscitado”. Cfr.
LACAN, Jacques “Intervention sur I’exposé de Michel de Certeau: ‘Ce que Freud fait de I’histoire. Note a
propos de «Une névrose démoniaque au XVII¢sidcle»’™, en Lettres de [’Ecole Freudienne de Paris, nam.
7, 1969, p. 84.
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en la ley de una sociedad (la comunidad)”.®® Es decir, mientras el diablo ocupa la funcion
de un padre imaginario y como tal es portador de una imago basada en el fantasma de
esa figura, la comunidad de la Orden funcionara como el padre simbélico que instituye la
ley dotando a Haitzmann de una nueva identidad, o sea, renombrandolo como Hermano
Cris6stomo. Una lucha entre el deseo por “transgredir” a partir de las tentaciones diabolicas
y el “comprometerse a practicar una /ey comun a la cual se abandona” con lo cual no hace
sino ingresar en una “sociedad” dotada de lenguaje: “el silencio postrado (propio de su idea
obsesiva) que guardaba durante el invierno vienés se convierte en un discurso (articulacion
de palabras), porque después de mayo de 1678 encuentra al fin palabras, él, que no lograba
expresarse”. Sin embargo, “son palabras que dicen la misma cosa al desmultiplicarla y ocul-
tarla. En lo sucesivo, le es preciso entregarse ‘en cuerpo y alma’ para recibir el privilegio de
ser hijo”,%” con lo cual de Certeau introduce una nueva escansion para esa ley que implica
aquel padre plural: el ocultamiento, dado que la comunidad religiosa también esta ungida
por un padre imaginario y omnimpotente compuesto por el Dios cristiano y bajo el cual
Haitzmann se refugia con un solo motivo: “no ser abandonado”. De todos modos, lo que
de Certeau intenta demostrar con esta revision es que en la naturaleza de cualquier pacto
siempre inscribe una forma del saber signada por una “seguridad de existir” para todo el
que aplique la ley. Estas formas son las estructuras sociales ¢ ideoldgicas que actualmente
regulan la “normalidad” del sujeto e imprimen una conducta socialmente preconcebida. Por
ello, “que las mil formas actuales de las instituciones hagan de lo ‘normal’ una mascara de
la norma oculta, es algo menos visible y mas dificil de descubrir”,%® movimiento al cual,
por supuesto, no escapa la historiografia.

La institucion del saber (y en especial la académica como cualquier otra entidad nor-
mativa) también establece leyes que deben ser cumplidas y, a su manera, también construye
una idea de “normalidad” que le ofrece la garantia de continuar existiendo.® Segin de
Certeau, “la historia puede considerarse como una sucesion de terapéuticas” representadas
por devociones y pactos ocultos, de hecho, “cada nuevo uso nos presenta una ‘salud’ o una
lucidez que han sustituido a las formas anteriores de la misma enfermedad. Este proceso

% CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, cit., p. 286.

97 CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, cit., p. 286.

% CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, cit., p. 288.

% Como sefiala Catherine Liu: “El trazado que realiza Lacan de los cuatro discursos (el del maestro, la univer-
sidad, la histeria y el analista) invita al esfuerzo de una explicacion para asumir el discurso de la universidad.
Este discurso es el espacio en donde todas las formas de la complejidad y la ambigiiedad son trazadas sobre
el campo del conocimiento. Como un palido y domesticado doble, el discurso de la universidad reproduce la
extraieza de lo heterogéneo y lo radicalmente diverso. Michel de Certeau sefial un camino de salida para este
punto muerto mediante una historiografia que, atendiendo tanto a la escritura como a la historia, demostrara
que es posible tratar psicoanaliticamente temas de estudio turbulentos sin luchar bajo la sumision, con el fin
de cumplir con el orden institucional del dia: su obra es la que abri6 el camino para las que siguieron”. LIU,
Catherine “Lacan’s afterlife: Jacques Lacan meets Andy Warhol”, en RABATE, Jean-Michel —director— The
Cambridge Companion to Lacan, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, p. 254.
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va desplazando progresivamente las manifestaciones de una misma tension; gracias a ¢l
se mantienen y fundamentan las diferencias socioculturales y la diversidad de la historia,
objeto de la historiografia”.’® Es, en este sentido, que “el ‘padre’ nunca muere”, lo cual
equivale a decir que la muerte es una permanencia de su ley. Por este motivo, al entender
la historiografia y su produccion regenerativa dentro de este mismo tipo de continuum, de
Certeau no haria sino alojarla en el orden imaginario lacaniano que implicaria la institu-
cion del saber, donde la ley si bien existe siempre se muestra inaccesible. Es decir, pese
a que las reglas metodoldgicas nos proporcionan diferentes postulados (leyes) para una
investigacion encuadrada técnicamente, existen movimientos indefinidos, circulares, que
“ocultan” las huellas de su practica. Al colocar lo subyacente de una actividad historiografica
en lo imaginario, de Certeau sugiere un mar de lucha donde la formacion del yo quedaria
sujeta al estadio del espejo. Y como tal, se convierte en la sede de todas las resistencias
dado que en el orden imaginario lacaniano prima, basicamente, la ilusion de una totalidad,
de una autonomia o una semejanza, al tiempo que siempre se sumerge en las apariencias y
el engafio. De este modo y como apelando a la homofonia derrideana différance (también
sensible a la antropologia de Lévi-Strauss y segun la cual la “grafia” de la escritura es
objeto de un movimiento que marca un “diferimiento” entre su presencia y su funciona-
miento), de Certeau enuncia que “el procedimiento cientifico no depende tinicamente de la
ley que exhuma y manifiesta. Una diferencia, que por definicion nunca se puede localizar,
separa al discurso establecido por un acto del sabio, de la ley que une a la ciencia con las
formas sucesivas de una necesidad de proteccion™.”! Es por ello que la palabra “historia”
se presenta ambigua y “nunca es segura”,”> dado que siempre oscila entre la leyenda de
su textualidad con el riesgo de convertirse en un “otro” cuando se objetiva en el presente
del historiador que la fabrica. Nuevamente, nos encontramos con el oximoron entre lo
que se dice con lo que se hace, por ello cabe pensar si esta desconfianza hacia la utopica
armonia entre un “historiar” y un “teorizar” de Certeau no la resuelve con el recurso, casi
occamista por cierto, de la micro-observacion empirica de un mundo de cosas individuales
sometido al conocimiento y a la voluntad de Dios. Por tanto, entia non sunt multiplicanda
praeter necessitatem,” la “experiencia” es la Unica garantia que tenemos para certificar
una evidencia y como el pasado es irrecuperable, s6lo podemos contentarnos con recono-
cerlo a través del lenguaje, tal como ocurre en la praxis analitica puesto que es “un acto
arriesgado, que nunca elimina a la sorpresa. No se puede identificar con la ejecucion de
una norma. La ambigiiedad de una serie de palabras no se quita con la sola ‘aplicacion’ de

7 LIU, Catherine “Lacan’s afterlife...”, cit., p. 254.

I LIU, Catherine “Lacan’s afterlife...”, cit., p. 290. Las italicas pertenecen a de Certeau.

2 “L’histoire n’est jamais slre”, tal es el primer subtitulo de la introduccion de su obra La posession de Loudun
(Julliard, Paris, 1970) donde la presencia de Freud y de Foucault son fundamentales para su trabajo como
historiador de las posesiones demoniacas del caso Loudun, ocurridas a principios del siglo XVII durante el
ministerio del Cardenal Richelieu.

3 No deben multiplicarse las entidades mas de lo necesario.
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una ley. El saber nunca garantiza a este ‘beneficio’”.” Sin embargo, de Certeau culmina
el texto proponiendo algo asi como un “plan de evasion” de tinte casi erasmiano, es decir,
una fdctica similar a la practicada por el Hermano Crisostomo en Mariazell: convertir la
libertad en locura ante una ley que “lo obligaba a depender de un padre nuevo”.

El fantasma de Foucault

Por otro lado, es indudable que los trabajos del primer Foucault (1961-1969) ya venian
marcando un giro fundamental en la “arqueologia” de la locura llegando, incluso, a trazar
mas tarde una divisoria entre aquellos que se consideraron o no foucaultianos. Si bien
en este ensayo de Certeau prefiere dedicarle tan sdlo una accidental pero necesaria cita a
pie de pagina, es imposible soslayar la enorme inspiracion que tanto el temprano Enfer-
medad mental y personalidad (1954) como, por supuesto, La historia de la locura en la
época clasica (1964) habian ejercido sobre su propia concepcion del tema. Este efecto,
que se desprende a partir de la incorporacion tacita de varias premisas foucaultianas en
sus ensayos, entendemos que se presentd de alguna manera ineludible cuando de Certeau
en 1968 ofrecid por primera vez el texto en Estrasburgo. Es necesario reconocer que alli
utilizaba una concepcion de la historia signada por dos elementos ya muy foucaultianos: una
construccion emplazada en la dimensidn que ofrecia el psiquismo enunciada por Foucault
en 1954 y, por otro lado, una idea de repeticion que también se encontraba presente en el
nucleo de su tesis de 1961 sobre la locura.” No obstante, pese a que de Certeau emplea una
“nueva” nocion de historia a partir de Foucault, ésta le permitidé generar una lectura mas
emparentada con el freudismo y el ambito propiamente historiografico. Creemos entender
que es aqui donde se aloja la principal contribucion de Michel de Certeau con relacion a
Foucault y donde radica lo verdaderamente novedoso de su “micro-teorizacion” del texto
freudiano. Asi, mientras Foucault remite a las diversas representaciones de su objeto en
el devenir histérico, de Certeau intentaria dar cuenta en su analisis de las practicas a que
¢l mismo recurre y dentro de las cuales se encontraria esa heterodoxia foucaultiana ins-
taurando un nuevo rumbo para la investigacion. Es decir, mientras Foucault se concentra
en las formas de la locura, de Certeau contempla el “cémo hacer” de esas formas. Ahora
bien, lo que si reconocera de manera explicita en Foucault es, en cambio, que “La histo-
ria de la locura recuerda que el suefio y la locura habian devenido, para el romanticismo
aleman, en horizonte de algo ‘esencial’. La sinrazon profetizaba entonces ese ‘esencial’
por el pathos lirico o en una literatura del absurdo”.”® A este respecto, recordemos que
Foucault, al convertir la locura en un producto de la cultura y separarla de la sinrazon,
daba cuenta de las “particiones” que se producian en el interior de aquélla, es decir, entre

" CERTAU, Michel de La escritura de la historia, cit., p. 291.

5 GROS, Frédéric Foucault y la locura, Nueva Vision, Buenos Aires, “Claves”, 2000 [1997], pp. 27 y ss.
Traduccion de Horacio Pons.

6 CERTEAU, Michel de “El sol negro del lenguaje: Michel Foucault”, en Historia y psicoandlisis entre ciencia

y ficcion, cit., p. 12.
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los que la consideraban o bien una enfermedad mental o bien una apertura creativa: “la
necesidad de la locura a lo largo de la historia de Occidente esta vinculada con ese gesto
de decision que separa un lenguaje significativo que se transmite y acaba en el tiempo del
ruido de fondo y de su monotonia continua; resumiendo, esta vinculada con la posibilidad
de la historia”.”” Por su parte, de Certeau observo ese mérito foucaultiano de reconocer
el destino ya trazado (pathos) que la locura implicaba para la literatura de los siglos XIX
y XX, sin embargo, no compartio, junto con Derrida’ y el mismo Lacan, el uso que alli
haria de la “sinrazon” por la negatividad implicita que este término conlleva. Es decir, si
el Foucault de La historia de la locura cree en “la verdad de la razon”, de Certeau advirtio
que ese destierro del vocablo contribuye a localizarlo en un “afuera” cuando, en realidad,
forma parte de la misma razon en tanto “verdad interna” y cuya representacion no es otra
que la muerte, por caso, su principal negatividad. Sin embargo, no olvidemos que esta zona
lejana y oscura del sujeto, que bajo el influjo heideggeriano via Lacan se presentd mas bien
cercana y nitida tanto en Foucault como en él mismo, fue finalmente recuperada, segiin
reconoce de Certeau, en Las palabras y las cosas y El nacimiento de la clinica.
Asimismo, en otro texto también de 1970, de Certeau reconoci6 en Foucault un valor
de signo con respecto a una relacion con el otro que la historiografia tradicional no habia
considerado digna de atencion. Con un gesto inaugural, Foucault colocaba al otro en el
seno de los procesos cientificos en el mismo instante en que la investigacion “regresaba a
los objetos que ya no comprende”. Sin embargo, al ocuparse de la locura como “un objeto
perdido por la historia que no se lo puede suprimir”, Foucault abriria una contradiccion
que, segin de Certeau, dejé sin resolver: “el esfuerzo del autor para devolver a la locura
su lenguaje propio tiene que resultar un fracaso y contradecirse; el autor vacila entre la
‘recuperacion’ de la locura bajo el signo de un nuevo tipo de comprension y el crecimiento
indefinido del signo abstracto (la locura) destinado a designar un casillero vacio incapaz de
ser llenado por la historiografia”.” De este modo y retomando una vez mas el ensayo de
Derrida, de Certeau postula que el objetivo enunciado por Foucault de hacer una “historia
no de la psiquiatria, sino de la locura misma, en su vivacidad, antes de toda captura por el
saber” culmina en el fracaso de su vacilacion. Es decir, lo que Foucault no parece resolver
es, precisamente, su propio lugar en el discurso que elabora, indecision que le trae como
consecuencia un dilema acerca de qué es realmente la locura: o se la recupera con algin
tipo de saber o se le reconoce la imposibilidad de ser confesada por el silencio a que fue
sometida por la razon clasica. El problema surge cuando Foucault intenta escapar, infruc-
tuosamente, del paradigma racional que ha establecido el sentido y del cual ¢l mismo ha
partido: por caso, resulta sumamente complejo huir del Tribunal de la Razdn. Esta critica,

7 FOUCAULT, Michel “[Préface] Folie et déraison. Histoire de la folie a | 'époque classique”, en Dits et écrits
1, 1954-1975, Gallimard, Paris, 2001 [1957], texto nim. 4, p. 191.

8 DERRIDA, Jacques “Cogito e historia de la locura”, en La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona,
1989 [1967], pp. 47-89. Traduccion de Patricio Pefalber.

 CERTEAU, Michel de “Hacer la historia”, en La escritura de la historia, cit., p. 56.
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que se coloca en el centro de las divergencias en torno del cogifo, de alguna manera,
vuelve a reunir el pensamiento de Michel de Certeau junto al de Lacan y Derrida quienes,
en oposicion al postulado foucaultiano,*® no excluian a la locura del ambito filosofico que
fundo el cartesianismo. Como dice de Certeau, s6lo queda “un hueco abierto delante de la
razon cientifica bajo la forma de objetos que la razon rodea sin decidirse a atacarlos”. Asi,
ese absolutismo del cual es presa la locura y que no la deja escapar, sugiere el mismo tipo
de trampa que el sentido le tendera a Foucault cuando intente construir un nuevo tipo de
lenguaje para la “sinrazon”: no puede sino quedar atrapado por la mera negatividad que
le impone su propia practica. Cuestion que nos reenvia a la “operacion” que, en este caso,
realizaria el tipico historiador de las ideas.®!

Por cierto, el apremio de la historiografia por encontrar necesariamente aquel tesoro
escondido, le impone siempre una creencia inicial, al modo de una verdadera fe religiosa,
que tras el documento se oculta un resto que el lenguaje dejo en la espesura del olvido.
Por lo tanto, “el comentador ‘traduce’ en nuevas formulaciones el ‘resto’ del significado o
el ‘residuo’ latente en el significante. Tarea indefinida, pues, cada vez, uno se da de ante-
mano lo que pretende encontrar en esta reserva ilimitada de ‘intenciones’ enterradas bajo
las palabras y en ese capital inagotable de palabras mas ricas que los pensamientos que las
reunen” ®2'Y para dar cuenta de esa imposibilidad o, al menos, de ese juego que realiza el
investigador cuando le impone su sentido a los discursos que releva del pasado, apela al tipo
de trabajo que representa El nacimiento de la clinica, y cita de este texto su proyecto, “un
analisis estructural del significado, que escaparia a la fatalidad del comentario dejando en
su adecuacion de origen significado y significante”.®* Precisamente, ese residuo, ese trozo
de muerte inscripto como en una estela dentro del discurso de la heuristica o ese buscar la
traza de una verdad implicita pero no revelada atn, es lo que conduce a de Certeau a pensar
ese procedimiento como analogo al practicado por la historia de la ciencia, la filosofia de
la historia o, naturalmente, la exégesis biblica y al hacerlo, se coloca en la mediatriz de
la critica manifiesta que la filosofia derrideana también venia haciendo del psicoanalisis
lacaniano desde fines de los afios 1960.34

Respecto de la discusion entre Michel Foucault y Jacques Derrida en torno de, esencialmente, la historicidad
del discurso filoséfico, CAMPILLO, Antonio “Foucault y Derrida: historia de un debate —sobre la historia”,
in Aowpov, Revista de Filosofia, nam. 11, Murcia, 1995, pp. 59-82.

81 Respecto de la relacion entre el discurso historigrafico en Foucault y de Certeau, cf. CLARK, Elizabeth A.
History, theory, text. Historians and the Linguistic Turn, Harvard University Press, Cambridge, 2004, p.
123.

82 CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, cit., p. 14. El resaltado es nuestro.

8 CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, cit., p. 14.

Recordemos que Lacan, a fin de expoliar la segunda topica freudeana (yo, superyo y ello) del campo bio-

logico y psicoldgico, apelo a las categorias de la lingiiistica saussereana, pero invirtiendo sus términos. Si

para Saussure el signo lingiiistico suponia la armonia entre el significado (su lado abstracto, inmaterial y por
lo tanto ausente de cualquier tipo de identificacion) y el significante (su cara fonologica, o sea, la imagen
acustica de ese sonido, su representacion psiquica y no el sonido en si), para Lacan era la primacia de éste
ultimo lo que determinaba los actos, las palabras y el destino del sujeto sin que éste lo supiera. En efecto, para
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La historia, ;formas de una paranoia?

Ahora bien, segun de Certeau, “la reserva ilimitada de ‘intenciones’ enterradas bajo las
palabras™ que preservan para si los investigadores, recurre a una realidad que ellos intuyen
a priori, es decir, van al encuentro de un “algo” previamente delimitado y para descubrirlo,
reformulan la zona oscura del significado a partir de la sugerencia residual que les ofrece
el significante. Como consecuencia, tanto el historiador, el filosofo de la historia como el
exégeta, terminan por darle a sus reconstrucciones del pasado una rica peculiaridad que,
inevitablemente, rompe la armonia entre el significado y el significante que tuvieron esos
signos en su propio tiempo. Con ello, de Certeau revalidaria en nombre de la postura
derrideana aquella armonia saussureana que alguna vez el signo “historico” contuvo en el
pasado. Sin embargo, como la exhumacion de ese pasado corre por cuenta de un historiador
que trabaja esencialmente con el discurso de los documentos historicos (despojados de tal
armonia en el presente de investigacion), la historia termina resultando la construccion de
otra escritura dispuesta en una nueva relacion entre el significado y el significante cuya
primacia la ejerce el segundo, es decir, la narracion. Y esto ocurriria porque dentro del
texto, el historiador no reconstruye el tiempo histérico, sino que construye otro nuevo y
diferente. Se convierte asi en el hacedor de una flamante memoria social donde el pasado
y el presente se confunden: una sana distorsion del pasado se vuelve irremediable y el
devenir de otra representacion del mundo se trama en el interior mismo de una experiencia
subjetiva y colectiva muy otra. Retomando el caso Haitzmann: “A la regla que esquiva
una borrachera a escondidas, la sustituye una ciencia autorizada sélo por el sujeto como
ultimo recurso. A una locura que estaba antes de la ciencia, se opone, en Freud, una ‘locura’
que habla en lenguaje cientifico. El sabio que ‘se permite’ se combina con la ciencia que
‘permite’”.% De esta manera, el historiador se comprime en la contradiccion de un “saber”
que lo modifica en el preciso momento que se dispone a referir qué ha ocurrido tras la
opacidad del documento. El yo cartesiano del historiador tradicional que piensa y que, por
consiguiente, existe, se convierte en de Certeau, bien lacaniano aqui, en un yo que desea,
que se resiste a la muerte y que frente a esa inmensa carga de ausencia, se desespera por
recobrar un tiempo del que sélo consigue restituir fragmentos para y en un nuevo horizonte
de sentido. Por lo tanto, como dice el mismo Lacan, “la historia no es el pasado. La historia

es el pasado historizado en el presente porque ha sido vivido en el pasado™ .

Lacan no existe ninguna interdependencia entre ambos, por el contrario, son los significantes las unidades
basicas del lenguaje por lo que conforman el ntcleo central del orden simbdlico. En este sentido, Derrida le
reprocha a la metafisica occidental en general y a Lacan en particular, entre otras cosas, el que se apoyen
demasiado en la primacia fonologica de la lingiiistica saussereana y que se muestren insensibles frente a la
importancia que para Freud tuvo la escritura. DERRIDA, Jacques “El cartero de la verdad”, en La tarjeta
postal. De Socrates a Freudy mas alla, Siglo XXI, México, 1986 [1985], pp. 153-232. Traduccion de Haydée
Silva y Tomas Segovia.
8 CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, cit., p. 291.

8 LACAN, Jacques El seminario, Libro 1. Los escritos técnicos de Freud (1953-1954), Paidos, Buenos Aires,
1981, p. 27. Traduccion de Rithee Cevasco y Vicente Mira Pascual. Revision de Diana Rabinovich. Texto

establecido por Jacques-Alain Miller.
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Finalmente, nos preguntamos hasta qué punto este tipo de historiador que expone
de Certeau no seria sino un cierto “yo” (mor) lacaniano donde el “sujeto” (sujer) se aliena
de si mismo, transformandose en el ofro que necesita ser para recuperar en el presente los
fragmentos de un pasado que se extravia por los laberintos del documento. Y avanzando un
poco mas, bien podriamos arriesgar que el conocimiento histdrico supondria una estructura
similar a la paranoica, puesto que, en ultima instancia, s6lo accede a la complejidad de
aquellos universos historicos de sentido mediante un documento que ya no pertenece a
su horizonte de inteligibilidad: un “yo historiador” constituido por el estadio del espejo,
objeto frente al cual registra una suerte de fascinacion por la imagen especular que de un
cierto si mismo le brinda la historia. No obstante, ese pasado se ofrece como un cuerpo
fragmentado y su representacion en la escritura no seria mas que la ilusion de una sintesis
que haria las veces de totalidad. De este modo, la imagen de aquella integridad aparente
que se ve reflejada en el espejo de la historia, rivalizaria con un historiador que nada puede
hacer frente a un pasado siempre sumido en el cenaculo de lo real, en términos lacania-
nos, lo incognoscible e imposible. En suma, si el “yo” es la sede de todas las resistencias
del sujeto, el investigador, al disputarle al tiempo un pasado que no puede sino hacer de
nuevo en el texto, ;hasta qué punto no fortaleceria esa resistencia? En todo caso, mas alla
de las derivaciones que pueda suscitar la critica que realiza de Certeau (que acaso no deja
de ser lacaniana, sin olvidar la traza derrideana), lo que nos resulta significativo es aquel
oximoron que sefiala entre la prdctica de un Foucault historiador y el discurso que intenta
elaborar, de como lo real se le escapa por entre las ausencias que finalmente enuncia y
dota de sentido racional: “la ‘razon’ cientifica esta indisolublemente unida a la realidad
que encuentra a su sombra y su otro, en el momento en que los excluye’ o como dice
Derrida, “s6lo se puede protestar contra ella en ella, sdlo nos deja, en su propio terreno, el
recurso a la estratagema y a la estrategia”. Finalmente, la historia se convierte en lo que
para Michel de Certeau es un “trabajo sobre el limite”: si bien no escapa de la racionalidad,
si logra crear estrategias que le permiten evadir el imperialismo de su orden. De alguna
manera, de Certeau se ubicaria aqui en un punto de ruptura epistemologico, en un momento
en que se aleja del primer estructuralismo y se acerca a ese deconstruccionismo mediante
el cual entre el sujeto que habla y la palabra que enuncia surge una reserva mental que le
significa una estrategia o una estratagema que, como dice Derrida, le sirve para determinar
el fin del discurso filosdfico. Punto que también es sustancial para comprender por qué, en
1980, de Certeau se apropia de este concepto para referir las tacticas del braconnage que
utilizara el “hombre sin atributos” en La invencion de lo cotidiano.

8 CERTEAU, Michel de La escritura de la historia, cit., p. 291.
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