LE COCON COMME MYTHE PERSONNEL
CHEZ JACQUES STERNBERG

Lorsque nous avons présenté notre premier travail sur I'oeuvre de Jacques Sternberg,
il n'y a pas longtemps, nous avons oubli¢ naivement de donner quelques coordonnées sur
lui. C'était la premiére fois que nous écrivions un article, les normes de ce «genre» nous
étaient inconnues ou presque. Le temps est venu d'aborder un autre chapitre de 1'oeuvre de
cet écrivain et nous tenons 2 préciser tout d'abord quelques détails sur lui. Etant donné que
selon la critique 1a production sternberguienne oscille entre la fantastique et la science-
fiction, nous ajouterons en premier lieu que Jacques Sternberg s'est consacré aussi au réa-
lisme —surtout dans ses premiers écrits—, a 1'absurde, a I'humour et a 1'érotisme —voire
la pornographie dans certains cas— sans qu'il ait pour autant été inclus dans ces tendan-
ces-1. 11 se trouve également que les mémes oeuvres, cataloguées dans le fantastique par
certains critiques, appartiennent, pour d'autres critiques, au domaine de la science-fiction®,
Bref, nous avons affaire 2 un écrivain plurifacétique qui ne se laisse pas étiqueter facile-
ment dans I'un ou 'autre domaine de la littérature.

1. Voir a ce sujet:

J. Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, Albin Michel, Paris, 1973.

J. Goimard et R. Stragliati, La grande anthologie du fantastique, histoires démoniaques, Presses Poc-
ket, Paris, 1977.

J.-B. Baronian, Panorama de la littérature fantastique frangaise, Stock, Paris, 1978.

J. Sternberg, Les chefs-d’oeuvre du crime, Plantte, Paris, 1965. Stemberg y insére son récit Partir,
c'est mourir un peu moins.

J. Bergier, A. Grall et J. Sternberg, Les chefs-d’oeuvre de la littérature fantastique, Ed. Plandte, Paris,
1967.

G. Klein et M. Battestini, Le Grandiose avenir, Anthologie de la science-fiction frangaise, Collec-
tion Constellations, Seghers, Paris, 1975.

G. Klein, En un autre pays, Anthologie de la science-fiction francaise —1960-1964—, Collection
Constellations, Seghers, Paris, 1976.
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S'il fallait définir Sternberg sous un label unitaire il faudrait dire qu'il s'agit d'un ni-
hiliste corrosif qui compose des romans, des essais, des articles de journaux, des préfaces,
des pigces de théitre qu'on pourrait inclure dans des «genres» différents mais qui sont tous
traversés du méme esprit. Sa misanthropie par exemple —comme bourgeon de ce nihilis-
me—- I'a toujours accompagné; qu'il s'agisse d'un conte de science-fiction ou d'un livre
plus ou moins autobiographique nous allons retrouver des échos d'une méme idée. Pour
illuster cela, il suffit de consulter un de ses premiers romans, La sortie est au fond de
l'espace, dont le titre déja est évocateur. En effet, il s'agit d'une histoire de science-fiction
ol les Sconges, quasi humains, vont «secourir» les hommes qui fuient leur planéte enva-
hie par des larves. Brievement, voila l'intringue. Ce que les humains ne savent pas, c'est
que ce sont les Sconges, eux-mémes, qui ont envoyé ces larves sur terre dans le seul but
d'éliminer les terriens:

«Aux yeux des sconges, les terriens étaient cependant des étres humains. Cela ne
laissait aucun doute.

Mais cette notion d’humain, c'était précisément ce qui dégoitait le plus les scon-
ges»?,

Dans Kriss, l'emballeur, une de ses pieces de théitre, nous restons surpris devant la
description d'un personnage:

«Une forme presque humaine d'autant plus terrifiante»®.
Dans une entrevue proposée par le journaliste Alain Antoine nous pouvons lire:

«Je ne suis pas un misanthrope. Je ne déteste pas I'homme, mais je le plains. Je
me méfie de l'idéalisme (...). Le discours de grévistes, de patrons, de syndicats,
d'ouvriers, tous sonnent faux»*.

Mais, méme s'il refuse sa misanthropie a cette occasion, toute son oeuvre en est
peuplée, ainsi son livre autobiographique Memoires provisoires nous sert-il a corroborer
cette facette:

«[...} méme quand je ressens de fagon éphémere quelque plaisir ou quand j'arrive par
illusion 2 trouver de quoi me rassurer, il suffit d’entrer dans un café , dans un maga-
sin, de lire un quotidien, d'ouvrir la télé ou de regarder la foule pour sentir mon
allergie @ I'humain me revenir intacte, facile a aviver, toujours au rendez-vous, te-
llement fidele que je n'ai méme pas besoin de siffler»®.

Apres cela, il semble donc logique que, lorsque Sternberg écrit des récits fantastiques
et de science-fiction, il prétende les utiliser comme tremplin pour lancer ses critiques con-
tre les humains en adoptant le point de vue de I'envahisseur. Il nous explique:

«l suffit, pour bénéficier de l'impuniié et de la bénédiction de tous, de jeter ses in-
jures et son pessimisme dans I'avenir, au large des années 90 par exemple, et per-

2. J. Sternberg, La sortie est au fond de l'espace, Denoél, Collection Présence du futur, Paris, 1956,
p. 249.

3. Id., Kriss, l'emballeur, in Thédire, Christian Bourgois éditeur, Paris, 1979, p. 113.

4. Compte-rendu d'Alain Antoine lors de la publication du roman de J. Stemnberg Lettre ouverte aux
terriens dans le journal belge La Derniére heure (le 8 février 1975).

5. 1. Sternberg, Mémoires provisoires, Editions Retz, Paris, 1977, p. 61. C'est nous qui souli-
gnons pour noter le c6té péjoratif de ses mots.
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sonne ne se sent blessé puisque personne ne se reconnait, alors qu'il est évident
que I'homme de 1990 ressemblera comme un frére a I'homo sapiens connardis des
années 50, 60 ou 70»°.

Un fait curieux a remarquer, venant 2 I'appui de cette idée, c'est que, dans son oeuvre,
les gagnants, les meilleurs, sont toujours les extraterrestres. Par conséquent, pas de mora-
le, ou une morale a I'envers celle qu'il faudrait en tirer!

Apres cette présentation sommaire, nous pourrions étre induits en erreur en ne consi-
dérant que ce c6té nihiliste de Sternberg sous son aspect le plus péjoratif. Justement, cette
tendance au nihilisme est si marquée dans son oeuvre que parfois il doit —et ses person-
nages aussi— trouver un repos pour y échapper, pour survivre. C'est cette échappatoire
que nous étudions soys le nom de microcosme sternberguien, ou se dessinent tous les
motifs de l'intériorité de son écriture; la solitude s'y inscrit €galement, marquée de traits
t€s positifis. Le cocon, la mer, et la femme supportent le canevas de ce microcosme op-
posé a l'aggresivité représentée par le macrocosme, formé a son tour par le monde entou-
rant —I'hommne, les objets, l'activité laborale— auquel s'ajoute 'humour comme instru-
ment de lutte. L'élément capable de synthétiser ce dyptique de son oeuvre, tout en
soulignant les différences, sera la mort prise comme telle, dans son vrai sens, ou comme
antiphrase. Sternberg, lui-méme, rapelle a certains moments cette idée:

«[...] autant I'avoeur sans prendre de biais: je brasse si peu d'idées et je malaxe si
peu de pensées que je ne retrouve dans mes écrits qu'une seule et méme obsession.
Une seule, toujours présente, ravageuse, rongeuse, avaleuse: la mort [...]. Toutes
mes autres hantises s'y rattachent ou en découlent d'une fagon ou d'une autre»’.

Comme 'approfondissement des trois voies esquissées plus haut dépasserait les limi-
tes d'un article, nous allons montrer seulement comment s'articule I'une des images conte-
nues dans le microcosme —le cocon— comme contrepoint au nihilisme régnant partout
ailleurs.

Une des premleres questions qui peut assaillir le lecteur c'est pourquoi lhomme fait-
il partie du macrocosme alors que la femme est incluse dans le microcosme? Pour com-
prende cela, il faut puiser dans la conception trés différente de ces deux étres que notre au-
teur développe. L'homme et la femme sont pour Sternberg a peu prés ce que 'animus et
I'anima étaient pour C. Jung. Si I'anima, personnification de toutes les tendances psycho-
logiques féminines de la psyché humanie se caractérise par «les sentiments et les humeurs
vagues, les intuitions prophétiques, la sensibilité a l'irrationnel, la capacité d'amour per-
sonnel...»*; I'animus, personnification de toutes les tendances psychologiques masculines
de la psyché humaine se reconnait dans des penchants contraires et complementanres a
ceux de I'anima, dominés tous par le rationnel.

Voyons ce que Sternberg nous en dit, caché derriére le personnage de Toi, ma nuit:

«[...] je lui a toujours trouvé une remarquable faculté de tout salir, de tout gacher, de
tout avilir. Un laborieux castor destructif, voila ce que 'homme est & mes yeux»’.

6. 1d., Ibidem., pp. 27-28.
7. Id., Ibidem, pp. 24-25.
8. Cf. J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont/Jupiter, Paris,

1982.
9. J. Sternberg, Toi, ma nuit, Le Terrain vague, Colection Folio, Paris, 1965, p. 21.



256 LE COCON COMME MYTHE PERSONNEL CHEZ JACQUES STERNBERG

«[...] je supporte plus facilement la compagnie des femmes que celle des hommes:
elles sont généralment plus indolentes et moins prétentieuses que les madles,
moins arrivistes et plus allergiques a 'efficience, plus avides de se laisser aller a la
dérive»',

Maintenant, regardons aussi ce que Jacques Sternberg dit en son propre nom sur
I'homme dans son Dictionnaire des idées revues; c'est I'un des derniers livres qu'il ait pu-
bliés, il se présente comme son crédo personnel et son réglement de comptes envers la so-
ciété; ce n'est pas en vain qu'il I'a préparé et y a réfléchi pendant trente ans:

«Theoriquement, I'homme est un étre humain. Pratiquement, c'est un tuyau percé
aux deux extrémités.

[...]

Théétralement, (I'homme) c'est l'interpréte monocorde d'un monologue sans inté-
Tét.

[..]

Mathématiquement, c'est une soustraction finale qui se prend pour une addition.
[..

Esthétiquement, c'est une flagrante faute de goit»''.

La négativité générale concernant 'homme et sous-tendant toute son oeuvre est ici
bien manifeste. Encore une autre déclaration dans ce sens, extraite de son Dictionnaire, un
article pris au hasard:

«FLIC

Tespere quand méme que les féministes ne considerent pas comme une victoire eu-
phorisante qu'il y ait enfin, depues quelques années, des femmes flics ou juges, mi-
nistres ou justiciéres. C’est I'homme, pas la femme, qui semblait fait pour le putri-
de, cela lui a toujours éré comme un gant»"2,

Une des images qui polarise l'intimité et le refuge est le cocon, comme nous 'avons
dit plus haut. Nous allons parcourir a grands traits les apparitions les plus significatives
de cette constante métaphore de l'oeuvre sternberguienne.

La protection représentée par le cocon ou la chrysalide apparait trés souvent sous un
habit féminin. La femme prend ainsi un caractére maternel déja souligné par la critique
psychanalytique. Le ventre maternel, nous dit Bacherlard, qu'il soit vie ou mort, est vivi-
fié par les mémes images: celles de I'hibernation des germes et le téve de la chrysalide®.

Le cocon apparaitra donc logiquement dans ses romans d’amour: Toi, ma nuit, So-
phie, la mer et la nuit, Mai 86, Suite pour Eveline... Mis a part les romans, il y a aussi
quelques contes de ses recueils peuplés de cette image.

Dans Toi, ma nuit par exemple, la nuit, déja annoncée dans le titre, apparait comme
un leit-motiv dans chaque scéne d'amour o1 la chrysalide sera présente:

10. 1d., Ibidem, p. 11.

11. 1d., Dictionnaire des idées revues, Denoél, Paris, 1985, pp. 100-101.

12. 1d., Ibidem, p. 86. Notons au passage qu'il s'agit d'un mot-FLIC- qui appartiendrait & ce que nous
avons nommé macrocosme dans l'ocuvre sternberguienne, car il met en jeu 'homme et le travail, deux des
éléments contemplés dans l'univers extiérieur.

13. Cf. G. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, Conti, Paris, 1948, p. 179 et sq.
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«[...] enroulé autour d'elle, lové dans sa chaleur, déployé dans son odeur, noyé au
plus profond de ce cocon de nuit et de douceur, d'aprété et de silence...»'.

Les éléments ici énoncés sont réitérés de maniére analogique tout au long de
I'oeuvre; ainsi, nous pouvons lire:

«[...] je préfere la tiédeur d'un cocon ol tout est feutré, moelleux, 2 peine éclai-
é»'3, ‘

La chaleur devient ici tiédeur, 1a douceur est exprimée par les termes feutré, moel-
leux, la nuit et 1a pénombre, par a peine éclairé.

Le titre Sophie, la mer et la nuit reprend également le th&éme nocturne comme carac-
-téristique trés liée a la féminité. De méme, la chaleur, le silence, la douceur tissent dans
cette scene la description de Sohpie: '

«[...] comme si elle seule représentait non cocon, mon refuge, ma nuit personnelle
brilante et moite, silencieuse et feutrée»'s.

La chrysalide comme métaphore est le moment acmé de 1'union amoureuse. Un pro-
cessus irréversible s'y établit vivifiant celui qui 'entreprend. A présent, le narrateur de
Mai 86 s'exprime en faisant allusion 2 sa relation d'amour:

«Je barre, donc je vis. Je baise, donc je suis. A part ce délire des sens, le reste n'a
pas de sens. Tout un monde s'écroule en dehors de notre petit cocon clos».

L'image de la chrysalide est siirement une des plus obsédantes de 1'écriture sternber-
guienne. Dans Suite por Eveline nous retrouvons: '

«[...] peut-étre ce corps aurait-il une chance de retrouver un peu de vie [...] et de
s'enfoncer tout entier dans le torride cocon de mousse qu'Eveline doit encore avoir
au plus profond de ses cuisses, demeurer 12 entre ouate et souffle chaud, surtout ne
plus en sortir»'®,

Chaque fois que le cocon apparait dans les textes analysés nous trouvons a ses c6tés,
et successivement, la nuit, la pénombre, la douceur, le silence, la chaleur, I'humidité, le
visqueux, toutes caractéristiques qui pourraient étre appliquées avec logique au sein mater-
nel, ce qui confirmerait en plus ce que nous avons avancé, suivant Bachelard, sur la
chrysalide: 'image de la femme-cocon comme mére d'abord et comme tombeau aprés y
transparait et réapparait —rappelons que la mort peut avoir un sens antiphrasique chez
Sternberg.

La volonté de la nuit exprime, d'autre part, une volonté d'occultation, de perte de
l'identité. La nuit efface les différences qui son pergues a la clarté€ du soleil. La nuit est
I'indéfinition, I'harmonie de la non distinction, qui peut aboutir au chaos, mais le
chaos —ou refus d'analyse, confusion mentale— est senti trés positivement par Sternberg
tout au long de sa trajectoire scripturale, il la déclare 2 plusieurs reprises:

14. J. Sternberg, Toi, ma nuit, p. 118. C'est nous qui soulignons, dans les notes qui suivent aussi.

15. Id., Ibidem, p. 166. ’

16. Id., Sophie, la mer et la nuit, Albin Michel, Paris, 1976, pp. 174-175.

17. Id., Mai 86, Albin Michel, Paris, 1978, p. 144.

18. 1Id., Suite pour Eveline, Sweet Evelin, Albin Michel, Paris, 1980, p. 290. C'est le narrateur
masculin qui parle.
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«Je ne peux vivre, écrire, réver, travailler, me rassurer, me réfugier que dans des
pigces aus murs sombres, mal éclairées, encombrées d'objets et de cadres, de livres
et de fouillis, des pi¢ces qui doivent trés évidemment me rappeler celles de mon en-
fance flamande»®®.

Dans son oeuvre Vivre en survivant nous retrouvons d'autres allusions 2 ce chaos bé-
néfique:

«Je n'écris vraiment avec mon coeur et mes tripes, mon sang et mon sperme que
dans le désordre, la logique seconde, la démence et la dérision, I'absurde et le vi-
triol {...] Inutile d'en douter, ce sont ces livres qui sont ma vocation vraie, ma vie
réelle»?,

Il ne faut pas perdre de vue que depuis dada —en passant par le surréalisme, Artaud et
d'autres— jusqu'a nos jours, les paires conceptuelles, parmi lesquelles 1'ordre et le désor-
dre, ont subi une transformation qui les a mises en branle; nous sommes face a de nou-
veaux points de vue qui n'excluent plus le troisitme terme, qui rendent possible
I'affirmation «ordre = désordre; affirmation = négation» proclamée par Tzara?. Jacques
Sternberg suit ce courant de pensée tout en laissant une empreinte personnelle dans ses
€crits. De la méme maniére que nous trouvons dans ses oeuvres plus ou moins autobio-
graphiques un équivalent du chaos, l'obsession du cocon les parcourt également. Lorsque
Sternberg rémémore son enfance dans sa maison d'Anvers, il parle du «cocon de luxe»®:

«Il y avait deux mondes bien distincts dans mon enfance: celui de I'école, un lieu
de supplice permanent, et celui de ma chambre, mon cocon, mon refuge ol j'ai sans
doute passé, en marge des lugubres études, les heures les plus douces de ma vie»?,

Apres cette déclaration, nous percevons non seulement 'origine de la forte opposi-
tion entre ce que nous avons appelé son microcosme —vie de famille et vie intime per-
sonnelle— et son macrocosme —l'extérieur, sa vie sociale, ses relations 4 'école dans ce
cas—, mais aussi les connotations trés positives de la femme traitée comme cocon. Cette
radicale séparation entre l'intérieur et I'extérieur se refléte tout au long de son oeuvre et
nous I'avons utilisée comme soubassement dans notre classification thématique.

Le cocon est encore identifié a la femme lorsque Sternberg évoque les années passées
dans les camps de concentration nazis —étant donnée sa condition de fils de diamantaires
juifs, il a dii subir toute sorte de vexations, outre la captivité, pendant la période de guer-
re—. En 1943, dans le camp de Gurs, son imagination fébrile s'envolait:

19. 1Id., Mémoires provisoires, pp. 165-166. C'est nous qui soulignons pour détacher le sens des
mots qui ont un rapport direct avec le cocon et avec le chaos stemberguiens. Une autre déclaration dans ce
méme livre vient en appui de cette idée: «[...] mon besoin de toumer tout en dérision, de dynamiter sans ja-
mais songer 2 construire, de toujours décaler la réalité, c'est dans ma nature, et tant pis si cela déconcerte
neuf lecteurs sur dix», p. 84.

20. Id., Vivre en survivani, démission, démerde, dérive, Tchou, L'école buissonniere, Turin, 1977,
pp- 129-130. C'est nous qui soulignons pour les mémes raisons que dans la note ci-dessus.

21. T. Tzara, Oeuvres complétes, texte élabli et présenté par H. Béhar, Flammarion, Tours, 1975,
tome I, p. 360. Nous pourrions également citer ici ce qu'Artaud pensait 2 ce sujet: «[...] la logique de
l'illogique. Et c'est tout dire. Ma déraison lucide ne redoute pas le chaos», in Textes de la période surréalis-
te, L'Ombilic des limbes, Gallimard, poésie, Paris, 1968, p. 193. Il faudrait remonter A Nietzsche; c'est lui
qui, le premier, a proclamé la «transvaluation de toutes les valeurs» au sein du XX2me siécle.

22. 1d., Mémoires provisiores, p. 119,

23. 1d., Ibidem, p. 42.
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«[...] je me voyais souvent dans une grande ville du Nord, libre et fauché, sous la
pluie, pressé de rentrer dans un cocon douillet ol m'attendait une femme dont je ne
voyais ni le corps, ni le visage»®.

L'effacement des caractéristiques physiques de la femme, son anonymat, souligne
I'importance symbolique de protection, de refuge, et I'assimile au sein maternel.

Cette espéce donc de retour a 1a mére comme la panacée de la protection s'exprime a
travers un labyrinthe dans son roman La Banlieue, le labyrinthe étant ici la quéte de sa
propre identité dans un voyage initiatique. Le voyage en dériveur que la plupart de ses per-
sonnages réalise pourrait étre relié, lui aussi, a ce retour a la mere; si nous appliquons fi-
delement les analyses de Gilbert Durand dans ses Structures anthropologiques de
l'imaginaire nous constatons que la coque, la coquille, la nef ou la barque sont des indices
de la vie de retraite, de la vie enroulée, repliée sur soi-méme. «L'iconographie si tenace de
la naissance de Vénus fait toujours du coquillage un utérus marin»®. La définition du mot
mére dans le Dictionnaire de Stermberg le manifeste:

«Prendre la mer console de ser rendre, de temps en temps a la mére. Qu'elle soit
notre mére ou terre patrie»®,

Dans Vivre en survivant, livre paru la méme anée que Mémoires provisoires, Stern-
berg ne se borne pas a répéter quelques phrases sur le cocon au long de ces pages mais il
lui consacre tout un chapitre auquel il donne nom: «Les délices du cocon». La lecture de
ses impressions sont sans nul doute les notes les plus éclaircissantes pour comprendre la
magnitude de cette méthapore essentielle:

«[...] je me suis concocté un cocon aux murs sombres, bourré de livres, de disques,
de gravures, d'objets hétéroclites, de maquettes, de jouets et de camelote, aussi en-
combré qu'une vieille loge de concierge, marqué trés certainement par mes souve-
nirs d'enfance, mon amour des lumiéres glauques de Flandres, ma passion des col-
lections avortées et mon golt pour l'entassement comme pour le kitsch et
I'insolite»?’.

Nous y retrouvons certainement un écho de cette autre déclaration déja soulignée plus
haut et qui paraissait donc la méme année®. Une nuance introduite dans cette nouvelle af-
firmation ~—qui n'est nouvelle que par la date de publication postérieure a d'autres déja
soulignées— nous semble intéressante: son amour du sombre, élément déja attaché 2
I'image du cocon dans ses romans. A travers le qualifiant sombre il nous indique non seu-
lement ce qui est mal éclairé, obscur, mais aussi, et au sens figuré, amer, taciturne, triste.
Avec l'allusion aux lumiéres glauques des Flandres il nous submerge dans cette atmosphe-
re irréelle, brumeuse, pensive, qui est capable de métamorphoser I'entourage d'une maniére
particuliere. C'est I'enchantement du paysage flamand proné par les pogtes belges, et sig-
nalé souvent par la critique comme une caractéristique propre de la littérature des pays nor-

24. J. Sternberg, Mémoires provisoires, p. 132.

25. G. Durand, Structures anthropologiques de I'imaginaire, Introduction 2 I'archétypologie généra-
le, Bordas, Paris, 1969, p. 289.

26. . Sternberg, Dictionnaire des idées revues, p. 135. L'homophonie existente en frangais entre
ces deux mots —mer, mére— rend possible une union plus forte encore entre eux.

27. 1. Sternberg, Vivre en survivant, p. 37.

28. Nous faisons allusion 2 la note 19 ci-dessus, ol le goit du cocon, des paysages sombres de Flan-
dres, du chaos, de 'encombrement y est présent exactement comme ici.
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diques®. Nous retrouverons le méme enchantement dans les descriptions des femmes de
' son oeuvre.
En guise de conclusion, le cocon dessine une parenthése dans la vie des personnages
- de Jacques Sternberg, et dans la sienne propre —a en juger par ses déclarations—. C'est la
parenthése de I'intimité, de I'horizontalité féminine qui leur apporte une nouvelle logique.
Le cocon véhicule aussi le désir de complétude manifesté par ses personnages toujours en
quéte d'une femme qui s'estompe et disparait avant méme qu'ils ne 'appréhendent. C'est a
ce moment q'un vide existentiel s'instaure toujours, un vide existentiel comparable a une
espece de mort qui cléture les récits de notre auteur, et fait de la femme une meurtri¢re en
méme temps qu'elle est porteuse de vie et de plénitude pour les personnages masculins.
Mais au-dela de cette signification il existe narrativement, tout au long des écrits de Jac-
ques Sternberg, des occurrences, mises en abyme constantes, qui deviennent récurrences,
et peuvent s'acheminer vers le zéro de la signification qui devient de plus en plus prévisi-
ble —le néant, la mort du sens—. La répétition maitrise et annule I'idée de I'écoulement
du temps car elle nous laisse croire que rien ne s'est passé, qu'aucum laps de temps n'a eu
lieu puisque tout est identique; c'est comme un dédoublement continuel du présent, un
éternel en quelque sorte. C'est par ce biais que nous pouvons parler de mythe du cocon,
parce que plus que raconter comme le fait I'histoire, le mythe semble étre répétition
comme le fait la musique. La répétition ne change rien dans l'objet qui se répéte, mais
elle change quelque chose dans I'esprit qui la contemple. Voila par ou s'infiltre malgré
tout le temps qui passe inexorablement.

Comme le dit Marcel Moreau:

«Quel écrivain disait que I'on recommence toujours le méme livre? Mais qui ne voit
aussi qu'd chaque commencement de livre les mots se font aventure pour qu'en der-
nier ressort la “différence» triomphe, et pour que rien ne ressemble moins a une
obsession que la méme obssesion?»*.

Pourtant, la répétition est impensable sans la différence. De la méme maniére qu'il
peut y avoir des différences entre deux répétitions, nous pourrions dire qu'il y a répétition
entre deux différences. Tout en peignant les mémes motifs, les mémes situations, les
mémes phrases-clés... chaque oeuvre de Jacques Sternberg semble différente de la précéden-
te. C'est peut-étre 1a encore un bourgeon de son nihilisme militant qui annule tout en re-
créant.

ELISA LUENGO ALBUQUERQUE

29. Ce serait le sujet d'une étude beaucoup plus approfondie —en littérature comparée— que de voir
les caractéristiques qui différencient I'écriture des pays du Nord de celle de pays méditerranéens par exemple.
Dans le domaine de la littérature fantastique, il existe quelques études sur les différences essenticlles entre
plusiers pays —dont la Belgique—. Consulter 2 ce sujet les deux essais de J.-B. Baronian, La Belgique fan-
tastique, Ed. Marabout, Verviers 1975 et Panorama de la littérature fantastique de langue frangaise, Stock,
Paris, 1978. C'est dans ces ouvrages que nous retrouvons la grisaille de Flandres come une constante clima-
tique qui influe sur I'dime de celui qui y vit et y écrit.

30. M. Morcau, Kamalalam, Lettres différentes, Cistre, L'Age dhomme, Lausanne, 1982, p. 16.
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LE COCON COMME MYTHE PERSONNEL CHEZ JACQUES STERNBERG,
ELISA LUENGO ALBUQUERQUE

If the writer Jacques Sterneberg is generally considered as an author dealing with the
fantastic literature genre, this essay aimsat a perspective of corrosive nihilism, which is
always present in all his writings, whichever their trend.

In this light the outlines of his style is deduced through an analysis ot two different
groups that we may call, microcosm and macrocosm. In the former we can find out the
elements of his inner ideas positively connoted —loneliness, bud, sea, woman— and in
the latter, everything that Sternberg connotes negatively —man, thing, labour activity,
humour as an instrument of fight. Death appears, in his work, as an element capable of
synthesizing both the poles evincing, however, their. differences.

The bud, in a facet of protection and shelter, is colosely analysed in this paper. The
bud counterbalances the permanent nihilism in his work, and it is what really pushes the
writer and makes him survive; and there are also several meanings, hidden, which even
reach euphemistic death.



