p. 161: Simone E. Schumann, Conchas, 1998, 6leo s/tela (detalle).
p- 162: Simone E. Schumann, Bichos, 1996, 6leo s/tela y madera (detalle).

Recordando al maestro Luis Reyes Garcia

Juan Julidn Caballero

Tee Nuu Yuku Yata.

| tiempo sigue su curso; nada ni nadie osa dete-

nerlo. Lamentablemente quienes vivimos sobre

la faz de la tierra “vamos de paso”, aunque muy
pocos nos damos cuenta de ello. Cuando somos jovenes
vivimos nuestro mundo y nadie se molesta por escuchar
al otro, al viejo. Existe como una especie de ruptura en-
tre una generacion y otra. Cuando al joven le toca vivir
como vivid el viejo, entonces recuerda con melancolia y
se pregunta por qué no escuché cuando se le decia que
tenia que comportarse bien ante los demas. En ese sen-
tido, quienes vivimos en otras regiones, lejos de aquellos
seres queridos a quienes conocimos en otros tiempos,
no nos percatamos de lo que les sucede.

Los primeros dias del mes de enero de 2004 estaban
transcurriendo con mucha tranquilidad; al menos eso es
lo que se supone que estaba ocurriendo. Aquel jueves 22
de enero era como otro dia més en el calendario grego-
riano cuando stibitamente se difundié la noticia entre los
companeros del CIESAS-Istmo de que el maestro Luis Re-
yes Garcia habia dejado de existir, aquel indio nahua que
con tanta pasion propuso y defendio el proyecto de for-

macion profesional de los indigenas mexicanos. La tlti-
ma batalla de su vida fue contra la enfermedad cardiaca
que venia padeciendo desde hacia tiempo, a pesar de su
fortaleza, fruto de una dieta alimenticia constituida con
base en productos naturales y, por supuesto, en el pulque,
que abunda por el poblado de Tlatelulco, una comunidad
de origen nahua cercana a la ciudad de Santa Ana Chaiun-
tempan, Tlaxcala, donde el maestro estaba avecindado
desde hacia cerca de dos décadas.

Quienes lo conocimos de cerca, primero como alum-
nos del Programa de Formacién Profesional de Etnolin-
gtiistas desarrollado en Patzcuaro, Michoacan, y mas tarde
en el Centro de Integracion Social (CIS) de San Pablo
Apetatitlan, Tlaxcala, como parte del cuerpo docente, la
noticia nos dejo casi frios y calé en lo mas profundo de
nuestro ser. No dabamos crédito de la fatal noticia. Para
quien escribe estas notas, ain con las limitaciones de tiem-
po por la carga de actividades, no era momento de decir
NO, habia que realizar un esfuerzo por acompanar en el
ultimo momento al maestro y, por supuesto, a sus her-
manos y hermanas a quienes también conocimos, cuan-
do nos reuniamos a compartir alguna alegria en estos
més de veinte afios transcurridos.

JUAN JULIAN CABALLERO: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social-Istmo.
jjulian@juarez.ciesas.edu.mx
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Luis Reyes, 1979. Foto: Fondo Teresa Rojas, CIESAS.

Quien escribe estas notas arribé a Amatlan de los Re-
yes, Veracruz, cerca de la media noche del 23 para estar
presente en su sepelio que se llevé a cabo a mediodia del
sabado 24 de enero. Habia mucha gente, entre amigos,
conocidos y familiares. Casi en la madrugada del sébado
24 de enero, sus sobrinos, hermana, cunado y otras per-
sonas que se encontraban en la sala principal donde ya-
cia su cuerpo, entre la bruma del humo de copal que se
acostumbra en estos casos y que sirve para purificar el
cuerpo de quien estd a punto de partir a otra vida, stibi-
tamente comenzaron a conversar con ¢l como si estuvie-
ra presente ahi, ora reclamandole que por qué regresé a
Tlaxcala a morir, ora alabandole que dejaba un mar de
amigos con quienes compartié alegrias y consejos. En
otros momentos se escuchaban algunas canciones que
el maestro solia oir en vida, como “Amor eterno’, “Cieli-
to lindo”, etcétera.

Todo parece indicar que al maestro Luis Reyes Garcia
no le alcanz6 el tiempo para terminar muchos compro-
misos. En su natal pueblo de Amatlan de los Reyes, su

casa estaba inconclusa; se quedd a medio construir. Lo
curioso es que era el mismo diseno de la vivienda que
dejo en Tlatelulco: una casa muy alta y espaciosa en la
planta baja; espacio propio para reuniones con amigos y
conocidos del mundo de los antropélogos, de los etndlo-
gos y de los historiadores.

Con la desaparicion fisica del maestro Luis Reyes Gar-
cia (el indio nahua, como € se autonombraba), quienes
lo conocimos de cerca y que por accidentes de la vida
fuimos sus alumnos y posteriormente sus colaboradores
en la tarea de formar a otros jovenes de origen indigena,
no podemos sentir en este momento mds que nostalgia
por la irreparable pérdida de alguien como él que co-
nocié y convivié con dos generaciones de los primeros
intelectuales de los pueblos originarios de México: los
Etnolingtiistas. Desde mi experiencia personal, quiero
resaltar aqui al maestro como estudioso del pasado y del
presente de los pueblos indigenas, al humanista y, final-
mente, al defensor y acompanante de quienes necesita-
ban de sus consejos.
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En su empefio por contribuir en la formacion de nue-
vos dirigentes de sus comunidades de origen, segtin lo
que hemos leido de los estudiosos que se han preocupa-
do por la situacién precaria en que aun viven los pueblos
indigenas, Luis Reyes junto con otros destacados indige-
nistas como Enrique Valencia, Guillermo Bonfil Batalla,
Mercedes Olivera, Salomén Nahmad, Leonel Duran, Ar-
turo Warman, Teresa Rojas, Stefano Varese, Nemesio J.
Rodriguez y otros, se aventuraron a disefiar el proyecto
que mas tarde se denominarfa Programa de Formacion
Profesional de Etnolingiiistas, que por cuestiones politi-
cas s6lo tuvo dos generaciones: una en las instalaciones
del CREFAL de la ciudad de Pitzcuaro, Michoacan, entre
1979 y 1982; y la segunda en el Centro de Integracion So-
cial de San Pablo Apetatitldn, Tlaxcala, entre 1983 y 1987.
El maestro Luis Reyes Garcia fue el dindmico e infatiga-
ble coordinador del proyecto en ambas generaciones.

En su empeno por formar a sus correligionarios no so-
lamente soport6 las criticas y cuestionamientos de sus
compafieros antrop6logos, etnologos, lingiiistas e histo-
riadores que no son de origen indigena, sino también de
quienes ya no se sienten indigenas. Por citar algunos ejem-
plos, en el marco del foro “Politica del lenguaje en Méxi-
c0’, celebrado los dias 13 y 14 de junio de 1980, hubo de
todo: desde propuestas para enriquecer el contenido del
Programa de Etnolingiiistas hasta criticas viscerales co-
mo las expresadas por Marcela Lagarde y Daniel Cazés
cuando sostenian que con el programa, refiriéndose a los
disenadores del proyecto,

Los intelectuales indigenistas idean la formacion de un nue-
vo tipo de intelectuales organicos seleccionados de entre
las élites de técnicos aplicadores de la politica educativa;
nace asi, con criterios segregacionistas, una Escuela Nacio-
nal de Caciques Ilustrados e Indios Profesionales a la que
se ha llamado provisionalmente Programa de Formacion
de Etnolingiistas... (Lagarde y Cazés, 1980: 168).

Segtin estos criticos, con la formacion profesional de et-
nolingiiistas se estaba preparando a los futuros “caciques
ilustrados” para sustituir a los tradicionales que estaban
manipulando a sus coterrdneos en las comunidades.
Quienes vivimos esta etapa de formacion profesional
podemos sefialar que el maestro Luis Reyes Garcfa, asi co-

mo otro antropdlogo de origen purépecha, el maestro
Agustin Garcia Alcaraz —autor del libro Tinujei. Los
triquis de Copala—, no s6lo estaban preocupados por el
desarrollo del programa, sino que ambos conocieron de
cerca los vicios arraigados de los jévenes de origen indi-
gena, es decir, el rostro oculto de los jovenes. Antes de
desaparecer fisicamente de este mundo, el maestro Luis
Reyes escribi6 sobre muchos temas y dejé constancia de
ello, pero quedaron muchas cosas pendientes: su impre-
si6n sobre los habitos y comportamiento de los cerca de
cien etnolingtiistas formados bajo su coordinacién du-
rante las dos generaciones y también de quienes estuvi-
mos colaborando tiempo después con él.

Su profundo conocimiento sobre la situacién de colo-
nizacién de los pueblos originarios de México, a través
de los documentos de archivos parroquiales, judiciales,
Archivo General de la Nacion y del Archivo General de In-
dias, y de sus propias vivencias personales como nahua, lo
llevé a cuestionar cualquier forma de colonizacién. Una
evidencia de esta posicion la podemos confirmar en sus
escritos cuando sefiala:

Los espafioles siempre han tratado de ocultar y justificar la
brutalidad de que se han valido para imponerse. No me
refiero [...] al genocidio de sobra conocido al producirse
la invasion, y que se prefiere llamar con el eufemismo de
“guerra de conquista” e incluso como “pacificacion”. Me
refiero aqui el etnocidio llevado a cabo por hombres que
llaman “santos”, “serédficos” y “humanistas” (1983: 11).

Sus ensenanzas sobre la realidad indigena, eternamente
negada por las instituciones educativas mexicanas, pro-
vocaron de alguna forma reacciones muy positivas en su
momento de quienes participamos como alumnos en el
Programa de Formacion Profesional de Etnolingiiistas,
pero también de quienes colaboramos con él durante el
desarrollo de la segunda generacién entre 1983 y 1987.
A algunos de nosotros, los Etnolingiiistas, como dice el
dicho popular, “nos cay6 el veinte”; en otros casos ni si-
quiera eso. Entre los primeros, aunque no de manera
suficiente, al término de nuestra formacién como etno-
lingtiistas tratamos de provocar reflexiones entre otros
correligionarios sobre nuestra realidad social, cultural,
politica, lingtiistica y econémica frente al otro sector de
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Antonio Escobar, Luis Reyes, Teresa Rojas y Jorge Chavez, 1984. Foto:
Fondo Teresa Rojas, CIESAS.

la sociedad mexicana: los mestizos. En el segundo caso, la
gran mayoria de los Etnolingtistas, cuando en su posi-
cién, por muchos compartida, de maestros bilingties no
encontraron condiciones 6ptimas para desarrollar las
actividades etnolingiisticas en sus propias regiones de
origen, simplemente se olvidaron de su formacién pro-
fesional y se refugiaron en sus labores cotidianas como
si no hubiera pasado nada y sélo quedé el bello recuerdo
de la oportunidad que tuvieron de obtener una beca-co-
mision para su formacion profesional en otros niveles.
Tomando en cuenta a las dos generaciones podemos
hablar de 95 etnolingiiistas: 53 de la primera generacion
y 42 de la segunda, procedentes de 19 pueblos originarios:
maya, mixteco, nahua, nahfit, purépecha, totonaco, za-
poteco, chinanteco, chol, mayo, mazateco, mixe, tének, tla-
paneco, tzeltal, tzotzil, zoque, popoluca y chontal, de once

estados de la Republica (Julidn Caballero, 1988: 1-4). Los
temas abordados en sus tesis giran en torno a la realidad
de sus pueblos y son, entre otros, los siguientes: cuatro
tesis sobre etnobotanica; diez temas de educacion; 28 te-
sis sobre lingtifstica y sociolingtiistica; 26 tesis sobre pro-
blemas agrarios, recursos naturales y economia; diez sobre
clases sociales y relaciones politicas; dos de etnocidio;
siete sobre problemas religiosos y, finalmente, ocho sobre
problemas de resistencia armada y cultural.

Ademas, durante el desarrollo de la primera genera-
cién del Programa de Etnolingiistica se produjeron los
siguientes ensayos, trabajos y documentos: tres trabajos
mayas, siete ensayos mixtecos, un trabajo nahua, tres pu-
répechas y cuatro trabajos del Taller de tierras (Reyes Gar-
cia, 1982: 306-307). Durante el desarrollo de la segunda
generacion se produjeron los siguientes textos: 15 pro-
puestas de alfabetos précticos, 15 bibliografias y fuentes
historicas, 12 ensayos sobre educacion, 14 vocabularios, 15
programas de radio, 52 ensayos sobre temas de lingis-
tica, medicina, educacién y de problemas sociales y los
diarios de campo de 45 estudiantes (Reyes Garcia, 1988).

Quienes compartimos los momentos de alegria y de
angustia con el maestro Luis Reyes nunca detectamos
enojo alguno de él; siempre estuvo atento a escuchar las
demandas y los reclamos hasta de sus propios impugna-
dores. Sin embargo, de manera calculada resolvio, en
algunos casos, deslindarse de su responsabilidad, pres-
cindiendo del apoyo académico de algunos profesores
cuando se enteraba de que algunos de éstos se expresaban
mal de los estudiantes indigenas o incurrian en actitudes
discriminatorias y racistas. Asi ocurri6 durante el desa-
rrollo de la primera generacion llevado a cabo en Patz-
cuaro, Michoacdn, y también durante la segunda gene-
racion en San Pablo Apetatitlan, Tlaxcala.

De la misma manera en que estuvo atento para defen-
der a sus “muchachos” de cualquier agresion fisica o ver-
bal, también lo estuvo para intervenir en la solucion legal
de los problemas de algunos, no pocos, que por no respe-
tar las normas legales de la sociedad cayeron en manos de
la autoridad judicial. Asi ocurri6 en la ciudad de Patzcua-
ro y en la poblacion de San Pablo Apetatitlan. Lo mismo
sucedié cuando algtin estudiante sufrié algtin accidente;
a todos nos toc participar no pocas veces.
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En las relaciones personales alli establecidas siempre
reind el “buen humor” del maestro Luis Reyes Garcia.
Cuando aludiamos a alguna situacién de infidelidad en
la familia por el hecho de estar lejos del hogar, nos con-
solaba diciendo que la infidelidad se da en todas las so-
ciedades y que por qué preocuparnos de ello, total “con
agua y jabon se borran los pecados...”

Cuando por alguna razon lo acompandbamos hacia la
ciudad de México desde San Pablo Apetatitlan, y cuan-
do lo vefamos muy de madrugada bien banadito, le pre-
guntabamos a qué se debia el “sacrificio” por el frio tan
intenso de los meses de diciembre y enero, simplemente
nos decia: “Me bané temprano por si las dudas no hay
oportunidad por ahi”

Cuando veia a alguno con preocupaciones o molesto,
vociferaba solamente: “Qué les pasa, maestros.. ., de qué
se preocupan, para todo hay solucion en esta vida.” Siem-
pre contaba con distintas formas de consolar las preo-
cupaciones de sus amigos y conocidos. Con el paso del
tiempo, nos percatamos de que el maestro Luis Reyes
vivia para todos sin esperar nada a cambio; departié pa-
labras de aliento para todos.

En otras ocasiones, al maestro Luis Reyes le tocaba vi-
sitar a sus estudiantes cuando éstos se encontraban rea-
lizando su periodo de trabajo de campo en sus propias
regiones o comunidades. Entonces lo hacia sin escatimar
esfuerzo si habia que llegar a pie 0 en camion. La “ruta
critica” que se nos exigia al salir al trabajo de campo le
era mds que suficiente para saber donde se encontraban
sus estudiantes. En una tarde de mayo de 1981 arribo a la
comunidad de San Antonio Huitepec, Zaachila, Oaxaca,
lugar de origen de quien escribe estas notas, para super-
visar si se estaban aplicando correctamente las técnicas de
investigacion. Al no haber un hotel en este poblado, nos
fuimos a casa y ahi tuvimos el privilegio de hospedar al
maestro Reyes en una cama de madera improvisada y
sobre el petate. Al dia siguiente, al compartir en la cocina
de mi abuela Benita Santiago el almuerzo compuesto de
mole, frijoles, tortillas calientes recién quitadas del comal,
una salsa hecha a mano y un atole de maiz, el maestro
Luis Reyes disfruté lo natural del almuerzo, y mi abuela,
que no articulaba una sola palabra en castellano, a mi,
su nieto, me coment6 un par de veces lo bien que se

sentia al observar que el visitante habfa consumido to-
do lo que le habia servido, porque eso significaba que
le habia gustado lo “pobre del almuerzo”, pero que con
ese gesto compartia el espacio sagrado que es el solar de
cada quien.

Una anécdota que no se olvida. En las cercanias de San-
ta Ana Chiautempan, Tlaxcala (comunidad de Tlaltelul-
€0), a mediados de la década de 1980 se hizo acreedor de
un lote de terreno (unos tres mil metros cuadrados). Ahi
construyé una casa a su estilo y alli fue el punto de en-
cuentro de amigos y conocidos. También muy pronto se
hizo de compadres de distintos niveles, porque fue pa-
drino de cualquier ceremonia religiosa. Recuperd la for-
ma de vivir de nuestras comunidades originarias: vivir
en la milpa. Resulta que una parte del terreno la ocup6
para edificar su casa y otra buena parte para el cultivo de
maiz, frijol y haba. Cuando compr6 el terreno ya habia
magueyes en los camellones (bezanas); tiempo mas tar-
de comenz6 a “calarlos” para obtener primero el agua-
miel y después el pulque listo para el consumo, pues el
maestro Luis Reyes tenfa buen gusto por los productos
directos del campo.

Durante el tiempo de la pizca de la mazorca llegaban
sus compadres (hombre y mujer). Su compadre lo acom-
panaba a recoger la mazorca y la comadre se dirigia a la
cocina a preparar los sagrados alimentos. Cuando mas
fuerte se ponia el sol a las once de la manana o doce del
dia, el compadre, que es de la misma comunidad de Tlal-
telulco, sabfa exactamente dénde se podia conseguir pul-
que a esa hora para calmar la sed. Ni tardo ni perezoso,
el compadre se ofrecia a ir a buscar algo de ese “vital” li-
quido y no tardaba en regresar con un jarro de pulque.
A esa hora se sentaban en la sombra de algtin capulinar
a saborear el pulque y, cuando se agotaba, volvia el com-
padre a buscar mas. A la hora de la comida eran llama-
dos a comer en la cocina y para entonces estaban ya ebrios
con puro pulque.

Después de la comida ya no regresaban a pizcar. Con-
tinuaban saboreando pulque o bien algtin otro tipo de
licor, que a esa hora cualquier cosa cafa bien. Al dia si-
guiente, volvia a repetirse la misma actividad, aunque
eran otros compadres. El asunto es que ese tramo de cul-
tivo del maiz y otros granos le duraba al maestro Luis
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Reyes mas de treinta dias para terminar de recoger la co-
secha, pero eran dias de verdadera fiesta.

Esperamos que en otra vida siga compartiendo la mis-
ma alegria y las mismas cualidades humanas con otros
seres que también se nos adelantaron.
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