
Tee Ñuu Yuku Yata.

E l tiempo sigue su curso; nada ni nadie osa dete-
nerlo. Lamentablemente quienes vivimos sobre
la faz de la tierra “vamos de paso”, aunque muy

pocos nos damos cuenta de ello. Cuando somos jóvenes
vivimos nuestro mundo y nadie se molesta por escuchar
al otro, al viejo. Existe como una especie de ruptura en-
tre una generación y otra. Cuando al joven le toca vivir
como vivió el viejo, entonces recuerda con melancolía y
se pregunta por qué no escuchó cuando se le decía que
tenía que comportarse bien ante los demás. En ese sen-
tido, quienes vivimos en otras regiones, lejos de aquellos
seres queridos a quienes conocimos en otros tiempos,
no nos percatamos de lo que les sucede.

Los primeros días del mes de enero de  estaban
transcurriendo con mucha tranquilidad; al menos eso es
lo que se supone que estaba ocurriendo. Aquel jueves 

de enero era como otro día más en el calendario grego-
riano cuando súbitamente se difundió la noticia entre los
compañeros del CIESAS-Istmo de que el maestro Luis Re-
yes García había dejado de existir, aquel indio nahua que
con tanta pasión propuso y defendió el proyecto de for-

mación profesional de los indígenas mexicanos. La últi-
ma batalla de su vida fue contra la enfermedad cardiaca
que venía padeciendo desde hacía tiempo, a pesar de su
fortaleza, fruto de una dieta alimenticia constituida con
base en productos naturales y, por supuesto, en el pulque,
que abunda por el poblado de Tlatelulco, una comunidad
de origen nahua cercana a la ciudad de Santa Ana Chaiun-
tempan, Tlaxcala, donde el maestro estaba avecindado
desde hacía cerca de dos décadas.

Quienes lo conocimos de cerca, primero como alum-
nos del Programa de Formación Profesional de Etnolin-
güistas desarrollado en Pátzcuaro, Michoacán, y más tarde
en el Centro de Integración Social (CIS) de San Pablo
Apetatitlán, Tlaxcala, como parte del cuerpo docente, la
noticia nos dejó casi fríos y caló en lo más profundo de
nuestro ser. No dábamos crédito de la fatal noticia. Para
quien escribe estas notas, aún con las limitaciones de tiem-
po por la carga de actividades, no era momento de decir
NO, había que realizar un esfuerzo por acompañar en el
último momento al maestro y, por supuesto, a sus her-
manos y hermanas a quienes también conocimos, cuan-
do nos reuníamos a compartir alguna alegría en estos
más de veinte años transcurridos.

4 

Recordando al maestro Luis Reyes García

Juan Julián Caballero

p.


:
Si

m
on

e 
E.

Sc
hu

m
an

n,
C

on
ch

as
,


,

ól
eo

 s
/t

el
a 

(d
et

al
le

).
p.


:

Si
m

on
e 

E.
Sc

hu
m

an
n,

B
ic

ho
s,




,ó
le

o 
s/

te
la

 y
 m

ad
er

a 
(d

et
al

le
).

  : Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social-Istmo.
jjulian@juarez.ciesas.edu.mx

Desacatos, núm. , enero-abril , pp. -.

                                



 Desacatos - 

Quien escribe estas notas arribó a Amatlán de los Re-
yes, Veracruz, cerca de la media noche del  para estar
presente en su sepelio que se llevó a cabo a mediodía del
sábado  de enero. Había mucha gente, entre amigos,
conocidos y familiares. Casi en la madrugada del sábado
 de enero, sus sobrinos, hermana, cuñado y otras per-
sonas que se encontraban en la sala principal donde ya-
cía su cuerpo, entre la bruma del humo de copal que se
acostumbra en estos casos y que sirve para purificar el
cuerpo de quien está a punto de partir a otra vida, súbi-
tamente comenzaron a conversar con él como si estuvie-
ra presente ahí, ora reclamándole que por qué regresó a
Tlaxcala a morir, ora alabándole que dejaba un mar de
amigos con quienes compartió alegrías y consejos. En
otros momentos se escuchaban algunas canciones que
el maestro solía oír en vida, como “Amor eterno”,“Cieli-
to lindo”, etcétera.

Todo parece indicar que al maestro Luis Reyes García
no le alcanzó el tiempo para terminar muchos compro-
misos. En su natal pueblo de Amatlán de los Reyes, su

casa estaba inconclusa; se quedó a medio construir. Lo
curioso es que era el mismo diseño de la vivienda que
dejó en Tlatelulco: una casa muy alta y espaciosa en la
planta baja; espacio propio para reuniones con amigos y
conocidos del mundo de los antropólogos, de los etnólo-
gos y de los historiadores.

Con la desaparición física del maestro Luis Reyes Gar-
cía (el indio nahua, como él se autonombraba), quienes
lo conocimos de cerca y que por accidentes de la vida
fuimos sus alumnos y posteriormente sus colaboradores
en la tarea de formar a otros jóvenes de origen indígena,
no podemos sentir en este momento más que nostalgia
por la irreparable pérdida de alguien como él que co-
noció y convivió con dos generaciones de los primeros
intelectuales de los pueblos originarios de México: los
Etnolingüistas. Desde mi experiencia personal, quiero
resaltar aquí al maestro como estudioso del pasado y del
presente de los pueblos indígenas, al humanista y, final-
mente, al defensor y acompañante de quienes necesita-
ban de sus consejos.

3
Luis Reyes, . Foto: Fondo Teresa Rojas, CIESAS.
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En su empeño por contribuir en la formación de nue-
vos dirigentes de sus comunidades de origen, según lo
que hemos leído de los estudiosos que se han preocupa-
do por la situación precaria en que aún viven los pueblos
indígenas, Luis Reyes junto con otros destacados indige-
nistas como Enrique Valencia, Guillermo Bonfil Batalla,
Mercedes Olivera, Salomón Nahmad, Leonel Durán, Ar-
turo Warman, Teresa Rojas, Stefano Varese, Nemesio J.
Rodríguez y otros, se aventuraron a diseñar el proyecto
que más tarde se denominaría Programa de Formación
Profesional de Etnolingüistas, que por cuestiones políti-
cas sólo tuvo dos generaciones: una en las instalaciones
del CREFAL de la ciudad de Pátzcuaro, Michoacán, entre
 y ; y la segunda en el Centro de Integración So-
cial de San Pablo Apetatitlán, Tlaxcala, entre  y .
El maestro Luis Reyes García fue el dinámico e infatiga-
ble coordinador del proyecto en ambas generaciones.

En su empeño por formar a sus correligionarios no so-
lamente soportó las críticas y cuestionamientos de sus
compañeros antropólogos, etnólogos, lingüistas e histo-
riadores que no son de origen indígena, sino también de
quienes ya no se sienten indígenas. Por citar algunos ejem-
plos, en el marco del foro “Política del lenguaje en Méxi-
co”, celebrado los días  y  de junio de , hubo de
todo: desde propuestas para enriquecer el contenido del
Programa de Etnolingüistas hasta críticas viscerales co-
mo las expresadas por Marcela Lagarde y Daniel Cazés
cuando sostenían que con el programa, refiriéndose a los
diseñadores del proyecto,

Los intelectuales indigenistas idean la formación de un nue-
vo tipo de intelectuales orgánicos seleccionados de entre
las élites de técnicos aplicadores de la política educativa;
nace así, con criterios segregacionistas, una Escuela Nacio-
nal de Caciques Ilustrados e Indios Profesionales a la que
se ha llamado provisionalmente Programa de Formación
de Etnolingüistas… (Lagarde y Cazés, : ).

Según estos críticos, con la formación profesional de et-
nolingüistas se estaba preparando a los futuros “caciques
ilustrados” para sustituir a los tradicionales que estaban
manipulando a sus coterráneos en las comunidades.

Quienes vivimos esta etapa de formación profesional
podemos señalar que el maestro Luis Reyes García, así co-

mo otro antropólogo de origen purépecha, el maestro
Agustín García Alcaraz —autor del libro Tinujei. Los
triquis de Copala—, no sólo estaban preocupados por el
desarrollo del programa, sino que ambos conocieron de
cerca los vicios arraigados de los jóvenes de origen indí-
gena, es decir, el rostro oculto de los jóvenes. Antes de
desaparecer físicamente de este mundo, el maestro Luis
Reyes escribió sobre muchos temas y dejó constancia de
ello, pero quedaron muchas cosas pendientes: su impre-
sión sobre los hábitos y comportamiento de los cerca de
cien etnolingüistas formados bajo su coordinación du-
rante las dos generaciones y también de quienes estuvi-
mos colaborando tiempo después con él.

Su profundo conocimiento sobre la situación de colo-
nización de los pueblos originarios de México, a través
de los documentos de archivos parroquiales, judiciales,
Archivo General de la Nación y del Archivo General de In-
dias, y de sus propias vivencias personales como nahua, lo
llevó a cuestionar cualquier forma de colonización. Una
evidencia de esta posición la podemos confirmar en sus
escritos cuando señala:

Los españoles siempre han tratado de ocultar y justificar la
brutalidad de que se han valido para imponerse. No me
refiero […] al genocidio de sobra conocido al producirse
la invasión, y que se prefiere llamar con el eufemismo de
“guerra de conquista” e incluso como “pacificación”. Me
refiero aquí el etnocidio llevado a cabo por hombres que
llaman “santos”, “seráficos” y “humanistas” (: ).

Sus enseñanzas sobre la realidad indígena, eternamente
negada por las instituciones educativas mexicanas, pro-
vocaron de alguna forma reacciones muy positivas en su
momento de quienes participamos como alumnos en el
Programa de Formación Profesional de Etnolingüistas,
pero también de quienes colaboramos con él durante el
desarrollo de la segunda generación entre  y .
A algunos de nosotros, los Etnolingüistas, como dice el
dicho popular, “nos cayó el veinte”; en otros casos ni si-
quiera eso. Entre los primeros, aunque no de manera
suficiente, al término de nuestra formación como etno-
lingüistas tratamos de provocar reflexiones entre otros
correligionarios sobre nuestra realidad social, cultural,
política, lingüística y económica frente al otro sector de
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la sociedad mexicana: los mestizos. En el segundo caso, la
gran mayoría de los Etnolingüistas, cuando en su posi-
ción, por muchos compartida, de maestros bilingües no
encontraron condiciones óptimas para desarrollar las
actividades etnolingüísticas en sus propias regiones de
origen, simplemente se olvidaron de su formación pro-
fesional y se refugiaron en sus labores cotidianas como
si no hubiera pasado nada y sólo quedó el bello recuerdo
de la oportunidad que tuvieron de obtener una beca-co-
misión para su formación profesional en otros niveles.

Tomando en cuenta a las dos generaciones podemos
hablar de  etnolingüistas:  de la primera generación
y  de la segunda, procedentes de  pueblos originarios:
maya, mixteco, nahua, ñahñú, purépecha, totonaco, za-
poteco, chinanteco, chol, mayo, mazateco, mixe, tének, tla-
paneco, tzeltal, tzotzil, zoque, popoluca y chontal, de once

estados de la República (Julián Caballero, : -). Los
temas abordados en sus tesis giran en torno a la realidad
de sus pueblos y son, entre otros, los siguientes: cuatro
tesis sobre etnobotánica; diez temas de educación;  te-
sis sobre lingüística y sociolingüística;  tesis sobre pro-
blemas agrarios, recursos naturales y economía; diez sobre
clases sociales y relaciones políticas; dos de etnocidio;
siete sobre problemas religiosos y, finalmente, ocho sobre
problemas de resistencia armada y cultural.

Además, durante el desarrollo de la primera genera-
ción del Programa de Etnolingüística se produjeron los
siguientes ensayos, trabajos y documentos: tres trabajos
mayas, siete ensayos mixtecos, un trabajo nahua, tres pu-
répechas y cuatro trabajos del Taller de tierras (Reyes Gar-
cía, : -). Durante el desarrollo de la segunda
generación se produjeron los siguientes textos:  pro-
puestas de alfabetos prácticos,  bibliografías y fuentes
históricas,  ensayos sobre educación,  vocabularios, 

programas de radio,  ensayos sobre temas de lingüís-
tica, medicina, educación y de problemas sociales y los
diarios de campo de  estudiantes (Reyes García, ).

Quienes compartimos los momentos de alegría y de
angustia con el maestro Luis Reyes nunca detectamos
enojo alguno de él; siempre estuvo atento a escuchar las
demandas y los reclamos hasta de sus propios impugna-
dores. Sin embargo, de manera calculada resolvió, en
algunos casos, deslindarse de su responsabilidad, pres-
cindiendo del apoyo académico de algunos profesores
cuando se enteraba de que algunos de éstos se expresaban
mal de los estudiantes indígenas o incurrían en actitudes
discriminatorias y racistas. Así ocurrió durante el desa-
rrollo de la primera generación llevado a cabo en Pátz-
cuaro, Michoacán, y también durante la segunda gene-
ración en San Pablo Apetatitlán, Tlaxcala.

De la misma manera en que estuvo atento para defen-
der a sus “muchachos” de cualquier agresión física o ver-
bal, también lo estuvo para intervenir en la solución legal
de los problemas de algunos, no pocos, que por no respe-
tar las normas legales de la sociedad cayeron en manos de
la autoridad judicial. Así ocurrió en la ciudad de Pátzcua-
ro y en la población de San Pablo Apetatitlán. Lo mismo
sucedió cuando algún estudiante sufrió algún accidente;
a todos nos tocó participar no pocas veces.

3

Antonio Escobar, Luis Reyes, Teresa Rojas y Jorge Chávez, . Foto:
Fondo Teresa Rojas, CIESAS.
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En las relaciones personales allí establecidas siempre
reinó el “buen humor” del maestro Luis Reyes García.
Cuando aludíamos a alguna situación de infidelidad en
la familia por el hecho de estar lejos del hogar, nos con-
solaba diciendo que la infidelidad se da en todas las so-
ciedades y que por qué preocuparnos de ello, total “con
agua y jabón se borran los pecados…”

Cuando por alguna razón lo acompañábamos hacia la
ciudad de México desde San Pablo Apetatitlán, y cuan-
do lo veíamos muy de madrugada bien bañadito, le pre-
guntábamos a qué se debía el “sacrificio” por el frío tan
intenso de los meses de diciembre y enero, simplemente
nos decía: “Me bañé temprano por si las dudas no hay
oportunidad por ahí.”

Cuando veía a alguno con preocupaciones o molesto,
vociferaba solamente: “Qué les pasa, maestros…, de qué
se preocupan, para todo hay solución en esta vida.” Siem-
pre contaba con distintas formas de consolar las preo-
cupaciones de sus amigos y conocidos. Con el paso del
tiempo, nos percatamos de que el maestro Luis Reyes
vivía para todos sin esperar nada a cambio; departió pa-
labras de aliento para todos.

En otras ocasiones, al maestro Luis Reyes le tocaba vi-
sitar a sus estudiantes cuando éstos se encontraban rea-
lizando su periodo de trabajo de campo en sus propias
regiones o comunidades. Entonces lo hacía sin escatimar
esfuerzo si había que llegar a pie o en camión. La “ruta
crítica” que se nos exigía al salir al trabajo de campo le
era más que suficiente para saber dónde se encontraban
sus estudiantes. En una tarde de mayo de  arribó a la
comunidad de San Antonio Huitepec, Zaachila, Oaxaca,
lugar de origen de quien escribe estas notas, para super-
visar si se estaban aplicando correctamente las técnicas de
investigación. Al no haber un hotel en este poblado, nos
fuimos a casa y ahí tuvimos el privilegio de hospedar al
maestro Reyes en una cama de madera improvisada y
sobre el petate. Al día siguiente, al compartir en la cocina
de mi abuela Benita Santiago el almuerzo compuesto de
mole, frijoles, tortillas calientes recién quitadas del comal,
una salsa hecha a mano y un atole de maíz, el maestro
Luis Reyes disfrutó lo natural del almuerzo, y mi abuela,
que no articulaba una sola palabra en castellano, a mí,
su nieto, me comentó un par de veces lo bien que se

sentía al observar que el visitante había consumido to-
do lo que le había servido, porque eso significaba que
le había gustado lo “pobre del almuerzo”, pero que con
ese gesto compartía el espacio sagrado que es el solar de
cada quien.

Una anécdota que no se olvida. En las cercanías de San-
ta Ana Chiautempan, Tlaxcala (comunidad de Tlaltelul-
co), a mediados de la década de  se hizo acreedor de
un lote de terreno (unos tres mil metros cuadrados). Ahí
construyó una casa a su estilo y allí fue el punto de en-
cuentro de amigos y conocidos. También muy pronto se
hizo de compadres de distintos niveles, porque fue pa-
drino de cualquier ceremonia religiosa. Recuperó la for-
ma de vivir de nuestras comunidades originarias: vivir
en la milpa. Resulta que una parte del terreno la ocupó
para edificar su casa y otra buena parte para el cultivo de
maíz, frijol y haba. Cuando compró el terreno ya había
magueyes en los camellones (bezanas); tiempo más tar-
de comenzó a “calarlos” para obtener primero el agua-
miel y después el pulque listo para el consumo, pues el
maestro Luis Reyes tenía buen gusto por los productos
directos del campo.

Durante el tiempo de la pizca de la mazorca llegaban
sus compadres (hombre y mujer). Su compadre lo acom-
pañaba a recoger la mazorca y la comadre se dirigía a la
cocina a preparar los sagrados alimentos. Cuando más
fuerte se ponía el sol a las once de la mañana o doce del
día, el compadre, que es de la misma comunidad de Tlal-
telulco, sabía exactamente dónde se podía conseguir pul-
que a esa hora para calmar la sed. Ni tardo ni perezoso,
el compadre se ofrecía a ir a buscar algo de ese “vital” lí-
quido y no tardaba en regresar con un jarro de pulque.
A esa hora se sentaban en la sombra de algún capulinar
a saborear el pulque y, cuando se agotaba, volvía el com-
padre a buscar más. A la hora de la comida eran llama-
dos a comer en la cocina y para entonces estaban ya ebrios
con puro pulque.

Después de la comida ya no regresaban a pizcar. Con-
tinuaban saboreando pulque o bien algún otro tipo de
licor, que a esa hora cualquier cosa caía bien. Al día si-
guiente, volvía a repetirse la misma actividad, aunque
eran otros compadres. El asunto es que ese tramo de cul-
tivo del maíz y otros granos le duraba al maestro Luis
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Reyes más de treinta días para terminar de recoger la co-
secha, pero eran días de verdadera fiesta.

Esperamos que en otra vida siga compartiendo la mis-
ma alegría y las mismas cualidades humanas con otros
seres que también se nos adelantaron.
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Guadalupe Escamilla, Carmen Orozco, Alfredo López Austin y su esposa, Luis Reyes y Mario Ruz, . Foto: Fondo Teresa Rojas, CIESAS.

                                               


