DJINN OU LES PIEGES D’UN LIVRE SCOLAIRE

Nous avions tous lu des «nouveaux romans» écrits sur mesure pour confirmer
et illustrer les «nouvelles théories». Parfois cela devenait ennuyeux et barbant. La
sophistication était exagérée et jurait avec le plaisir de la lecture, lecture qui deve-
nait souvent insupportable.

André Froisard, I'un des critiques détracteurs du Nouveau Roman, intitulait
de fagon trés impitoyable: «Technique du rien», son attitude de malaise devant
une telle production!.

Comme toutes les avant-gardes du XX siécle, le Nouveau Roman, avec beau-
coup plus de sérieux qu’aucun autre mouvement, avait essayé aussi d’épater le
public. Trés souvent il avait réussi a le cabrer. Le mouvement, devenu chasse
gardée des milieux universitaires, avait néanmoins débordé le cercle de la critique
spécialisée, pour atteindre, au moins de facon superficielle, le grand public, en-
trainé, bien sir, par snobisme.

Face aux conventions du roman traditionnel, le Nouveau Roman déroutait le
lecteur?, c’est le moins qu’on puisse dire.

1. «Il est évident que ce qui est important dans le roman frangais contemporain, ce n’est plus
I’histoire, / ce n’est pas l'intrigue, / ce n’est pas 'amour / ce n’est pas la vie / ce n’est pas la mort, / ce
n'est pas les personnages / ni les situations / ni les choses / mais la technique du romancier» cité par
Bruce Morrissette in Les Romans de Robbe-Grillet, Minuit, 1963, p. 33.

2. Ily a quelques années, lorsque nous parlions 2 nos éleéves espagnols du Nouveau Roman, nous
les invitions un jour & chercher la solution 2 un soi-disant probléme concernant la technique du Nou-
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Les théories, certes, de Robbe-Grillet, de Ricardou, etc., nous ont toujours
convaincu, c’était comme se rendre a 'évidence: on pouvait et on devait romancer
autrement qu’a la facon traditionnelle. Il n’était question que de remplacer les
conventions établies par d’autres conventions.

En plus, les ancétres qu’ils invoquaient: Joyce, Beckett, Faulkner, etc., jouis-
saient d’un prestige universel et d’une solvabilité littéraire & I’abri de tout soupgon
et en outre sans avoir recours a des théories déterminées. On se sentait plus a
'aise devant la lecture de ces auteurs, chez qui I’artifice de la théorie était imper-
ceptible.

Djinn de Robbe-Grillet nous semble un trés beau roman. L’auteur, sans re-
noncer —bien au contraire— aux lignes générales de sa théorie, est capable de
nous redonner le plaisir de la lecture et, par ce biais, d’atteindre une trés large
audience.

Il a fallu une vingtaine d’anneés pour cela. Lors de la parution du roman en
1981, Jacqueline Piatier, dans Le Monde (20 mars 1981), affirmait: «l’auteur de
La Jalousie, du Voyeur et de I’Immortelle nous gratifie d’un conte fantastique ol
nulle sophistication excessive ne vient giter le plaisir de la lecture».

Premier atout, donc, du roman: la non-sophistication. Deuxieme et définit
atout: Robbe-Grillet emploie une tonalité humoristique, qui n’a pas été utilisée
par les nouveaux romanciers en général et surtout par Robbe-Grillet en particu-
lier. Or '’humour —et c’est ndtre opinion— a été I'une des caractéristiques de la
plupart des avant-gardes, qui a le plus contribué au fait que des recherches et des
expérimentations littéraires ou autres aient dépassé I'univers clos des chapelles,
des spécialistes... Nous pensons évidemment a ’humour avec toute sa gamme de
nuances: noir, jaune et I’humour tout court; humour qui apparait chez Lautréa-
mont —I’ancétre de la modernité’— en passant par- dadaistes et surréalistes, par
les romanciers pataphysiciens Queneau et Vian pour finir par les auteurs du théa-
tre de I’absurde tels Beckett et Ionesco.

Les Nouveaux Romanciers qui s’étaient caractérisés par la destruction des pi-
liers les plus sacrés du roman traditionnel avaient oublié un tant soit peu ’élément
le plus corrosif: ’humour. Cette fois-ci entre les «pavés» déja «disjoints» du roman
traditionnel —personnage, histoire, vraisemblance, etc. — Robbe Grillet, et c’est
la la grande nouveauté, nous invite a nous pencher sur ce «trou rouge» qu’est
peut-€tre '’humour.

Djinn est un récit qui masque un livre scolaire —lit-on dans le prologue—. Or
faire une grammaire romancée est presque un oxymoron conceptuel, une synthése
dialectique de deux contraires: plaisir/effort, agrément / aridité. Le réve idéal de
tout enseignant: joindre I'utile & ’agréable, ou «divertir et enseigner», devise des
classiques.

veau Roman a une page déterminée de La prise de Constantinople de Jean Ricardou. Ils sont allés
consulter le livre a la bibliothéque et quand ils se sont rendu compte que les pages n’étaient pas
numérotées —il en est de méme avec les chapitres— j’ai eu 'impression qu’ils se sont sentis bafoués,
un peu a la maniére dont le public —assistant aux soirées dadaistes en sortait indigné, parce qu’il
pensait —peut-€tre 2 juste titre— qu’on se foutait de lui.

Cfr. notre article: «Lautréamont ou L’avant-garde des avant-gardes», in Estudios de Lengua y
Literatura Francesas, n. 2, 1988. Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, pp. 135-155.
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Une telle technique (ayant pour but d’instruire en divertissant) nous semble un
peu suspecte provenant d’un détracteur atteint et convaincu de tout ce qui peut
tomber sous ’empire de la loi, la norme, la régle... la grammaire étant par définition
I’ensemble des regles a suivre pour parler et écrire correctement une langue.

I s’agit en plus d’un romancier-enseignant qui veut é&tre moderne et progressis-
te: un professeur qui apprend lui aussi de ses éléves: «péri en mer», et qui joue
avec eux (passé simple) dans un procesus de co-production. L’éléve n’est plus un
patient face a un agent.

Mais du point de vue littéraire —celui qui nous intéresse ici— l'on constate
que I'innocence du récit occulte une attaque sans merci aux fondements logico-
philosophiques de la grammaire traditionnelle et aux conventions de notre civilisa-
tion occidentale. C’est peut-étre cela la signification du titre du roman: Djinn.
Implicite mais éloquente évocation du Yin et du Yang chinois -les deux catégories
essentielles de la pensée taoiste dont la synthése constitue le grand principe de
I’Ordre universel, le Tao.

Le principe d’identité ou de non-contradiction, les catégories du temps et de
P’espace comme «continuumy», toute espéce de convention dualiste et d’antagonis-
me: vie-mort / réalité-onirisme / masculin-féminin / jour-nuit / vérité-mensonge /
... sont mis en question. Dans Le rendez-vous —titre des 90 pages dactilographi-
ées— se mélent aussi les genres: roman d’amour, roman policier, roman de scien-
ce-fiction... (j). Et le tout traversé par I’humour, 'auteur nous invitant ainsi a
nous submerger dans un monde a I’envers, ou I’absurde semble dicter sa loi.

L’épilogue ridiculise d’une fagon tres fine et sarcastique les institutions char-
gées de la remise en ordre, de I’explication rationelle —si psychanalytique soit-
elle—: policiers, organisations, professeurs (Morgan). Morgan nous rappelle Mo-
rrissette, qui, dans son ouvrage intitulé: Les romans de Robbe-Grillet*, essaie de
trouver un sens  tout prix, au prix de remanier le texte et de le forcer a dire et a
signifier quelque chose qui puisse étre rangé sans géne, au beau milieu des con-
ventions et des coordonnées habituelles et préétablies.

Un «livre scolaire» qui mine les soubassements logico-philosophiques et cultu-
rels de la grammaire traditionnelle.

«En nous fermant les yeux sur notre situation réelle dans le monde présent,
elle (la répétition systématique des formes du passé) nous empéche en fin de
compte de construire le monde et ’homme de demain» diagnostiquait Robbe-Gri-
llet dans son ouvrage Pour un Nouveau Roman»®.

«La lutte des sexes est le moteur de I'histoire» dit un des personnages a la fin
du premier chapitre. Extrapolation pertinente —ou impertinente plut6t— mais
qui vise une conclusion, elle aussi, de synthése finale: la disparition des sexes. Or
le monde moderne en occident —pendant ces dernieres décennies se caractérise
par Pinterchangeabilité des sexes: mode unisexe, travestismes, changement de
sexe, acces de la femme a un monde jusqu’a présent réservé aux hommes, acces
de ’homme aux produits de beauté, de la mode... Un monde nouveau se profile

4. Paris, Minuit, 1963.
5. Paris, Minuit, 1963, p. 9.
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devant lequel la grammaire se trouve apparemment sans ressources pour exprimer
des réalités qui changent: «En vérité les filles ne sont plus comme autrefois. Elles
jouent aux ganstéres, aujourd’hui, comme des garcons. Elles organisent des rake-
tes. Elles font des holdeupes et du karaté. Elles violent les adolescents sans défen-
se. Elles portent des pantalons... La vie n’est plus possible»®.

En voila un lexique qui essaie de s’adapter, violant —lui aussi— la sacrosainte
norme et forgeant des féminins inexistants: «ganstéres», «holdeupes» et «rake-
tes»’.

«Cela vous choque de travailler sous les ordres d’une fille?» demande Djinn.
«Non monsieur, au contraire» répond Boris8. Dés les premiéres pages, le récit de
Robbe-Grillet s’abime, se détériore et se dégrade (la lutte des sexes est réellement
le moteur du récit) au point de confondre le masculin et le féminin (elle, il, mon-
sieur, madame); comme si I’auteur voulait nous suggérer (un pas de plus dans le
dépérissement des personnages du roman traditionnel) qu’il est a la recherche du
neutrum (ni 'un ni Pautre, ni masculin ni féminin), de I’androgyne —I’andro—
djinn: Boris et Djinn sont vraiment deux personnages? Sont-ils le méme personna-
ge? Et s’ils sont un, de quel sexe? On ne le saura pas. Robbe- Grillet est en train
de revendiquer le neutre, I'unisexe, 'androgyne.

Autrefois le personnage romanesque devait «avoir un nom propre, double si
possible: nom de famille et prénom» etc. «I’époque actuelle est plutot celle du
numéro matricule»’ affirmait Robbe-Grillet en 1963, pour justifier I’anonymat et
les traits tout a fait estompés d’ordre physique et psychologique des personnages
«types» (!) du nouveau roman.

Tout cela est déja acquis et trés rabaché. Mais le probléme se présente ici
d’une fagon plus inquiétante. Le nom propre (Simon Lecoeur = Boris Koershi-
men = Robin Korsimos = Yann = Jan = Jean = Djinn) se préte fondamental-
ment a ’équivoque et méme a I'erreur. S’agissant d’'un roman policier, le narra-
teur peut trés bien avoir recours aux «alias» mais il y a plus grave: le chapitre 88
est rédigé au féminin, alors que tous les autres chapitres le sont au masculin.

La dégradation du nom propre atteint son comble lorsqu’il devient nom «com-
mun»: toute une série de personnages —adultes et enfants— s’appellent Jean et
Marie. '

Avec ces personnages, toute une structure de la parenté et les régles de con-
duite associées a une terminologie de la parenté sont mises en question. Dans
notre culture on congoit la parenté comme un syst¢eme déterminé par la terminolo-
gie et par des pratiques sociales concrétes.

Or, si le point de départ est l’androgyne, il n’est pas étonant que ces personna-
ges apparaissent tantdt comme des fréres, tantdt comme mari et femme... Levi-
" Strauss® cite le chapitre IX du livre IV de Pantagruel de Rabelais, ol se trouve

Djinn, p. 18.
Petit Robert. Racket.
Djinn p. 13.
. Cfr. les pages 26, 27 et 28 Pour un Nouveau Roman.
10. El futuro de los estudios de parentesco. The Huxley Memorial Lecture 1965, Editorial Anagra-
ma, Barcelona 1973. Traduccién de J. R. Llobera.

w® N
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un passage sur la visite de Pantagruel a une ile dont les habitants envisagent de
facon tout a fait étrange et originale I'idée de la parenté: «Leurs parentéz et
alliances estoient de facon bien estrange: car, estant ainsi tous parens et alliéz ’'un
de l'aultre, nous trouvasmes que personne d’eulx n’estoit pére ne mére, frére ne
soeur, oncle ne tante, cousin ne nepveu, gendre ne bruz, parrain ne marraine de
laultre. Sinon vrayement un grand vieillard enasé, lequel, comme je veidz, appe-
lla une petite fille aagée de trois ans: mon pere; la petite fillette le appelloit: ma
fille» 1.

«Jean n’est pas mon frére, c’est mon mari» (p. 37) dit la petite Marie. «Pour
Marie et Jean, leur papa chéri» (p. 39) est écrit sous une photo dédicacée. «Main-
tenant, c’est toi qui est notre papa. Je suis Marie Lecoeur et voici Jean Lecoeur»
(p- 40). Ces citations coincident avec les conclusions tirées par Levi-Strauss: «Ra-
belais prosigue con la descripcién del sistema y aclara que el pueblo sin-nariz no
tiene del parentesco y de la afinidad la misma idea que nosotros; por el contrario,
su concepcion se basa en un modelo de relaciones funcionales como el existente
entre el hacha y el 4stil, el tribunal y el juicio, la pala y el atizador, la ostra y la
concha, la alubia y su vaina [...]'2, affirme-t-il.

La distorsion des signes, des locutions, n’est que la constatation du fait que le
sujet parlant reprend possession de la langue commune.

Les écarts, —innovations, etc. — chez Rabelais ou chez Robbe-Grillet révélent
ce que le sujet parlant attend de la langue et n’y trouve pas.

Fonctionnalisme sémantique qui impliquerait que les mots ne sont eux-mémes
porteurs de signification qu’a l'intérieur d’'un contexte (implicite ou explicite) et
parce qu’il existe une relation de complémentarité, d’opposition, de comparai-
son... mari/femme; frére/soeur; froid/chaud, etc.

De nouveaux besoins commandent de nouveaux exercices de la parole au ser-
vice de la langue dans son rdle essentiel d’instrument de communication.

L’étre et le paraitre. La personne et la chose. Le subjectum et I’'objectum.

Des objets qui ont toute la vraisemblance de tels objets et il n’en est rien. Des
sujets qui ont toute I’apparence de tels sujets et il n’en est rien.

Le caractere de vraisemblance, I'apparence de vérité ou de crédibilité, piliers
de I'illusion référentielle dans le roman traditionnel sont minés sans cesse.

Un cadavre qui n’est pas un cadavre; du sang qui n’est pas du sang (p. 87). Le
sujet qui parle et qui donne des ordres est en réalité un objet: un mannequin ou’un
magnétophone. L’objet qui parle, qui sourit... est en réalité un sujet. Les morts
son vivants et les vivants son morts. Les mannequins sont des étres vivants et les
étres vivants sont des mannequins. Les aveugles ne sont pas des aveugles et les
taxistes ne sont pas des taxistes, peut-étre sont-ils des espions. L’«agent» es peut-
étre agent double ou, pire encore, agent irresponsable. Le sujet agent —Boris—
. devient peu 2 peu sujet patient au fur et 2 mesure qu’il renonce a sa liberté, a son
intelligence et a ses sens en faveur d’une organisation (p. 61). Il devient un Robot.

11. Rabelais, Oeuvres Compleétes, Bibliotheque de la Pléiade. 1955, p. 562.
12. Op. cit., p. 51.
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A la poursuite d’une ombre (Djinn), Boris le personnage central du roman est
I’embléme du probléme capital posé par le récit: les problemes de I'identité et de
la différence et leurs rapports avec la «réalité». Le récit présente une autonomie
interne et son développement avance imperturbablement ignorant les lois de la
soi-disant réalité. La réalité ne peut plus étre un point de répére. La machine
langagiére mise en marche ne pourra pas s’arréter quoique la réalité essaie de lui
mettre des batons dans les roues. Une fois le jeu commencé, il ne reste qu’a jouer
et...a la fin on remet les personnages a la «case de départ». Ce n’est qu’un jeu.
Aucun probléme n’est résolu, aucune énigme n’est déchiffrée.

Le rendez-vous a eu lieu? Boris et Djinn se sont vraiment rencontrés? S’agit-il
d’un rendez-vous avec 'autre moitié du personnage? S’agit-il du rendez-vous ou
de la recherche de «anima» et de «animus», archétypes de I'inconscient collectif
jungien?®. S’agit-il tout simplement d’une réclame publicitaire pour garder des
enfants ou pour que Simon devienne 'agent d’une organisation? Boris est russe,
ameéricain, francais? etc. Toutes des questions inutiles et sans fondement. Tout
est fiction, et toute ébauche de réalité mise en abime ou abimée. ’

Le principe d’identité ou de non-contradiction: «Ce qui est, est; ce qui n’est
pas, n’est pas» se trouve franchement avarié.

Le caractere qui établit la relation d’altérité (différence) entre les étres et les
choses est résolument aboli.

Le texte, donc, secréte sans cesse des excédents ou des manques, des plus-va-
lues ou des minus-values.

Et ce qui semble étre une cérémonie de la confusién n’est en vérité qu’une
grand-messe de la transsubstantiation. Du point de vue traditionnel une messe
noire, une parodie sacrilege du saint sacrifice du langage —soumis toujours aux
conventions de la vraisemblance—. Le langage n’étant qu’un rite, une liturgie
invariable et réglée d’aprés les prescriptions plus ou moins solennelles.

Dans Djinn de Robbe-Grillet les catégories logico-philosophiques sousjacentes
au récit subissent une dégradation assez grave, étant donné qu’elles jouent le role
catalyseur général du roman, car ces catégories déclenchent des réactions dans le
développement du récit: il y aura une équivoque plus que probable entre les
pronoms il/elle; entre Djinn et ses ersatz; entre les deux (?) personnages princi-
paux, entre les personnages (combien?) secondaires (Marie et Jean); entre les
objets eux-mémes et entre la «réalité» de ces objets; entre le «tu» et le «vous»
(Chap. I).

Et ce n’est pas étonnant si les étres «tombent» comme les mots, comme les
syllabes, «sans éveiller de réponse ni d’écho, comme des objets inutiles, privés de
sens» (p. 32). Parce que tout est fiction, rien que de la fiction élaborée avec des
mots communs, ordinaires, insignifiants, dépourvus d’autre épaisseur ou d’autre
entité qui ne soit pas celle de ’écriture; les étres et les choses ne sont plus rassu-
rants, installés comme ils sont dans I'ambiguité.

13. D’aprés C. G. Jung, cet archétype dénommé «anima» dans le sexe masculin et «animus» dans
le sexe féminin, représente la force et la tendence du sexe latent ou refoulé —étant donné que nous
sommes tous virtuellement bisexuels ou plutdt amphisexuels: androgyne— Selon les théories de Jung
anima apparait (dans les réves, visions, réveries, ou dans notre expérience vitale) sous la forme de
Vénus, ou de sorciere; sous la forme d’une fragile et douce jeune fille ou d’'une courageuse amazone...
elle est toujours la méme sous n’importe laquelle de ces formes contradictoires.
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Le prologue, I'épilogue, les mises en abyme (I’histoire du robot qui rencontre
une jeune femme, pp. 51 et ss.) ne peuvent pas dissiper nos doutes. Plus encore,
il ne doit pas y avoir de doutes car la seule entité réelle, pour ainsi dire, du récit
se trouve dans la fictionnalité.

Du point de vue du langage, la mise en abyme dont on vient de parler est trés
«révélatrice» —pour prendre une expression de Ricardou—. Dans ce récit miroir
—«une histoire d’amour et de science fiction»— la norme grammaticale, le bon
usage est tourné en ridicule, et comme on dit vulgairement le «ridicule tue». Une
histoire qui n’arrive pas a démarrer a cause des formalités conventionnelles:

«Un robot rencontre une jeune dame...». Mon auditrice ne me laisse pas aller
plus loin. «Tu ne sais pas raconter dit-elle. «Une histoire c’est forcément au pass€.

— Si tu veux. Un robot, donc, a recontré une...

— Mais non, pas ce passé-la. Une histoire, ¢a doit étre au passé historique.
Ou bien personne ne sait que c’est une histoire».

Sans doute a-t-elle raison. Je réfléchis quelques instants, peu habitué a emplo-
yer ce temps grammatical, et je recommence: «Autrefois, il y a bien longtemps
(...) un robot (...) dans un bal, a la cour, une jeune et jolie dame (...). Ils danse-
rent ensemble. Il lui dit des choses galantes. Elle rougit. Il s’excusa».

Le récit est donc, apparement, remis sur les rails (rail < regula) du bon usage,
mais a la fin la norme, envoyée dans les cordes et complétement groggy et ivre,
dégringole dans une cascade de passés simples tout a fait inusités: racontates,
firent, fleureterent, regrettames, abrégeites, sentimes (p. 54). C’est la logique
poussée jusqu’a I’absurdité. La mise en abyme est en train de jouer son role de
condensation par rapport au grand récit'.

«Plus tard, je veux faire des études pour devenir héroine de roman. C’est un
bon métier, et cela permet de vivre au passé simple» (pp. 54 et 55) conclue la
petite Marie.

C’est peut-étre celle-ci la seule miette de réalité que la nouriture littéraire
donne a manger.

Le temps et l’espace

La ruine des actants n’est qu’un mauvais présage pour les «circonstants». Dans
la grammaire traditionnelle, c’est le complément dit circonstanciel I’élément qui
apporte de la précision a la phrase —le roman n’est qu’une longue phrase —, celui
qui permet de situer I’action dans le temps, I’espace, etc.

Or, le temps et I’espace sont constamment brouillés dans le récit de Robbe-
Grillet.

Le roman moderne s’est caractérisé par le fait d’anticiper souvent sur le temps,
par le fait de revenir en arriére, par le fait aussi de laisser des trous non comblés.
Ce n’est, donc, pas nouveau.

A la page 116 de Djinn, le protagoniste s’interroge ainsi: «le temps s’écoule-
rait-il “ici” selon d’autres lois?» et ’auteur met «ici» entre guillemets, ce qui ne

14. Cfr. Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, Seuil 1978, p. 50.
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peut pas étre innocent. «Ici» veut dire, sans doute, dans le récit. Le temps de
Iécriture, le temps de la fiction n’aurait donc rien a voir avec ce milieu homogéne
et indéfini congu comme un tout continu et considéré par rapport au déroulement
ininterrompu et irréversible des faits, des phénomenes, des événements (...)"
qu’est le temps dit réel ou chronologique.

«Déja hier, il est mort» (p. 34) et ’on imagine trés mal comment le professeur
qui aurait choisi le roman de Robbe-Grillet comme «livre scolaire, destiné 2 1’en-
seignement du francais» (p. 9) va se tirer d’affaire.

Maintenant, hier, demain, en des temps trés divers... ce sont des notions dé-
pourvus de sens «réel» ou «chronologique» a I'intérieur de la fiction. C’est pour-
quoi 1a ou le réel tue et détruit, le langage ressuscite et crée. Il ne s’agit que d’un
espace et d’un temps purement mentaux, comme affirme Robbe-Grillet lui-méme
a propos de quelques-unes de ces créations cinématographiques (L’année derniére
a Mariembad), «le stylo aussi peut se faire caméra» nous suggére Claude Mau-
riac'® et la caméra peut tres bien se passer des repéres chronologiques. La techni-
que cinématographique apprivoise le temps —sans tenir compte dés temps gram-
maticaux— et métamorphose le passé (et pourquoi pas le futur) dans le présent
de I'image. Bruce Morrissette affirme: «les multiples «impasses» chronologiques,
I'introduction de scénes fausses, de scénes «présentes» contenant des €léments
«futurs», d’hypothéses objectivées, etc., enrichissent le continuum» espace-temps
des romanciers du Stream of consciousness ou du monologue intérieur d’un nouvel
apport de «réalité» problématique. Plutdt que de rechercher une vérité intérieure,
Robbe-Grillet, de plus en plus crée une vérité nouvelle, ol «rien n’est plus vrai
que le faux», établissant ainsi une nouvelle synthése des opposés «baroques» de
I’étre et du paraitre»?’.

Or dans cette dialectique de I'étre et du paraitre —dont on a déja parlé— qui
semble étre au centre de la structure sous-jacente de Djinn, il n’est pas étonnant
que les notions d’avant et d’aprés soient mises en question. Le temps linéaire
—un des piliers de la vraisemblance et de I’illusion réferentielle est remplacé par
les anticipations, les répétitions, les retours en arriére, l'intrusion du futur et du
passé dans le présent: a la page 105 de Djinn, le narrateur nous parle d’une
«mémoire du futur» ou plutdét d’'une «mémoire-instantanée» faite d’une «réalité
immédiate» et d’un «fantdme de réalité». Cette réalité est peut-étre la seule et
unique réalit€é que nous pouvons saisir. Réalité fantomatique soutenue par les
inconsistantes béquilles du temps et de I’espace.

Au fond, Robbe-Grillet et beaucoup d’autres écrivains de la modernité nous
font penser a I'ingénieur de Le songe de 'ingénieur Rhein de Boulgakov, lorsqu’il
dit: «Je fais des expériences sur le temps, 'écoulement du temps. Comment pou-
rrais je vous expliquer que le temps est une fiction, que le passé et le futur, ¢a
n’existe pas...».

Voici la preuve: une répétition avec ses deux variantes:

15. Grand Larousse de la langue frangaise. Temps. p. 5.984. Paris 1978.

16. L’alintérature contemporaine, Paris. Albin Michel, 1958 et 1969, p. 291.

17. Bruce Morrissette, Le romans de Robbe-Grillet, Minuit, Paris 1963, p. 298.
18. Mikhail Boulgakov, Le songe de I'Ingénieur Rhein, Laffont, Paris 1972, p. 20.
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Chapitre I (p. 11 et 12)
«Jarrive exactement a I’heure fi-
xée: il est six heures et demie. II fait
presque nuit déja. Le hangar n’est pas
fermé. J’entre en poussant la porte,
qui n’a plus de serrure». Etc.
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Chapitre VIII (p. 139)
Je suis arrivée exactement a six heures
et demie. Il faisait presque nuit déja.
Le hangar n’était plus fermé. Je suis
entrée en poussant la porte qui n’avait
plus de serrure» etc.

A premiére vue I'on remarque: 1. qu’il y a changement de narrateur. Masculin
au chapitre I, féminin au chapitre VIII. 2. qu’il y a aussi changement de temps,
présent / passé. 3. que de cette fagon le récit se ferme en cercle”, mais en cercle
ouvert et si 'on préfere en spirale. La récit reste ouvert et, prét a €tre recommen-
cé - les points de suspension sont 12 pour le confirmer (p. 139).

Invitation a une ré-écriture du roman au passé¢ et au féminin —concession au
caractere pédagogique—. Mais aussi et surtout cette androgynie narrative prétend
la Neutra/lisation du récit. Et ce jeu avec la temporalité est la manifestation de
'inutilité¢ de chercher la réalité nulle part. Comme dit Ricardou aucune des va-
riantes «ne brigue vraiment la prise du réel»?. Seul le langage peut jouer avec
cronos sans étre dévoré. L’écriture de Robbe-Grillet, en détruisant le temps, nous
montre cronos qui s’auto-dévore. Le réel ne dispose que du présent, or, la fiction
peut faire un va-et-vient incessant sur les braises du présent, sur les cendres du
passé ou sur le feu follet du futur sans se briiler. Le langage serait donc le seul
maitre du temps.

L’espace

Ici, ailleurs, en maints lieux. Peut-étre aussi le langage est-il le seul maitre de
’espace, car lui seul peut meubler ou vider ’espace a sa guise.

Comme dans un caléidoscope, les aveugles et les guides d’aveugles, les Jean et
les Marie se multiplient.

La transformation de I’espace et des objets qui remplissent cet espace manifes-
tent a quel point la plume de ’écrivain ressemble a la baguette magique des fées.

Espace et temps de fiction, espace et temps imaginaires, fantastisques ou oni-
riques sans aucun rapport avec la réalité réelle: «Vous n’€tes, ici, qu’un personna-
ge de sa mémoire malade. Quand il se réveillera, vous disparaitrez aussitdt de
cette piece, dans laquelle, en fait, vous n’avez pas encore pénétré» (p. 112) et un
peu plus loin «C’est votre moi futur qui se trouve ici, par erreur. Votre moi
«actuel» est a plusieurs kilometres, je crois, en train de participer a une réunion
écologiste contre le machinisme électronique, ou quelque chose dans ce genre»
(pp. 112-113).

Personnages révés, dans des temps et des espaces régis par les lois du réve.

Espace et temps traités non pas comme deux catégories preétablies, mais com-
me deux catégories qu’'on improvise et qui jouent a cache-cache avec la vraisem-

19. Effet de circularité, trés cher 2 Robbe-Grillet. Cfr. J. Ricardou, Le Nouveau Roman, Seuil,
Paris 1978, p. 59.
20. Op. cit., p. 95.
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blance. Reperes qui répondent uniquement a ’univers de fiction qu’on monte de
toutes piéces.

Espace de la confusion? Espace de la dislocation? Espace de I'ubiquité? Espa-
ce du monde intérieur...?

Djinn, le lieu d’un rendez-vous impossible, dans un temps et dans un espace
inexistants si ce n’est dans le jeu de I’écriture. Cela répond a un refus d’interpréter
I'univers, le monde, le personnage, les catégories de ’espace et du temps... qui
demeurent impénétrables. Le lecteur dépossédé ainsi de toute espéce de repere,
le roman cesse d’étre un réceptacle de signification. Espace et temps, les catégo-
ries qui servent de base au complément dit circonstanciel apparaissent —dans
cette longue phrase qu’est tout récit— comme un élément d’imprécision, de confu-
sion et de distorsion, de chaos. Impasse circonstancielle —pourrions-nous pen-
ser—, oui, mais cela n’enléve pas le moins du monde quoi que ce soit a la texture
du récit, qui tient toujours debout. L’inventeur de fictions fait son travail devant
nous, et ce travail n’a rien a voir avec le déroulement linéaire, la chronologie et
la spatialisation du roman traditionnel.

La vérité

Vérité et objectivité, dulcinées de la philosophie et de la science ont été long-
temps, pour le roman, les garants de la solidité du genre (roman pshychologique,
social, policier...). «L.e mot fonctionnait ainsi comme un piége ou I’ecrivain enfer-
mait l'univers pour le livrer a la société»*' dit Robbe-Grillet.

«D¥éj4, hier, il est mort», c’est un énoncé qui boite. «Il meurt souvent» (Chap.
I11), manifestation d’'une mésentente entre ’énoncé de la fiction et la réalité exté-
rieure. Mais les coordonnées du récit fonctionnent & un autre niveau ou tout est
possible. Seule la langue permet ce mariage alchimique des contraires que ne
permettent ni la réalité, ni la logique.

Et Robbe-Grillet, en jouant sur ce registre, prétend pousser jusqu’aux dernie-
res conséquences le mentir-vrai qu’est le genre romanesque. La céleébre phrase de
Breton: «les mots font I'amour», acquiert ici une nouvelle signification si ’on
considére ’amour contre nature, la transgression comme une autre de ses possibi-
lités. Des morts vivants et des vivants qui sont morts; la coexistence de l’ici,
Paillerus et le nulle part, etc. etc. c’est fonciérement un jeu de contre-logique, de
contre-sens, dont le langage est le porte-parole et I'intermédiaire.

Marie semble étre le personnage emblématique du roman et qui représente
trés probablement —en abyme— le paradigme de I’écrivain. Dans I’épilogue, le
narrateur revendique pour Marie sa vérité en tant que personnage: «De tous les
personnages qui apparaissent dans son récit, I’'un en tout cas —au moins-— existe
sans nul doute: la petite Marie» (p. 146), mais paradoxalement, a la fin de cet
épilogue elle est ramenée «a la case de départ».

Or, d’un c6té, Marie semble étre le garant de ’ordre et de I’évidence — «évi-
demment» est le mot qui dans sa bouche tranche définitivement et irréfutablement
ses assertions—; elle est le garant de la norme: «péri en mer» et non pas «mort en

21. Pour un Nouveau Roman, Minuit, Paris 1963.
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mer». Elle établit les régles du jeu —la conductrice de l'intrigue, initiatrice... —
Elle se paie le luxe de se servir des lois de la logique: «Vous dites des bétises.
Quand les gens meurents, c’est définitif. Les enfants eux-mémes savent céla» (p.
37), et de I’évidence jusqu’aux lapalissades: «Qui sont Jeanne et Joseph? —Eh
bien, Joseph c’est Joseph et Jeanne c’est Jeanne». Mais Marie est en méme temps
le garant de ’absurde et de la contrelogique (Cf. pp. 34-35).

En prime, Marie est une étudiante trés douée & I’école, ou elle a «eu un prix
de mensonge» (p. 44). «En classe de logique, nous faisons cette année des exerci-
ces de mensonge au second degré. Nous étudions aussi le mensonge du premier
degré a deux inconnues. Et quelquefois, nous mentons a plusieurs voix, c’est treés
excitant. Dans la classe supérieure, elles font le mensonge du second degré a deux
inconnues et le mensonge du troisitme degré. Ca doit étre difficile. J’ai héte
d’étre 4 I’année prochaine» (p. 44).

Aux pages 51 et ss. on précise un peu plus cette mise en abyme. A propos de
I’histoire d’amour et de science-fiction: un robot rencontre une jeune dame (p.
51). La petite Marie se plait & jouer avec la 2° et la 3° personne du pluriel du passé
simple (p. 54) contre les belles maniéres du bon usage, alors que préalablement
elle exigeait qu’une «vraie histoire» devait étre racontée «forcément au passé» et
plus concretement au «passé historique». Et ailleurs: «On ne dit pas O.K. c’est
trés vulgaire, surtout en frangais» dit-elle, a la page 17.

Et 2 la page 55 le narrateur nous dévoile que «Marie, comme tous les enfants
et les poeétes, se plait a jouer avec le sens et le non-sens» —affirmation d’ailleurs
trés freudienne —.

L’écrivain, comme Marie, est le dépositaire, le garant et le praticien de la
norme. Et en méme temps, ’écrivain, comme Marie, est celui qui parle un
langage «autre», celui qui se méfie de ’évidence, —évidemment—, car I'évi-
dence, ¢a saute aux yeux, c¢a aveugle et ¢a finit par crever les yeux... et ca fait
beaucoup d’aveugles. On aura un beau complexe d’Oedipe, méme si I’on habite
a Cologne et non pas a Colonne (p. 145), pour les Morgan, toujours préts a
déceler un sens a tout prix, a boucher les trous du temps ou a2 meubler I’espace,
a tout interpréter, alors que peut-étre il n’ya pas de véritable et univoque signi-
fication.

Car l’attitude de I’écrivain n’est pas une course a la vérit¢ ou a I’objectivité, il
participe plut6t & une course au trésor ou 1’on «progresse d’énigme en énigme»
(p. 65), course au trésor qui devient un «voyage initiatique» (p. 66), ou le guide
et Vinitiateur est ’écrivain —peut-€tre un aveugle, lui aussi—; le lecteur, attiré
par la «curiosité» se sent entrainé par des enchainements d’épisodes... et son
attitude 2 lui consiste non pas a s’intéresser a «l’information contenue dans ses
paroles» (p. 72), mais & «les savourer au lieu d’enregistrer le sens (p. 72-73). La
découverte de la «supercherie» littéraire ne doit pas rompre «l’effet magique du
discours» (p. 76) qui est néanmoins une «construction achevée» (p. 55).

«La course au trésor, c’était Djinn» (p. 65). La quéte de soi-méme, le rendez-
vous de Boris avec son autre moitié féminine, la quéte et le rendez-vous de Djinn
avec son autre moitié masculine.
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Clest peut-étré cela le rendez-vous:

francais + ‘anglais: franglais.

Marie et Jean = Jean et Marie, fréres, époux...

Boris et Djinn: la fusion amoureuse: aninus et anima.
Masculin + féminin = I’androgyne.

Djinn + Yan = les deux principes de la pensée taoiste.
Le sens + le non-sens = la vie.

L’abolition du temps et de I’espace: 'utopie.

Bref, un monde a ’envers.
RAMIRO MARTIN



