DEL GIORGIO AURISPA DE D’ANNUNZIO
A MICHELE DE MORAVIA

Dos novelas de muy diferente indole constituirdn el punto de partida del pre-
sente trabajo: Trionfo della morte de Grabriele d’ Annunzio, publicada en 1984 y
Gli indifferenti de Alberto Moravia de 1929.

{Qué criterio se puede establecer para relacionar dos obras en un principio
tan dispares?, cabria preguntarse. Efectivamente resulta un tanto arriesgado bus-
car algin rasgo comin entre el decadente por excelencia d’Annunzio y el neorrea-
lista Moravia, méxime cuando parece evidente que éste no ha apreciado mucho al
primero. Si tomamos como referencia dos alusiones de Moravia a d’Annunzio,
que seguidamente citaremos, tendremos que afirmar con Geno Pampaloni! que,
efectivamente el romano «non ha mai amato» a d’Annunzio. Las alusiones a que
nos referimos estén contenidas en dos ensayos de Moravia: uno, «La presenza, la
prosa», de 1942, donde el autor habla acerca de la libertad del escritor:

questa mancanza di liberta si rivelera in vari modi. Nella compiacenza del particola-
re, nella forzata fedelta ai dati temporali e spaziali...>

Tras afirmar que cualquier artista verdadero es libre hasta cierto punto, apunta:

Il massimo di servitu al particolare nella nostra prosa pil recente pud essere indicato
con il nome di d’Annunzio. In questo scrittore la mancanza di liberta si rivela sulla

1. Geno Pampaloni, «Realista utopico», en Opere, Alberto Moravia, Milano, Classici Bompiani,
1986. :
2. Alberto Moravia, «La presenza, la prosa», p. 1.037, en Opere, op. cit.
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pagina parola per parola; e la rotonda perfezione della scrittura pare volta per volta
stabilire il massimo di attenzione e di immobilita su ogni particolare quasi che esso
fosse unico e non legato a quelli che lo seguono e lo precedono. Le notazioni di
d’Annunzio si allineano talvolta freddamente, esteriormente come elenchi di catalo-
go, senza nemmeno esser riunite da quell’afflato di poesia fisica € sanguigna che &
presente in Verga. Le pagine si seguono alle pagine secondo esigenze tutte esterne,
senza comporsi in strutture. Siamo, como si vede, agli antipodi di una qualsiasi
liberta originata dal rigore della mente che pensa; in un mondo occasionale, orna-
mentale, frammentario’.

El otro ensayo al que nos referimos se titula «Diluvio di lacrime» y es de 1947.
Aqui Moravia distingue entre sentimiento y sentimentalismo y propone una linea
general de la literatura italiana moderna que parta del binomio d’Annunzio-De
Amicis, «per chiarire certi aspetti deteriori della nostra letteratura». Moravia se
adjudica la tarea de «lumeggiare un costante carattere negativo della nostra mo-
derna letteratura e del suo pubblico»*. Pero cifidmonos a Moravia-d’ Annunzio.
Segtn el primero: :

Su d’Annunzio non & necessario spendere molte parole. Il carattere superficiale del
suo eroismo nicciano, il suo estetismo, la debolezza, per dirla con un gioco di paro-
le, della sua forza sono stati studiati a fondo. Ormai ¢ pacifico che d’Annunzio,
scrittore decadente letterario, piuttosto che il creatore fu forse il pretesto per lo
scoppio del dannunzianesimo, specie di ascesso in cui confluirono tutte le insuficen-
ze morali, le lussurie retoriche, i complessi di inferiorita di molti degli italiani. D’al-
tra parte non bisogna dimenticare che, nonostante il suo decadentismo, d’Annunzio
si riallacciava alla tradizione della nostra letteratura umanista e classeggiante. Perciod
I’adesione del pubblico a d’Annunzio comportava un doppio significato estetico e
morale. Ossia il pubblico si riconosceva nella mancanza di serieta e nella retorica
dannunziana.

Ma non si vive solo di eroismo, sia pure cartaceo; e i dannunziani, nella vita privata,
erano e sono tuttora, per lo pill, persone modeste, cariche di famiglia, che si conso-
lavano dell’angustia della loro vita, con le parole del loro demiurgo. Avessero avuto
un senso della vita piu serio e piu religioso, il dannunzianesimo non avrebbe fatto
presa di loro. Ma appunto perche non I’avevano, la retorica danunziana gli piaceva’.

Enlazando con esta alusién de Moravia al «eroismo nicciano» de d’Annunzio,
presentaremos dos ;héroes? bien diferentes: Giorgio Aurispa (el protagonista del
Trionfo della morte) y Michele (protagonista de Gli indifferenti).

Parece undnime la critica hoy en dia, a la hora de considerar Gli indifferenti
como la primera novela existencialista europea:

Si & parlato con ragione di questo libro come del primo romanzo esistenzialistd
europeo: i temi della solitudine, dello scacco, dell’assurdita del vivere, dell’incomu-
nicabilitd, della societa allienata, vi sono gia tutti presenti con grande chiarezza®.

No hay que olvidar que esta obra existencialista se anticipé diez afios a El
extranjero de Camus y La ndusea de Sartre.

3. [Ibidem.

4. A. Moravia. «Diluvio di lacrime», en ibidem.
5. Ibidem.

6. Geno Pampaloni, op. cit.
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Pues bien, si aceptamos considerar a Michele como el primer protagonista
exitencialista, pongdmoslo cara a cara con el decadente Giorgio Aurispa, € inten-
temos analizar si ha heredado algo de él.

Ambos comparten un elemento tragico innegable que, en el caso de Moravia,
responde a «un’inclinazione sentimentale molto profonda»’ a la tragedia. No en
vano uno de sus escasos propositos al concebir la novela era «scrivere un romanzo
che avesse al tempo stesso le qualitd di un’opera narrativa e quelle di un dram-
ma»®. Antes que escribir, Moravia queria vivir la tragedia:

Tutto cio che era delitto, contrasto sanguinoso insanabile, passione spinta al grado
estremo, violenza, mi attraeva infinitamente®.

Y en el 53, en su obra Storia dei miei libri, afirma: «Gli indifferenti & il dramma
della ricerca d’una ragione assoluta d’azione e di vita»'°.

En el caso de d’Annunzio, ya el titulo nos indica la presencia del drama en
una obra cuyo protagonista, como dijo el autor, «invece di avere il senso della
vita ha il senso della morte»!!. D’Annunzio, en contraste con Moravia, si que
tenia una clara idea preconcebida antes de escribir la novela:

[...] intenzione di ricostruire una completa vita letteraria in un solo personaggio;
cioe all’intenzione di rappresentare in una continuita vitale... le sensazioni, le emo-
zioni e le astrazioni delle quali si compone lintera esistenza di un uomo'2.

Giorgio Aurispa es una manifaco suicida y los tres libros centrales del Trionfo
della morte (compuesto de seis), demuestran esta vocacién suya al suicidio, como
indica Marziano Guglielminetti:

I tre libri centrali hanno il compito di dimostrare che la vocazcione al suicidio e
all’omicidio della propia amante ¢ profondamente radicata nella mente del protago-
nista, Giorgio Aurispa, perché nasce del suo passato (argomento del primo libro) e
si compira nel futuro (argomento dell’ultimo libro)*3.

Las actitudes de Giorgio y Michele ante la vida son absolutamente negativas:
Giorgio, ante la imposibilidad de poseer absolutamente a Ippolita!* se decanta
por un fatalismo creciente que terminard en suicidio-homicidio. Es la respuesta
ante su impotencia frente a la realidad. Para él, «I’amore ¢ la piu grande fra le
tristezze umane; supremo sforzo per uscire dalla solitudine» ¥, esfuerzo que final-
mente se revela inutil.

7. A. Moravia, «Breve autobiografia letteraria», en op. cit., p. VIII.

8. [Ibidem.
9. Ibidem.
10. Ibidem.

11. A. Andreoli, «Cronologia», en Prose di romanzi, G. d’Annunzio, Milano, Mondadori 1988.

12. Ibidem.

13. Marziano Guglielminetti, Il romanzo del Novecento italiano. Strutture e sintassi, Roma, Edito-
ri riuniti, 1986, p. 34.

14. Ma puoi tu provarmi che domani, che fra un mese, che fra un anno, che sempre sarai egual-
mente felice d’esser mia? Puoi tu provarmi che ora, in questo attimo, sei tutta mia? Che cosa posseggo
io di te?... Nulla o quasi nulla. Io non posseggo quel ch’io vorrei possedere. Tu mi sei ignota. Come
qualunque altra creatura umana, tu chiudi dentro di te un mondo per me impenetrabile; e la piu
ardente passione non mi aiuterd a penetrarlo... (Trionfo della morte. Prose di romanzi, p. 650).

15. Ibidem.
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~ Michele es un adolescente perteneciente a una familia burguesa romana; sufre
ante su propia indiferencia. Su relacién con la realidad es igualmente problemaética
y comprobamos que al final de la novela no ha conseguido resolverlo. Ha sido
definido como el indiferente por excelencia de la obra y su tragedia personal
consiste en intentar superar esa flagrante indiferencia con un esfuerzo desmesura-
do que también se revela iniitil: su ficticia desesperacién al saber que Merumeci
es amante de su madre y su hermana, le lleva a dar todos los pasos necesarios
para cumplir el drama: matarlo. En cambio el drama se ensafia con €l al olvidarse
de cargar la pistola (pequefio dato anecdético que tendrd consecuencias fatales)
negéndole asi su tnica posibilidad de salvacién o lo que es lo mismo de accién’®.

Ante estas dos situaciones, de contenido tan diferente, nos encontramos con
dos héroes (més bien anti-héroes), que pasan por estados de 4nimo comunes: la
indiferencia, la melancolia, la «noia», la mediocridad, propias de Michele, pode-
mos encontrarlas ya en el Giorgio Aurispa de d’Annunzio, €l cual, antes de sacar
a la luz esta novela, ya anticipé:

Io preparo un nuovo romanzo: un’agonia'’.

Al definir é] mismo su novela como agonia, cabe esperar que su protagonista
sufra de angustia.

Hemos encontrado principalmente en el «Libro secondo» de la novela, titulado
«La casa paterna», no pocas citas que nos serdn de gran utilidad para ilustrar
actitudes de Giorgio que aparecerdn en Michele —;herencia o simple coinciden-
cia?—:

Desapego familiar:

Quel singolar sentimento di distacco, ch’egli gia altre volte aveva provato verso i
consanguinei... Certi silenzii, durante il pranzo, durante la cena, riempiti del tintin-
no delle forchette, gli davano un fastidio insopportabile... Quell’ aria di dissenso, di
ostilitd, di guerra, che pesava su la sua casa, gli toglieva il respiro'®.

Mas adelante, la madre de Giorgio le pide un «atto di energia»:

Bisogna —diceva la madre— bisogna che tu mi aiuti; bisogna che tu gli parli, che
tu faccia sentire la tua voce. Tu sei il primogenito. E’ necessario da parte tua un
" atto di energia... Rilsolviti®.

Una ripugnanza invincibile gli si levava dalle radici dell’essere, al pensiero di dover
affrontare il padre, al pensiero di dover compiere un atto di forza e di volonta.
Avrebbe preferito lasciarsi troncare una mano?.

16. A. Moravia, Gli indifferenti, en Opere, p. 281. ...allora, non senza odio, Michele alzo la
mano e spard. Non ci fu ne fracasso; alla vista della rivoltella Leo spaventatissimo si era gettato con
una specie di muggito dietro una sedia; poi il rumore secco del grilletto. «S’¢ inceppata» pensd il
ragazzo... si protese in avanti e spard daccapo; nuovo rumore del grilletto. «E’ scarica» comprese
alfine atterrito, «e le palle le ho io in tasca... la testa gli girava, aveva la gola secca, il cuore in tumulto:
«Una palla» penso disperatamente, «soltanto upa palla...».

17.  A. Andreoli, op. cit.

18. Trionfo della morte, op. cit.

19.  Ibidem.

20. Ibidem.
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Un poco mds abajo, vemos cémo Giorgio ha elegido ya la pasividad ante lo
que supone para €l un gran esfuerzo:

Se la prese fra le braccia e la bacid su le guancie, come per chiedere tacitamente
perdono della menzogna; poiche egli assicurava a se stesso: Non troverd il momento
opportuno, non parlerd?!,

El propio Giorgio nos confiesa su ansiedad, su lasitud, su abulia:

Io sono perpetuamente ansioso; e neanche la mia ansieta & bene definita. Io non so
se sia I’ansieta del fuggiasco inseguito alle calcagna o quella di chi insegue senza mai
raggiungere. Forse & 'una e 'altra insieme?.

...ogni giorno... perisco segretamente?,
Tutte le mie forze non ad altro mi servono che a trascinare con una immensa fatica
qualche granello di polvere...?.

Y anade d’Annunzio:

Come i giorni passavano, egli si sentiva crescere la sua ansieta e la sua umiliazione
nell’inerzia colpevole; sentimento che la madre, che la sorella, che tutti i sofferenti
aspettavano da lui, dal primogenito, I’atto energico, la protesta, la difesa®.

Giorgio:
Ogni mio tentativo sarebbe dunque inutile?.
Egli avrebbe dovuto escire faticosi, superare la ripulsione fisica allo sforzo?.

[...]Jprovando una ripugnanza fisica a qualunque azione®.

Y asi sucesivamente podriamos ir viendo cémo Giorgio sufre «una indifferenza
peggiore dalla pil acuta sensibilita»?, o «la vacuita della vita»®, «la malinconia
delle cose»*! que se acerca bastante al sentimiento de «noia» que experimentan
tantos personajes de Moravia.

Por lo demds, es obvio que d’Annunzio y Moravia pertenecen a mundos com-
pletamente diferentes y que no pretendemos aqui esbozar un existencialismo en
d’Annunzio; como mucho, podriamos hablar de ciertos matices pre-existencialis-
tas en algunos estados de 4nimo de uno de sus muchos personajes.

En el caso de Moravia, en cambio, no es ninguna novedad hablar de decaden-
tismo pues ya algunos criticos y escritores lo han hecho, con el consiguiente desa-
cuerdo del propio Moravia, que nunca perdonaria a Pavese que hablara de deca-
dentismo al referirse a él. Y no es tan descabellado: cualquier época de crisis

21. [Ibidem.

22. Ibidem.
23. Ibidem.
24. Ibidem.
25. Ibidem.
26. Ibidem.
26. [Ibidem.
27. Ibidem.
28. Ibidem.
29. Ibidem.
30. [Ibidem.

31. Ibidem.
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conlleva la decadencia y posterior desaparicion de unos valores, para dar paso a
otros nuevos; indudablemente los hombres que viven dichas épocas de crisis acu-
san ese fenémeno y lo reflejan en sus obras. Por lo tanto, no podemos hablar de
un decandentismo de Moravia en el sentido decimondnico, es decir como:

rappresentante di una civilta morente... que per difendersi e difendere quanto resta-
va della civiltd di una volta, dovevano esaltare nella vita e nell’arte i valori che il
nuovo mondo minacciava: la Bellezza, il Lusso, ’Arte, I’Artificio.

como ha escrito Petronio, ya que esto exigia:

una volonta di comportamento (bisognava essere esteti o, come si disse con termine
inglese «dandy»: raffinati quanto pil possibile®?,

pero si en ese otro sentido més amplio de pérdida.

Geno Pampaloni en su articulo «Realista utépico»* nos habla de un «moravis-
mo» que «& per lo piu scadente». i

Y terminaremos con una cita del propio Moravia donde vemos que a pesar de
la aversién por él demostrada hacia los criticos que le han calificado en algin
momento de decadente, son sus propias palabras las que aluden a ese decaden-
tismo:

...posso dire che cid che presiedette soprattutto alla composizione di Gli indifferenti
fu uno stato d’animo tutto particolare, dovuto alle mie esperienze di quegli anni
antecedenti. Senza entrare in merito a quelle esperienze, dird che tale stato d’animo
aveva un forte carattere romantico e pur essendo il risultato di fatti extra— artistici
era al tempo stesso perfettamente intonato a tutta la letteratura decadente e realis-
tica dell’ultimo quarto di secolo®.

INMACULADA VACA AREVALO

32. Petronio, L’attivita letteraria in Italia, Firenze, Palumbo, 1988 (p. 720).
33. Ibidem.

34. A. Moravia, «Breve antologia letteraria», en op. cit.



