LA ORALIDAD EN EL HABLADOR DE MARIO VARGAS LLOSA

A partir de Pantaledn y las visitadoras, Vargas Llosa “simplifica” su técnica e incor-
pora elementos no literarios a sus novelas. En su obra posterior se repiten estas modifi-
caciones, que algunos criticos saludaron con ciertas reticencias. Acostumbrados a la difi-
cultad que ofrecian La ciudad y los perros, La casa verde o Conversacion en la catedral,
“la menor complejidad” de Pantaleon y La tia Julia y el escribidor la percibian como
propia de obras menores y de inferior calidad. Asi lo sefiala José Carlos Gonzélez Boixo,
quien, por otra parte, demuestra la excelencia y perfecta trabazén de una novela de facil
lectura, como lo es La tia Julia'.

Los partes militares en Pantaledn inauguran la introduccién de elementos no litera-
rios. En La tia Julia, los radioteatros y la autobiografia articulan la estructura®. De esta ul-
tima retiene Historia de Mayta la autobiografia y la alternancia narrativa, afiadiendo, por
su lado, un material bruto como la investigacion previa a la redaccion de la novela. EI ha-
blador’ comparte con las precedentes la alternancia narrativa, elementos autobiograficos,
materia bruta para escribir y le suma la oralidad*.

En esta novela, dos narradores, uno, ficcionalizacién de Vargas Llosa, otro, un conta-
dor popular, alternan historias distintas que se enlazan al final. El primero evoca la amis-
tad con su compaiiero de estudios en San Marcos, Satl Zuratas, el segundo rememora
mitos de una tribu del Amazonas. Sus exposiciones se estructuran de la siguiente mane-
ra: al doble del autor corresponden los capitulos I, 11, IV, VI, VIII; al hablador, los III, V

.y VII. La carencia de nombre del primero parece inscribirse en un antiguo juego de Var-
gas Llosa, quien al tratar de confundir a este narrador con el escritor por medio de la au-
tobiografia, invita al lector a cuestionarse la esencia de la ficcién. Dicho de otra manera,
se trataria de descubrir el momento en que la autobiografia deja de ser historia personal
para convertirse en ficcién®. Ocurre, por lo tanto, lo mismo que Gonzilez Boixo apunt6
respecto al empleo de materiales aliterarios en La tia Julia, Vargas Llosa plantea asf la
problematica de “la frontera de lo literario” (“Realidad frente a ficcién”, p.102)¢.

1. José Carlos Gonzilez Boixo, "De la subliteratura: El ‘elemento anadido’ en la tia Julia y el escribidor”, en Revista de la
Universidad Complutense de Madrid, 1980, pp. 140-156.

2. Se podria objetar que la biografia o autobiografia son también literatura ya que numerosas obras de estos géneros
reciben, a titulo justo, este calificativo. Tratar de deslindar los limites entre la autobiografia y la literatura o la autobiografia y la
ficcién, o més bien hablar de la dificultad que existe para establecer " los limites literarios™ (p. 102), ya lo hizo a propésito de La
tia Julia, José Carlos Gonzdlez Boixo en "Realidad frente a ficcién o el proceso de la creacidn literaria”, en Estudios
Humanisticos, 1, 1979, pp. 99-108.

3. Mario Vargas Llosa, El hablador, Barcelona, Seix Barral, 1987.

4. Un afo después, Vargas Llosa incorpora la critica del arte pictérico en la novela El elogio de la madrastra.

5. El anificio era mas flagrante en La tia Julia porque el narrador ilevaba el nombre de Varguitas. El autor, que tanto ha
reflexionado sobre este problema, guifia un ojo al lector: se trata de todas maneras de un ente ficticio.

6. Sabemos que en todas las artes se experimenta con elementos nada cl4sicos, ya se trate de pintura, miisica, escultura...:
esculturas sonoras, pintusa en relieve, antipintura, misica que mezcla los ruidos... Vargas Llosa se inserta en las corrientes actuales.
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La ausencia de verdadero nombre del segundo narrador responde al hecho de que los
machiguengas reciban sélo un apelativo “provisional” (p.81). En la tribu, su individuali-
dad no queda determinada hasta que, avanzada la novela, el grupo lo identifica con su
oficio, aunque por el mismo y el titulo de la obra ya el lector lo habia reconocido.

Sin embargo, esas coincidencias entre estos dos personajes, ambos narradores, ambos
sin auténticas sefias de identidad, podrian esconder otro juego: el de crear un paralelo en-
tre dos seres que cambian de piel, uno que sale de la realidad, el autor, otro de la misma
ficcion, Saiil Zuratas, responsable de los aspectos orales.

Como la textualizacidén de la oralidad hace imprescindible acudir a técnicas bien preci-
sas, el presente estudio tratard, en primer lugar, de poner en evidencia esos mecanismos a
los que recurre el autor. Luego, intentaremos demostrar que la funcién de la oralidad co-
rresponde a la obsesién de Vargas Llosa por indagar, desentrafiar la creacién literaria y,
finalmente, veremos c6mo, a pesar de su dualidad la unidad de la novela no tiene fisuras.

La elaboracion distinta que requiere la oralidad respecto a la escritura no significa
que aquella sea mas simple y tenga menos méritos que ésta. En efecto, no es mas fécil
magnetizar a un auditorio presente que absorber la atencién de un lector anénimo. Sin
embargo, en beneficio de la oralidad existe una serie de técnicas universalmente validas
que facilitan la exposicién y garantizan el asentimiento del piblico..., siempre y cuando
el actuante domine el arte de contar’.

El hablador de esta novela ademds de desarrollar los temas propios de la literatura
oral (mitos fundacionales de su pueblo, mezclados con aspectos histéricos, tradiciones)
cumple la funcién de correo de la comunidad. Trae informacion sobre las distintas fami-
lias de la tribu diseminadas en el territorio amazénico. Las anécdotas personales tampo-
co faltan. A todos sus relatos da siempre un carécter didactico de orientacién magico-re-
ligiosa. Su organizacién expositiva se destaca por la flexibilidad: igual comienza por un
mito que por una noticia... La conexion es “coherente”; pues las miltiples historias se
“encadenan, separadas por transiciones mds o menos elaboradas y acompaiiadas de co-
mentarios”.

Para reproducir la voz de un contador popular, Vargas Llosa imit6 las técnicas de la ex-
posicién oral. Como el discurso oral carece de apoyo escrito, un mismo relato puede sufrir
tantas variaciones como veces se cuenta, ya sea en la forma, ya sea en el fondo. El ejem-
plo mds claro lo presentan las tres versiones sobre Kashiri, la luna: las manchas de su faz
se explican pbr la caca que le lanza una mujer celosa en la primera version, en la segunda
se deben a que se vio obligado a comerse a su mujer y en la tercera las origina una espina
de pescado que se trag6.

Encontramos diseminados en sus relatos una serie de repeticiones que se traducen en
férmulas de apoyo. Las mismas sirven para facilitar el principio de la exposicién impro-
visada, para enlazar historias, para localizarlas en el tiempo, aunque €ste sea impreciso, y
la cronologia brille por su ausencia: ésta es la historia, después, antes que, esa vez, otra
vez, tal vez, por eso, serd cierto. Recurriendo a ellas puede, el hablador, sustentar la

7. Consiiltese el recuento de las técnicas de la narraci6n oral en el libro de Walter J. Ong, Orality and Literacy, the
Technologizing of the World, London and New York, Methien, 1982.

8. Segiin palabras de Catherine Poupeney Hart, a quien agradezco el haberme dejado una copia de su comunicacién, "El
Cronista y el Hablador. En torno a una permanencia”, presentada en el XII Congreso de la AIH, Barcelona, del 21 al 25 de
agosto de 1989.
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fuente de sus conocimientos en la tradicién o terminar una relacién: alli ocurrid, eso es
lo que dice Tasurinchi, dicen, eso es al menos lo que yo he sabido. A veces la repeticién
de un mismo verbo le permite expresar énfasis: “remaba, remaba, ac4, ac4, subiendo, su-
biendo” (p. 44). )

Las frases cortas con abundancia de nominales y las frecuentes llamadas de atenci6n
al auditorio buscan despertarlo, obtener su adhesién o implicarlo en las reflexiones: “;No
estamos andando, algo habremos hecho” (p. 45). Para dar mayor expresividad a la rela-
cién, escenifica en estilo directo: “He venido, le dije. (Estds ahi? Aqui estoy y mi loro
repiti6 estoy, estoy” (p. 47). La escenificacién puede tomar diversos tonos, segin la si-
tuacién de que se trate: del cémico: “jAy! jAtatau!” (p. 108) —chilla Tasurinchi cuando
le pisan su descomunal pene— al dramadtico: “Fuerza carajo. . . muere, carajo. . . jMa-
chiguenga muerto carajo!” (p. 45). Mediante el cambio frecuente de tema conserva la
atencién; otras veces la obtiene por el humor, sea de situacién, sea de comparaciones:
“atordndose de tabaco” (p. 41), “como cabeza de hombre que el diablito Kamagarini dejé
sin pelo” (p. 40), por la onomatopeya: “las patas del venado en el bosque troc, troc, troc
... bebia shh, shh. Shh, shh, contento” (p. 187), o la aliteracién: “el sefior del trueno ron-
c6 con ronca voz” (p. 41); o por la exageracién garciamarquiana o quevedesca, como es
prueba la siguiente cita:

[A Tasurinchi la picadura en el pene de] un kamagarini
travieso disfrazado de avispa [se lo hizo crecer de forma
descomunal]. Tuvo que esconderlo en un bolso.

Pero el pene seguia creciendo, creciendo, y ya no lo
pudo ocultar mis. Le molestaba al moverse, lo
arrastraba como su cola el animal. A veces la gente

se lo pisaba s6lo para oirlo chillar: jAy! jAtatau!

a mi lorito. Iban asf en los viajes, cabeza con cabeza,
acompaiidndose. Tasurinchi le hablaba para distraerse.
El otro lo oia, callado atento, como ustedes me oyen

a mi, mirdndolo con su gran ojazo. jTuerto! jTuertito!
Fijo lo miraba, pues. Habia crecido muchisimo.
Creyéndolo arbol los pajaros se posaban en él para
cantar. Cuando Tasurinchi orinaba, salian de su bocaza
una cascada de agua caliente, espumosa como las
cataratas del Gran Pongo. Tasurinchi podia baiiarse y
su familia tal vez. Le servia de asiento cuando se
detenia a descansar. En las noches, de camastro. 'Y

si iba de caza, de honda y de lanza. Podia dispararlo
hasta la cresta del 4rbol para derribar a los

shimbillos y, usindolo como pedrén, para matar con él
al puma (pp. 108-9).

Este pene que va mutando en compaiiero, ducha, asiento, camastro, honda y pedrén
tiene su base en un cuento de origen tradicional que Vargas Llosa renueva con humor
magistral®. '

9. Véase el motivo F 5473 de Stith Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Bloomington & London, lﬁdiana
University Press, 1966.
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Quiz4 el aspecto mds caracteristico de nuestro hablador sea el empleo constante de
modalizadores de duda: tal vez, quizd, parece, serd cierto, quién sabe, a lo mejor, no lo
sé, incluyendo el futuro y el condicional de suposicién:

El fondo del rio, en el Gran Pongo, estd repleto de
nuestros cad4veres. Seran muchismos, tal vez. Ahi los
soplaron y ahi regresarian a morir. Ahf estarén,

abajo, oyendo el llanto del agua . . . Por eso no habrd
charapas . . . ninguna habrd podido ir de surcada en

esas aguas. Las que trataron, se ahogarfan. . . . Allf
empezamos y alli acabaremos los machiguengas, parece
(p. 42).

Los que se iban asi jvolvian o morian? Quién sabe.
Morirfan quiza. Su espiritu se irfa a dar més furia

y més fuerza a sus robadores, tal vez. O ahi estaran
todavia dando vuelta por el bosque, desamparados.
Quién sabe cuédntos no habran muerto (p. 43).

No habia guerras ni cacerias, sino respeto, dicen. Eso
es, al menos lo que yo he sabido. Seri cierto, tal vez

(p- 44).

(Responde este proceso a la oralidad o a la marca personal del hablador de Vargas
Llosa? ;Se trata de “una exigencia del sujeto del discurso a darse como fuente de verdad
tinica, completa [en contraste] con la imposicién de una version de los hechos, de una
verdad derivada de un origen cierto, e identificable, rasgos propios del discurso domi-
nante cuestionado en esta novela por Vargas Llosa”, como afirma C. Poupeney Hart (“El
Cronista y el Hablador”)? Esta tesis parece acertada, sobre todo en lo que atafie a las
opiniones o conjeturas que emite el hablador o cuando remite a hechos de imposible
comprobacién pues se fundamentan en mitos, leyendas, supersticiones. Sin embargo, la
existencia del mismo rasgo referido a experiencias mas objetivas y sobre todo cuando es-
td puesto en boca de una machiguenga nos inclina también a pensar que el escritor quiso
traducir una nota fatalista del perfil psicolégico del pueblo machiguenga, segin puede
constatarse en el siguiente extracto:

En esa mareada el seripigari averigué muchas cosas. Las
otras veces, los hijos nacieron muertos porque ella

habia tomado bebedizos para que se le murieran adentro
y botarlos antes de tiempo. “;Es verdad eso?”, le
pregunté a su mujer. Y ella me respondié: “No me
acuerdo. Tal vez sea. Quién sabe” (p. 47).

Como la absorcién de un abortivo no es un hecho de todos los dias, una mujer, a me-
nos que padezca de amnesia, lo que aqui no es el caso pues el hablador lo hubiera co-
mentado, sabe si ha tomado ese bebedizo o no. La réplica es, por lo tanto, un poco rara,
particularmente si se tiene en cuenta que la vida de esta mujer depende del resultado feliz
de su nuevo embarazo. Su respuesta da la impresién de que no le importa un comino su
muerte, lo que confirma algunas observaciones sobre los machiguengas inscritas en el
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capitulo IV: “Era como si su voluntad de vivir, su instinto de supervivencia, se hubiera
reducido a la minima expresién. “Al primer dolor de cabeza, hemorragia, accidente, se
disponian a morir. Rechazaban tomar medicinas o dejarse curar. ‘Para qué, si de todas
maneras hemos de irnos’, respondian” (p. 82).

La lengua del hablador porta de vez en cuando construcciones singulares o incorrectas.
“Le pregunt6 de nuevo en mi delante” (p. 47). “Ahi estd comida.” “Ahf estd ropas” (p.
135). “Yo atin no la alcancé, diciendo, aunque sea algo sabio...” (p. 195). «“Quizi la proxi-
ma vez me podré comprar una escopeta”, diciendo y que entonces cazaria de todo por el
monte» (p. 212). “ En esas tierras de Timpia s6lo se puede sembrar un par de veces en el
mismo sitio, nunca mdas, lamenténdose” (p. 212).

La razén de esas ausencias de determinativos o del remplazo de un gerundio por un
indefinido o imperfecto me parece clara. En este caso tampoco se trata de otra técnica de
oralidad ni de indicar que el que habla es o imita a los iletrados machiguengas. Sencilla-
mente creo que se intenta dar la idea de que la lengua en que se expresa no es el espaiiol.
Aqui procederia el escritor como José Maria Arguedas. Segln Vargas Llosa para hacer
de sus indios personajes reales, Arguedas necesit6 “encontrar en espafiol un estilo que
diera por su sintaxis, su ritmo y aun su vocabulario el equivalente del idioma indio. [As{
consigui6] “llevar a los lectores de habla espafiola una traduccién del lenguaje propio del
indio™*.

Este argumento se refuerza por el profuso empleo que hace, el hablador, de voces en
lengua machiguenga, no sélo referidas a sus muchas deidades y demonios (Kientibakori,
Kamagarinis, Kashiri, Inaenka, Potsotiki, etc.), nombres de rios, de espacios sagrados, si-
no también a muchas palabras comunes de las cuales, con frecuencia, nos da su traduc-
cién en el mismo texto, o segiin el contexto se entiende que se trata de una planta, ani-
mal, como por ejemplo: tseibarintsi=trampa para cazar, shigopi=gusano de los troncos
podridos, huangana=animal que corre en manada, sopai=diabla, iseripito=piedra que pro-
tege contra el mal, yaniri=mono rojo, grande y chillén...

Confiesa el otro narrador de la obra, doble de Vargas Llosa, que la dificultad mayor
para escribir la novela habifa radicado en dar con ese estilo:

¢ Por qué habia sido incapaz, en el curso de todos
aquellos afios, de escribir mi relato sobre los
habladores? La respuesta que solia dar, vez que
despachaba a la basura el manuscrito a medio

hacer de aquella huidiza historia, era la dificultad

que significaba inventar, en espaiiol y dentro de
esquemas intelectuales 16gicos, una forma literaria que
verosimilmente sugiriese la manera de contar de un
hombre primitivo de mentalidad mdgico-religiosa. Todos
mis intentos culminaban siempre en un estilo que
parecia tan obviamente fraudulento, tan poco persuasivo
como aquellos en los que, en el siglo XVIII, cuando se
puso de moda en Europa el buen salvaje, hacian hablar
a sus personajes exoticos los filésofos y novelistas

de la [lustracion (p. 152).

10. Mario Vargas Llosa: "Tres notas sobre Arguedas”, en Nueva novela latinoamericana I, Buenos Aires, Paidos. s.f., p. 40.
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La novela no tiene como unico objetivo textualizar el estilo oral de los contadores
machiguengas. Como obra de ficcién quiere entretener y para conseguir esta finalidad un
escritor tiene en cuenta al destinatario. Sus relatos deben suscitar suficiente interés para
absorber la atencion de los lectores. Pero esta novela funciona obligatoriamente en dos
niveles tanto temdticos como expresivos, pues en su intraficcién, su piblico es diametral-
mente opuesto al extraficcional. En el primero se trata de un auditorio machiguenga ile-
trado, que estd en contacto visual y auditivo con el actuante. Sus necesidades y expecta-
tivas son otras. Los habladores para él representan “nada més” pero también “nada me-
nos” que “sus libros, sus circos, esas diversiones que tenemos los civilizados” (p. 172).
La recepcién de un narratario de mente occidental puede ser la del aburrimiento més ab-
soluto como lo demuestra el testimonio de Edwin Schneil, misionero protestante: “Nunca
he sentido tanta desazén” (p. 175). Claro que en este caso se trata de un personaje austero
interesado exclusivamente en propagar sus ideas religiosas. Sordo a lo que no sirve a su
verdad, carece de la sensibilidad necesaria para sentirse cautivado por esa manera origi-
naria de aprehender los mitos. Al narrador primero, por el contrario, le hubiera encantado
conocer a un hablador, al que prefigura en el “trovero” y en el “seanchai”. De su interés
es prueba la investigacién que realiza sobre los habladores machiguengas y su intencién
de escribir una novela. En este narrador funciona, pues, la fascinacién por los variadas
formas de contar. Su motivacidn es creativa, artistica y también profesional. Los habla-
dores representan “un gran estimulo para mi propio trabajo, una fuente de inspiracién y
un ejemplo que me hubiera gustado emular” (p. 168).

Las expectativas del lector, el otro piblico, —aunque en verdad los temas exdticos
ofrezcan un enorme encanto— son otras. No espera de este libro una coleccién de mitos
sino una novela sobre el hablador, como bien lo anuncia el titulo.

Y como el escritor lo sabe y desea “emular” a ese contador capaz de preservar duran-
te horas a un auditorio “estdtico” con las “pupilas dvidas, boquiabiertos” que no pierden
“una pausa, una inflexién de lo que le hombre dice” (p. 172), recurre a la solucién de
contar paralelamente una historia organizada por una mente légica siguiendo un hilo na-
rrativo; lo que le permite construir una narracién de largo aliento.

Pero esto supondria que los capitulos impares constituyeran una isla en la que sélo
se expusiera la forma de contar de un narrador oral con su infinidad de temas. En otras
palabras habria que hablar de dos y no de una novela o de una sola a la que le sobra la
mitad.

Sin embargo, el escritor la pens6 como un todo. Sus ticticas para crear la interdepen-
dencia entre los capitulos y apasionar al lector son diversas. Una de ellas consiste en lle-
var a cabo en los capitulos pares la investigacién sobre el paradero de Sail Zuratas,
quien se encuentra “escondido’” en los impares. En estos tltimos, la maniobra a la que re-
curre es la de contar historias que por sus facturas sean apropiadas al narratario indigena
pero cuyo contenido las vincule al mismo tiempo con los capitulos pares. Como las paro-
dias, cumplen ambos requisitos, se vale de ellas.

Las parodias, en consecuencia, vienen justificadas por la urgencia de retener la atencion,
unir la historias, y también, ;por qué no?, divertir. Asi, tanto las inspiradas en episodios
biblicos (la didspora judia, vida y milagros de Cristo), como aquellas literarias (La meta-
morfosis kafkiana y la autoparodia), entretienen, bien que de forma diferente, al narratario
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machiguenga, y al occidental. Ademds en su relator se descubre al judio Sail Zuratas, tan
buscado por el narrador de los capitulos pares.

Habria que precisar con respecto a las parodias judeo-cristianas que, ademads del pre-
cedente, juegan otro papel més sutil que consiste en restituir a la expresién oral lo que en
su origen no fue sino eso: recordemos que muchos relatos biblicos constituyeron durante
siglos pura tradicién oral y que los mismos se modificaron y magnificaron en boca de sus
numerosisimos relatores. Los manuscritos que siglos después recogieron las relaciones
sélo tendran una vaga relacién con los acontecimientos originarios'. Teniendo en cuenta
la recepcion del auditorio machiguenga, que duplica al primigenio biblico, podemos con-
cluir que Vargas Llosa imagina que en la antigiiedad se recibieron esos mitos de la mis-
ma manera.

Saiil, el hablador, termina su actuacién con la parodia de su vida, es decir la de esa vi-
da contada en los capitulos pares. La autoparodia responde a la estructura de caja china.
El narrador primero inventa la vida de Sail, hablador, a su vez éste parodiando, quitando
y afiadiendo elementos a su vida, destruye esa realidad y reinventa otra; es decir convier-
te su relato en una ficcién diferente. Procediendo asi, duplica al narrador primero; se
convierte en creador “deicida”, creador de su propia ficcién. Este aspecto marca un tra-
yecto evolutivo en su vida: de imitador hablador pasa a creador de nuevas ficciones, cal-
cando la técnica de su homélogo en los pares. La novela, pues, aparte de enfrentar dos
modos de contar'?, constituye una nueva experiencia del arte de crear.

De otra parte, por medio de las fuentes, religiosas o literarias, Vargas Llosa quiere
experimentar con todo material a su alcance para crear ficcién. Se trata de otra manera de
indagar en el acto de creacidn, poniendo en contacto ficcién y ficcién en los impares, re-
alidad y ficcién en los pares, tema desarrollado por el literato peruano en numerosos en-
sayos. '

La alternancia, de la que antes hablamos, presenta una anomalia ya que estd ausente
en los primeros dos capitulos, cosa que no sucede en La tia Julia y el escribidor. Intriga
el hecho de que, salvando el primero, correspondan los capitulos pares al narrador doble
del autor y los impares al hablador, y que estos nimeros impares 3, 5, 7 sean todos nu-
meros altamente simbélicos, dentro de la mentalidad mitico-religiosa tanto oriental como
occidental: tres es el simbolo de la trinidad, el de los espacios ultraterrenales: cielo, pur-
gatorio, infierno; cinco es signo de unidn, de la armonia y del centro, simbolo del uni-
verso, del orden, encarna los cinco sentidos, los brazos de la estrella..., siete representa el
nimero de los sacramentos, los pecados capitales, los dias de la semana, los planetas, las

11. En los casos en que éstos fueron acontecimientos hist6ricos, pues en otros se trata de mitos. Por ejemplo, la batalla en-
tre Jehovd y Satanés, Dios y el diablo, es una transformacién de diversos mitos cuyo origen es la tormenta (enfreniamiento en-
tre el sol brillante —bien— y las negras nubes —mal), como lo demuestra Emile Ferriére, Les mythes de la Bible, Paris, Félix
Alcan, 1893. "On sait que cette supréme transformation du mythe de I'Orage est passés dans le Judaisme apres Ia Captiviete de
Babylone; la lutte entre Omazd et Ahriman est devenue la lutte entre Jéhovah et Satan” (p. 63). Vargas Llosa se permite estos
juegos porque no hay, para su fortuna, un Jomeini en Occidente.

12. Catherine Poupeney Hart, en el trabajo citado, sostiene la tesis del enfrentamiento entre la manera de contar del cronis-
ta y la del hablador.
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esferas terrestres”. Pero se plantea un problema: €l mismo sistema no marcha entre los
machiguengas pues éstos s6lo saben contar hasta cuatro. Sin embargo, quien decide la
aternancia posee una mentalidad occidentalizada.

Extrafia ademds la brevedad de ese primer capitulo: s6lo cuatro paginas. ;Por qué tan
corto? ;Serd porque al ser impar (y los impares sélo se conceden al hablador), el autor
quiso obviarlo lo antes posible? O se tratard sencillamente de un capitulo introductorio
que sirva para justificar la narracién como en ;Quién maté a Palomino Molero? Una ex-
plicacién no contradice la otra.

Si nos fijamos bien, no sélo el capitulo I sino también el final, o sea, los que enmar-
can la obra, son muy breves. En total suman 15 pdginas. Si se las restamos a las 124, co-
rrespondientes al narrador primero nos quedan 109, casi la misma extensién que las 104
paginas dedicadas al hablador. Y la operacién no es tan artificial como parece, pues el
nicleo de la accién se desarrolla entre los capitulos 2 y 7. Los capitulos extremos tienen
una funcién sobre todo de enmarcamiento. Ademés hemos constatado que en la obra se
produce una ruptura dréstica entre los capitulos centrales, ruptura que no es de la respon-
sabilidad exclusiva de los puntos de vista elegidos sino del contenido, y singularmente de
un estilo doble: un estilo recreado por una mente rigurosa y 1égica, otro por una mds in-
tuitiva.

Quizd entonces podriamos concluir diciendo:

—Que el capitulo primero podria ser tan breve por ser impar y tener un narrador de es-
piritu l6gico al que hubo de recurrir obligadamente el escritor para introducir al hablador.

—Que puesto que la introduccién corresponde al narrador “racional”, concluye con el
mismo para establecer un equilibrio y no sélo en el estilo sino ademads en el espacio, pues
este narrador habla desde Firenze y el otro actda en la selva amazénica.

—Que cedi6 los impares, niimeros simbélicos, al narrador que cuenta mitos. Que es-
tos capftulos se insertan en el interior de la novela dejando los pares no s6lo para alternar
sino para enmarcar. En otras palabras, la inteligencia “racional”, al ocupar los extremos,
frenarfa la exhuberancia de una mentalidad devorada por los mitos y marcaria la necesi-
dad intrinseca de componer una novela y no de hacer un recuento de cuentos y leyendas
machiguengas.

La disposicién, por lo tanto, revela a un escritor vigilante que en ninglin momento
pierde nada de vista, que hace coincidir el significante con el significado hasta en los ni-
meros.
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13. Para el valor simb6lico de estos nimeros remito al libro citado de E. Ferriere y a J. Chevalier y A. Gheerbrandt, Dic-
tionnaire des symboles. Mythes, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Laffont-Jupiter, collection "Bou-
quins”, 1982.

"La valeur mystique du nombre 3 es fondée sur la mani¢re dont les anciens sages ont considéré la nature, c'est l'antiquité,
car la Triade, se rencontre chez tous les peuples civilisés" (Ferriere, p. 78).

Cingq est "signe d'union, nombre nuptial disent les Pythgoriciens; nombre aussi du centre, de 'harmonie et de I'équilibre.

11 est encore symbole de I'homme (bras écartés). Symbole également de l'univers.. . de l'ordre et de la perfection... de la
volonté divine..." (Dictionnaire des symboles, N° 255/Cinq).

"Sept correspond aux sept jours de la semaine, aux sept planétes, aux sept degrés de la perfection, aux sept spheres ou de-
grés célestes..." (N° 860/Sept).



