EducarCNOS) A4 Hacen caso

“Para escribir no se necesita ni

personalidad ni ser un genio” *
Paco Bailo, Bolea (HU)

Tengo entre las manos, desvencijada por el ojeo y el hojeo, la edicion espanola de Carta
a una maestra de 1970 [en adelante CM]. En las Gltimas cuatro décadas no he cesado de buscar
fuentes en las que saciar la curiosidad por como mejorar en los momentos y lugares en que la vida
me ha ido situando. Pensaba que una equilibrada mezcla de sociologia, antropologia, filosofia,
didéctica, historia... me daria las claves. Pero siempre, tras Foucault, Lipovetsky, Beck, Sloterdijk,
Byung-Chul Han, acabo volviendo con el cantaro a Milani, a Freire, a Freinet.

De mis casi 59 afios, 38 han transcurrido en aulas de la escuela publica con alumnado gitano
y extranjero. Y lo poco que sé ahi lo he aprendido, compartiendo cada mafiana la vida que llegaba
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en forma de “acabamos de volver de la oliva”, “mafiana empieza el ramadan”, “mi primo acaba de
salir de la trena”, “ayer no vinimos porque llovia” o “jqué serio estas hoy! ;pasa algo?”

Intento cefiirme a la amable invitacion de Educar(NOS), aunque enseguida se me va la olla
a los recuerdos y a las meteduras de pata, necesarias para seguir sintiéndome aprendiz de maestro y
para reflexionar ahora, que trabajo en un centro de personas adultas: ;Cémo nos educamos hoy los
espafioles?

Este libro no ha sido escrito para los maestros, sino para los padres. Es una invitacion a
organizarse (CM p. 9). Y, si, en aquellos 70 y 80 nos organizamos en movimientos de renovacion,
asociaciones de madres y padres (amypas), sindicatos..., pero este texto no lleg6 a los padres, ni
siquiera a muchos maestros. Aquellas organizaciones hoy ya no pintan gran cosa. Los colectivos,
desde el comienzo de la crisis, se han quedado sin recursos, el guasap es el sucedaneo de las
reuniones cara a cara, del boli en mano, de la toma de decisiones argumentada y sincera, los deberes
para la proxima reunion. Desde la caida del muro se van levantando pequefios muros invisibles (y
los grandes, en Palestina, EEUU, Sahara, Ceuta y Melilla) a base de cuatro horas diarias ante la tele
o el ordenador y el fantéstico y solipsista pensamiento positivo. Una parte de como nos educamos
hoy pasa por el Sdalvame de luxe, €l Pokemon Go y la letra del penultimo reggeton.

El ausente tiene el defecto de que no se le ve. Seria preciso colocar una cruz o un ataud
sobre su banco para recordarle (CM, 45). El comienzo de mi trabajo con alumnado gitano
consistio en irlos a buscar a casa y, tras unas bromas con la familia, llenar la clase con sus
experiencias, inventar problemas con kilometros de furgoneta, con gasoil consumido y género
comprado. Cultura oral, que esté llegando a la universidad; pocos atin, como en la generacion
de mis padres o en la mia, pudimos conseguir beca. Si hoy no vienen a clase, hay papeles,
apercibimientos, faltas leves, graves, cronicas, expulsiones, papeles, trabajador social, papeles,
psicologos, words, words, words. “I don’t care pit” [ya no me importa nada, quiso decir Milani y
no pudo]. El alumnado de origen gitano o extranjero bromea al ver mi mévil y me ensefian en el
suyo las paginas web del culto y los clips de sus cantantes, la carretera por donde se llega antes al
mercadillo de los martes. Y siguen aprendiendo de sus tios y sus hermanas mayores (que les dicen:
ve a la escuela, sacate la eso antes de casarte)

La cultura os la habéis tenido que hacer sobre los libros. Y los libros han sido escritos
por el bando de los amos. El unico que sabe escribir. Pero habriais podido leer entre lineas (CM,
77). Algunos seguimos con el periddico en clase de lengua. Y averiguamos qué tiradas tienen y a
quién pertenecen (sigue ganando la prensa deportiva por goleada). Han ido apareciendo tertulias,
femeninas sobre todo, que se van convirtiendo en espacios donde se comparte mucho mas que el
gusto por la literatura o el placer de leer. Se habla de los hijos y del barrio y de como se ha puesto
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todo. Y ahi se aprende. Pero el concepto de cultura ;burguesa? sigue pendiente y la funcion
reproductora de la escuela que se encarga de clonarla. Cultura es la manera en que un grupo humano
vive, piensa, siente (parte invisible), se organiza, comparte y celebra la vida (parte visible). En el
mejor de los casos seguimos actuando y decidiendo solo sobre lo visible.

Por culpa de esa pluma moderna y elegante, Gianni no leerd nunca un libro en toda su
vida (CM, 82). Hoy la pluma moderna es el programa de gestion de calidad. Deja mas marca que
el latigo. La revélida wertiana. Dinos qué queréis para el examen, que lo aprendo, lo apruebo y lo
olvido: asi el parado al que se le cae la casa encima, si atin no lo han desahuciado; o la mujer que,
tras su doble jornada, le pesan los parpados en clase al preparar la prueba libre. También ellos han de
prevenirse contra esa pluma. Habra que seguir buscando las fisuras del programa y otras estrategias
mads imaginativas.

Pero cada dia, en clase, en el recreo, al salir, descubro todo un mundo clandestino, gente que
no expresa en publico todo lo que sabe o le gusta. Reparto un papel con “;Mi amado, las montafas,
los valles solitarios nemorosos, las insulas extrafas...” y sugiero buscar los verbos (no los hay), o
el capitulo 68 de Rayuela, y llegan al dia siguiente con una biografia de Juan de la Cruz o un video
de Cortazar. Y escuchamos a Amancio Prada, a Nach, a Marwan. Y constato mas ganas de aprender
que nunca. O les aviso: esto no tiene por qué gustaros, y escuchamos el aria de las Variaciones
Goldberg a manos de Glenn Gould. Y a la siguiente clase me traen una aplicacion con todo Bach.

Hay hambre de aprender, ganas de saber, necesidad de compartir, pero por caminos que a
mi se me empiezan a escapar o me resultan intrincados. Otra cosa es seguir averiguando con ellas
y ellos lo que quieren que aprendamos y lo que no, lo que no quieren que sepamos, es decir, lo que
quieren que consumamos, lo que no quieren que reclamemos. A4si la clase obrera sabra escribir
mejor que la burguesa. Por esto es por lo que yo he gastado mi vida.

* Carta de L. Milani a G. Pecorini 7.4.1967, como la cita final del articulo.

HASTA QUE NO LO

Oi que Milani ensefi6 a leer a un chico que era deficiente mental. Para mi eso es como la
mayor muestra de su “amor hasta el final” a la ensefianza y a las personas. Yo soy maestro funcionario
en un colegio publico. Influido por Barbiana, me paso la vida preguntandome si es posible (en el
contexto escolar, o fuera de este régimen y este horario) lograr que todos aprendan y comprendan; o
siempre llegard un punto en que habra que tirar la toalla, y abandonar a alguno.

En EEUU tienen las “escuelas KIPP”, radicadas en barrios marginales. Tienen horario y
calendario amplios e intensivos, mucha disciplina. Son de lo mejor del pais, aunque hay quien
dice que solo preparan maquinas para el sistema. Claro que hay dos trucos: las familias mandan
deliberadamente a sus hijos a esos centros especificos, tienen interés; no es porque viven por la zona
y “les toca” ese colegio. Y el profesorado estd motivado y preparado, trabajando sesenta horas por
semana, y a gusto; incompatible con el concurso de traslados. Consiguen reducir mucho el fracaso
escolar.

Cuando me topo con un alumno que aprende mal, si tengo tiempo, me detengo a apreciar sus
dificultades, intento comprenderlas. Te encuentras cosas insospechadas, realmente raras. Y no dudo
que, si se dispusiera de mucho mas tiempo y mas cariilo, esos nifios mejorarian. Pero, después de
32 afios en este oficio, me pregunto si seria posible llevar a todos hasta el nivel estandar; y si la
comprension obtenida seria realmente comprension del sentido, como la que de por si tienen los
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