VALLE-INCLAN SPECTROGRAPHE: SALOME REFRACTEE

ANA GONZALEZ SALVADOR

Dans son livre El sendero del tigre (Le sentier du tigre)', Lily Litvak indique
comment la figure de Salomé s’introduit en Espagne a partir des traductions
de I'oeuvre d’Oscar Wilde et de 'influence d’auteurs comme Anatole France
ou Strauss. Différentes versions du mythe littéraire proliférent alors en
castillan ou catalan et, si I'on y rencontre des Salomé innocentes ou ingénues,
c’est la perverse qui semble I’emporter. Bien entendu, dans ’ensemble de ces
versions, on ne peut pas s’attendre a trouver toujours le «mythe», si j’ose dire,
a létat pur, soit qu'il s’actualise a travers I'un ou l'autre des «€léments» qui
le composent (la fameuse danse, par exemple), soit que d’autres noms
(Astarté, Cléopatre, Messaline, Salambd...) viennent concurrencer celui de
Salomé. C’est & propos des femmes fatales qui hantent nos lettres entre la fin
du XIXeéme siécle et le début du XXéme que je m’attarderai en particulier sur
le traitement que réserve a la fille d’Hérodiade Ramon del Valle-Inclan, un des
auteurs les plus relevants du modernisme.

Du sujet, on retrouve la trace la plus évidente —parce que des le titre— dans
sa piéce La cabeza del Bautista® sans que pour autant, au-dela de cette
désignation méme, le motif emprunté a Wilde assure une présence manifeste
de ce que I'on pourrait appeler, tant soit peu, une séquence minimale qui
viendrait assurer, dans la tradition en vogue, la reconnaissance de la légende
par le lecteur: dépit amoureux (chez la mére ou la fille); danse au cours du
banquet suivie de la demande de la téte du saing; décollation... Ici, et de facon
radicale, la différence se creuse entre le style décadent et esthétisant a la Wilde

! Lily Litvak, El sendero del tigre. Exotismo en la literatura espaniola de finales del siglo XIX, 1880-
1913, Madrid, Taurus, 1986, p. 213.

? La téte de Saint_Jean Baptiste, oeuvre de 1924 portant le sous-titre de «roman macabre», est
incorporée au recueil de 1927 Rétable de Uavarice, la luxure et la mort, a son tour sous-titré
Mélodrames pour marionnelltes.
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et le contexte sordide et populaire que mettent en scéne les textes de Valle-
Inclan a partir du moment ou, a 'influence symboliste de ses premicres
oeuvres, se substitue une deuxiéme période expressionniste®.

Comme décor, un café-billard. Trois personnages —son propriétaire, le
vieux Don Igi (au «rictus de fantoche triste et hépatique»), la Pepona, sa
maitresse («matronne aux boucles noires, cernes et rouge a joues», le jeune
Jandalo (aux «fantaisies de bravache»)- sont les acteurs du drame. Le
chantage de ce dernier et I’avarice du couple sont les moteurs du crime induit
par la Pepona: elle séduit Jandalo qui finit par expirer dans ses bras, le
poignard de l'assassin Igi dans le dos. Le sang qui coule allume alors le désir
de la «gueuse» qui «sent sur sa bouche se refroidir la bouche de el Jandalo»:
«Embrasse-moi encore une fois, bouche de pierre!». «C’est moi qui t'ai tué
alors que tu me donnais la vie!l». «Rends-moi les baisers que je te donne, téte
transie!». «Je te mords la bouche!». Paroles qui ne font que rappeler celles de
la Salomé de Wilde —«Je baiserai ta bouche, Jokanaan. Je baiserai ta bouche!»-
qui embrasse les lévres froides du saint «comme 'on mord un fruit mar».
Nécrophilie, certes, dans les deux textes mais, chez I'auteur espagnol, le gott
de la mort mélé d’humour amer, le jeu de contrastes violents, le coté
monstrueux appartiennent déja a une esthétique propre, celle de I’ esperpento®.

Avant de revenir sur ce terme unique dont il faut pourtant avancer qu’il
constitue, dans sa grande originalité, une remarquable revitalisation des lettres
espagnoles, il s’agit d’analyser de plus prés en quoi la fin de La téte de Saint
Jean Baptiste rejoint le mythe qui nous occupe. Outre le titre ~dont on ne peut
pas nier la valeur d’indice premier-, outre la fatalité de la séduction féminine,
outre I’allusion directe a la nécrophilie du baiser final teinté de cannibalisme,
il y a la spécificité du geste ou, si I’on veut, la réduction, a partir de celui-ci, d’un
corps en une téte:

Offerte, la concubine soupire. Toute la blancheur de sa main se pose sur le
cou briilé de soleils et de mers. Ses yeux troublés se serrent devant la lueur du
couteau [...] de Don Igi. La Pepona, pdmée, sent sur sa bouche se refroidir la
bouche de El Jandalo®.

La «décollation» —qui n’a pas effectivement lieu- est ainsi construite, suggérée
par une technique de juxtaposition progressive d’éléments signifiants proche
du montage cinématographique: main, cou, couteau, bouche. L’image

% Selon le point de vue de A. Risco, La estética de Valle-Inclan, Madrid, Gredos, 1966, p. 275.

* Dans la langue courante, ce mot peut étre traduit par «épouvantail», et signifie «grotesque,
extravagant, ridicule, absurde». Il demeure intraduisible dans son acception littéraire introduite
chez Valle-Inclan par Max Estrella, un des personnages de Luces de bohemia (1920), dans le but
de définir les principes d’'une esthétique redevable a Goya.

® Je traduis de I'édition Espasa-Calpe (Austral), Madrid, 1968, p. 181.
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(mentale) de la téte coupée est de la sorte rendue au lecteur, celle-la méme
qui était annoncée dans le titre.

Il ne faudra pourtant pas attendre 1924 pour rencontrer la trace de
Salomé, cette fois-ci entre les lignes de Sonate d’été (1903), deuxieme des quatre
nouvelles qui composent les Mémoires du Marquis de Bradomin. Cette oeuvre
célebre fait partie des premiers écrits de 'auteur ou 'on peut encore lire
I'influence des esthétiques symbolistes et décadentes européennes,
notamment celle de d’Annunzio, de Maeterlinck, de Gautier et, surtout, de
Barbey d’Aurevilly. I'on assiste ici a cette «tendance synthétisante chez les
modernistes» que Greenfield appelle «manipulation de la tradition littéraire®»
et qui, dans certains cas, rejoint le pastiche ou méme la parodie. Se défendant
de certaines critiques —notamment celle de Julio Casares qui I’accusait de
plagiat— Valle-Inclan soutenait qu’il ne s’agit pas pour I'artiste d’imiter mais
de faire «autre chose», de créer une sorte «d’ambiance», avancant ainsi son
idée qu’une oeuvre se fait a partir de la lecture d’autres oeuvres.

Malgré cette apologie par 'auteur méme d’une intertextualité, Eliane
Lavaud décele néanmoins chez lui «peu de recours aux mythes» si ce n’est a
celui de D. Juan’, le plus évident sans doute puisqu’on le retrouve dans
plusieurs de ses écrits dont celui qui nous occupe, Les Mémoires du Marquis de
Bradomin. A propos de cette «rénovation» du héros de Tirso et de Zorrilla,
Amado Alonso est un des premiers a souligner I'utilisation, dans la langue de
Valle, de «procédés indirects» qui aboutissent a une «re-stylisation», a un «art
du deuxieme degré®». Il faut donc s’attendre a trouver dans les Sonates un
Bradomin-Don Juan dont le traitement serait comme un écho d’autres oeuvres
vues a travers la lunette indubitablement ironique de Valle-Inclan.

Dans la Sonate d’été, un Don Juan «admirable», «laid, catholique et senti-
mental» rencontrera Salomé ou, plus précisément, Bradomin, qui voyage a
bord du Dalila (sic) pour oublier sa derniére conquéte Lili (Lilith!), rencontre
sous le soleil ardent du Mexique le sourire captivant d’'une femme «ou
semblait dormir I’énigme de quelque ancien culte licencieux, cruel et
diabolique.» La Nina Chole (tel est son nom), «figure hiératique et
serpentine», «idole» a la «quiétude extatique et sacrée» est littéralement
évoquée a maintes reprises sous le nom de Lili(th) et de Salambé. Elle n’est

& Summer M. Greenfield, «El teatro de Valle-Inclan y la manipulacién de la wradicién litera-
ria.» in J. P. Gabriel ed., Genio y virtuosismo de ValleInclan, Madrid, Origenes, 1987, p. 17-32.

” Eliane Lauvaud-Fage, «Otra subversién valleinclaniana. El mito de Don Juan en las Galas
del difunto.» in Ramon del Valle-Inclan (1866-1936), Akten des Bamberger Kolloquiums. Herausgegeben
von Harard Wentzlaff-Eggebert, Tlibingen, Niemayer Verlag, 1988.

8 Dans son célébre article «Estructura de las Sonatas de Valle-Inclan.» (1928) in Amado
Alonso, Materia y forma en poesia, Madrid, Gredos, 1969.
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par contre comparée a Salomé qu’une seule fois: «<La Nina Chole était maudite
comme Myrrhe et comme Salomé».

Dans ce texte, I'omniprésence de la «femme fatale» sous ses diverses
appellations semble plus que manifeste, il n’est cependant pas évident qu’il ne
soit question que d’une seule d’entre elles et, plus particuliérement, de
Salomé. Et pourtant... rien de moins siir, méme si, pour découvrir la présence
du mythe, il faut tenir compte de la trajectoire de Valle-Inclan depuis ses
débuts impressionnistes jusqu’a I’aboutissement expressionniste qu’est
I esperpento. Au bout de ce chemin, il sera alors difficile de ne pas y constater
une pratique esthétique imprégnée des processus qui par ailleurs opérent sur
I’ensemble de la production artistique (littérature, certes, mais aussi arts
plastiques et musique) au cours du passage d’un siécle a 'autre.

Avant d’arriver a la déformation produite par le céleébre miroir concave °
artifice de I’esperpento, il y aurait, dans une sorte de «préhistoire» de celui-ci'’,
ce que Salinas appelle, a propos justement de la notion de «déformation», un
usage systématique de la «stylisation», c’est-a-dire d’une représentation qui
impose sur ’objet des «transformations selon un patron esthétique, moral ou
intellectuel» préexistant. Toujours selon Salinas, les premieres oeuvres de
Valle-Inclan d’influence européenne —dont les Sonates— ont recours a cette
stylisation «sous le signe de I’aristocratique»: princesses, reines, infantes et
marquises défileront donc sur ses lignes avant d’arriver au point d’inflexion
méme ou —a I'instar des «<héros classiques» de la célébre phrase de Max Estrella
dans Luces de bohemia— ces princesses seront «spoliées», dépouillées de leurs
valeurs initiales par la «déformation» du célébre «miroir concave». Mais avant
d’arriver a ’excés, a la truculence et aux contrastes violents des oeuvres de
1920, avant d’y voir surgir, dans des «modéles d’indignité», les sources
espagnoles, ces voies ouvertes par Gracian, Quevedo, El Greco et Goya, il faut
sans doute considérer de plus prés cette «manipulation de la tradition
littéraire» —selon I’expression de Greenfield— ou cette «utilisation de procédés
indirects», cet «art du deuxiéme degré» dont parle Amado Alonso et dont fait
preuve, sous ascendant francais, I'auteur des Sonates.

Il est en effet évident que le titre méme du recueil introduit une référence
a la musique dans la meilleure tradition inspirée de Verlaine. Faut-il rappeler

? Dans la scéne XII de Luces de Bohemia, le personnage de Max Estrella expose les principes
de cette esthétique. Je traduis: «Les héros classiques reflétés dans les miroirs concaves produisent
I'esperpento. Le sens tragique de la vie espagnole ne peut étre rendu qu’a partir d'une esthétique
systématiquement déformée. [...] Mon esthétique actuelle est de transformer avec la
mathématique [parfaite] du miroir concave les normes classiques.»

10 Pedro Salinas, «Significacion del esperpento o Valle-Inclan, hijo prédigo del 98.» in Cua-
dernos Americanos V1, 2, 1947, pp. 218-244.
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que dans ses écrits esthétiques'' Valle-Inclan définira I’ «<essence» de la parole
poétique comme un «miracle musical»? Toutefois, s’il est vrai que I'idée de
I’écoulement du temps a travers la métaphore des saisons (printemps, €té,
automne et hiver) est le tempo qui scande les quatre Sonates, il est également
vrai que, outre la correspondance musicale, il existe un intérét certain chez
l'auteur pour la dimension plastique de I’oeuvre, notamment la couleur'?. En
ce qui concerne la Sonate d été, celleci abonde en tableaux, descriptions d'une
nature «luxuriante et sauvage» servant de décor aux amours de la Nina Chole
et de Bradomin. Faisant honneur a son titre et contrairement aux trois autres
Sonates qui baignent dans une atmosphére décadente plus proche de la
décomposition que de la vigueur, le soleil y régne, non seulement comme
référent symbolique de I'ancien Empire aztéque, mais comme source dune
lumiére qui va précisément contribuer a la re-stylisation ci-dessus évoquée. La
décomposition n’est donc plus ici synonyme de pourriture mais d’une
fragmentation vouée a I'autonomie de la forme, dans la tradition analytique
théorisée par M. Denis et innaugurée, entre autres, par G. Seurat, peintre qui
isole les «unités élémentaires pour les réorganiser en fonction de relations
internes'®». Dans le sens aussi de la schématisation soulignée par A. Risco
comme une des techniques fondamentales chez Valle-Inclan. Sensible aux
opérations analytiques qui de son temps bouleversent la représentation
picturale, notre auteur n’a-t-il pas appliqué au mythe, a la suite des
impressionnistes mais avant ’expressionnisme du miroir concave de 1920, le
prisme de sa lunette ironique tentée déja par la dé-composition?

On le sait: fantasme de I'imaginaire masculin, Salomé hante la fin-de-si¢cle.
Sous la chaleur d’un été mexicain, comme un faisceau de lumiére qui viendrait
traverser le prisme tendu par Valle-Inclan, spectre au rayonnement complexe,
la princesse orientale devient princesse créole. Sous les traits de cette «fille du
soleil» qu’est la Nina Chole, Salomé, réfractée, change de direction s’éloignant
ainsi d’une identification directe et immédiate. Elle apparait alors dans la
mosaique des fragments du mythe disséminés tout le long du texte.

Sans qu’il y ait décollation a proprement parler, la boucherie est quand
méme assurée par la trés jeune Nifa Chole qui a la «voluptuosité dépravée et
subtile» de celles qui provoquent la mort d’'un homme seulement «pour voir»'*

1 Cf. «El milagro musical», in La limpara maravillosa, 1916.

12 Dans «El modernismo», article paru dans La llustracién Espasiola y Americana (1902), Valle-
Inclan, évoquant Baudelaire, Rimbaud et Ghil, écrit: «Cette analogie et cette équivalence des
sensations est ce qui constitue le “modernisme” en littérature.»

13 A ce propos, ¢f. Filiberto Menna, La linea analitica dell’arte moderna. Le figure ¢ le icone. Torino,
Einaudi, 1975. .

4 «Portrait de Mlle Salomé» in Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Grasset,
1993, pp. 133-159.
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(épisode du Noir dévoré par les requins). «Comme Salomé» —nous dit le texte—~
elle est «maudite» parce que, épouse et fille du général Diego Bermiidez (sorte
de tétrarque tout puissant), elle est la «victime innocente» de ce «magnifique
péché des races antiques» qu’on appelle inceste. Quant au théme de la téte,
celui-ci est assuré par la présence de Juan Guzman, le fier et beau bandit qui
risque de la perdre du moment ou elle est mise a prix. Reste finalement
I’emblématique danse, curieusement décrite par le narrateur, le Marquis de
Bradomin, sorte de Don Juan subitement transposé dans le role d’un saint
homme tourmenté par la vision de la nudité féminine:

Je voyais danser entre les langues de la flamme une ombre de femme
indécise et nue: je la voyais, méme en fermant les yeux, avec la force chimérique
et angoissée des réves provoqués par la fiévre. [...] C’était une de ces visions
mystiques et charnelles grace auxquelles le diable tentait jadis les saints ermites.
[...] Ma faible chair frémissait de jalousie et de colére.

Vision qui ne manque pas d’évoquer, confirmant ainsi le dialogue avec
d’autres oeuvres de I’époque, une autre danse célébre, celle de la Sévillane
Conchita dans La femme et le pantin de Louys.

Tels semblent donc étre les invariants d’un mythe que le spectre lumineux
de Valle-Inclan consacre aux tons les plus chauds, ceux de 'été. La Sonata de
estio propose donc un désassemblage qui, au risque de trop s’écarter du
modele initial —ne le rendant ainsi reconnaissable qu’au deuxieme degré-,
obé€it 4 un programme esthétique ol un principe domine: celui de réinventer
le langage. On 'observe de méme dans le traitement que I'auteur consacre
a la langue castillane, basé sur I'idée d’une beauté qui ne se révele qu’une fois
que la signification de départ est perdue. Dans ce sens, ce n’est sirement pas
un hasard si I’exotisme de Salomé puise ici une nouvelle vitalité dans la nature
«luxurieuse et sauvage» du Nouveau Monde sans pour autant perdre le coté
sombre et crépusculaire des espaces occidentaux ou le soleil se couche.





