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1. Acerca del texto y el mundo

Desde el punto de vista de los recorridos formales, no hay
texto que no constituya una ficcién: porque el autor «inventa» el
modo de unir las palabras y los argumentos que quiere comunicar.

(Cesare Segre, Principios de andlisis del texto literario.)

Escribir es, en cierta manera, jugar a inventarnos a nosotros mismos.
Hacernos complices de nuestra propia imaginacion y creer en la ilusion de que
somos capaces de hacer de la realidad una ficcién y de la ficcién, una verdadera
realidad.

La literatura, qué duda cabe, es una forma privilegiada de escritura. En
ella, ese juego inacabable entre la palabra y la cosa, entre el ser y el significar
es particularmente relevante, en la medida en que propicia una dialéctica, a
la vez rica y conflictiva, de la que brota (o puede hacerlo) eso que se ha dado
en llamar «una obra de arte verbal».

Y es que la critica parece estar de acuerdo en que la ficcionalidad es un
elemento constitutivo de la obra literaria, pero en qué grado, de qué manera
y junto a qué otros factores es una cuestiéon de mas dificil resolucién. Porque
literatura es algo mas que simple imitacién o pura imaginacién. Es un hacer
humano que refleja la complejidad de nuestro entendimiento del mundo,
nuestro dialogo con la realidad en clave de grandilocuencia o sobriedad, de
ambigiiedad o precision, de verdad o verosimilitud, y siempre desde la pers-
pectiva irrepetible que nos confiere nuestra individualidad.

[119]
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Por eso entendemos que escribir es proyectarnos a nosotros mismos en esa
escritura, darnos significado mediante la palabra y ubicarnos en un contexto
del que nos apropiamos por el lenguaje. Y por eso, también, afirmamos con
Umberto Eco que copiar o inventar distintas realidades —hasta la mas inve-
rosimil que se pueda concebir— constituye siempre un encuentro entre lo
experimentado y lo imaginado, entre lo vivido y lo sonado, entre lo recordado
y lo temido:

Una literatura que, en sus formas abiertas e indeterminadas, exprese los
vertiginosos e hipotéticos universos aventurados por la imaginacion cientifica,
sigue debatiéndose en el terreno de lo humano, puesto que sigue definiendo
un universo que ha asumido su nueva configuraciéon precisamente en virtud de
una operacién humana [...] Una vez mas, la literatura expresaria nuestra rela-
cién con el objeto de nuestro conocimiento, nuestra inquietud frente a la forma
que hemos dado al mundo o a la forma que no podemos darle’.

Plantear lo literario en estos términos, de interseccién entre vivencia per-
sonal y fabulacién, supone la recuperacién de algunos elementos del circuito
comunicativo que el inmanentismo estructuralista tenia abandonados, por
considerarlos externos al texto. Supone entender la literatura como un fené-
meno comunicativo cuya especificidad no puede descansar exclusivamente en
el texto, sino que ha de hallarse en relacién, no sélo con el publico receptor,
sino también con el autor que emite ese mensaje artistico desde unas circuns-
tancias vitales concretas. Supone, en definitiva, comprender que la literatura
no es tanto una practica verbal «desviada» de la norma linguistica como un
uso individual y culturalmente diferenciado de la misma.

Muchas son ya las modernas disciplinas del discurso que se acercan a la
literatura desde esta perspectiva. Ello hace posible la ampliacién de los estu-
dios desde lo estrictamente textual hacia una teorizacién de lo contextual
literario, ayudando, asi, a la conformacién de una teoria literaria estructurada
de acuerdo a la triple dimensién semiotica —sintactica, pragmatica y seman-
tica— que hace de la obra literaria un verdadero signo comunicativo.

Entendiendo, pues, el texto narrativo como el punto de confluencia de
realidades y mundos potencialmente ficcionalizables, parece evidente el ven-
tajoso apoyo teorico que, en esta linea, nos puede ofrecer la dimensién seman-
tica del signo literario, sin la que no se concibe, desde un punto de vista
semidtico, la constituciéon misma de la narraciéon. Y es que, como advierte
Tomas Albaladejo,

Para la semantica narrativa es decisiva la conexién entre la extensién y la
intensién, entre la semantica y la sintaxis, dado que la existencia del referente

! Umberto Eco, Obra abierta, Barcelona, Planeta, 1992, pag. 327.
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narrativo esta justificada precisamente por su orientacién hacia su propia repre-
sentacion en el texto narrativo [...]. La semantica extensional como parte de
la teoria de la narracién permite la explicaciéon de la conexion referencial, que
es imprescindible para la constitucién del texto narrativo. Gracias a esta co-
nexién, una parte del mundo pasa a ser texto narrativo y se afianza la funda-
mental relacién entre texto y mundo?

Pero el texto no es nunca la simple traslacién de una realidad objetiva al
mundo discursivo, sino que esta siempre presente —aunque no haya intencién
fabuladora en el autor— la perspectiva individual del sujeto que escribe, tinica
e intransferible. Tanto mas cuando el escritor se convierte en «inventor» de
hechos fantasticos llevando el relato literario a cotas de inverosimilitud en las
que, aparentemente, no se conserva ningin nexo con la realidad.

Pero si en el primer caso podemos hablar de realidad subjetivizada y en el
segundo de ficcionalizacion con memoria, 1o que esta claro es que tanto en uno
como en otro, texto y mundo se dan la mano. Se cruzan en la escritura
haciéndose para el escritor interpretacioén y reinterpretacion de su experien-
cia, y tejiéndose como la manifestacion de un complejo de mundos, con cuyos
encuentros y desencuentros se gesta el relato.

Y ahi radica, precisamente, la fundamental importancia que, para una
teorizacion semantica de la narracioén, tiene la teoria de los mundos. Porque,
para que una estructura referencial sea intensionalizada en la escritura, ha de
articularse en el texto en unidades tematicas que, como secciones de mundo,
mundos de persona y submundos de éstos, conforman el entramado textual
que llega al lector como la representacion lingiistica de un modelo determi-
nado de mundo. Ademas, y siguiendo a Albaladejo,

Esta compartimentacién sucesiva del mundo del texto en mundos de per-
sona y en submundos de éstos es resultado de las instrucciones del modelo de
mundo [...] estando agrupadas en los submundos correspondientes del modelo
de mundo las instrucciones relativas a la existencia o inexistencia de los seres
y de las ideas, y a la verdad o falsedad de los estados, procesos y acciones que
componen en la realidad efectiva o en cualquier otra realidad el mundo repre-
sentado por el texto®.

2. Narrativa espaiiola de posguerra: una propuesta
de mundo femenino textualizado

Como plasmacioén artistica de la esencia multiforme y comple-
jade larealidad social en que el hombre estd inmerso, la literatura

2 Tomas Albaladejo, Semdntica de la narracion: la ficcion realista, Madrid, Taurus, 1992, pag. 21.
3 Idem, pag. 51.
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no sélo es fruto de la imaginacién creadora que la ha concebido,
sino condensacién y sintesis de la experiencia humana de su
creador.

(Antonio Vilanova, Novela y sociedad en la Espaiia de la pos-

guerra.)

Desde la perspectiva semantica, pues, creatividad y referencialidad dejan
a un lado su antagonismo aparente para funcionar conjuntamente en la cons-
truccion del hecho literario. Para establecer una suerte de pacto, en virtud del
cual puede la literatura transitar libremente entre lo posible y lo imposible,
sustentando su realidad particular en una base lingtiistica que le confiere una
autoridad textual incontestable.

A tenor de todo lo dicho, entonces, parece que una obra literaria puede
ser entendida, entre otras muchas alternativas, como la representacién lingtis-
tica de un modelo determinado de mundo. Como la textualizacién de un
referente que puede ser real o inventado.

Qué duda cabe de que, a mayor grado de imaginacién, mayor es la facili-
dad con la que se desdibuja, aunque nunca desaparezca del todo, la conexion
entre el producto textual literario y la realidad objetiva. Quiza por eso resulta,
desde nuestro punto de vista, mas interesante el acercamiento a obras narra-
tivas ficcionales cuyo nivel de verosimilitud las sitda en lo que Albaladejo
denomina «un modelo de mundo de lo ficcional verosimil»*. Textos cuya
realidad literaria es independiente de la realidad efectiva, pero que se hallan
vinculados a ésta dado que son la representacién verbal de una realidad
similar.

Es el caso, por ejemplo, de gran parte de la novelistica espanola de pos-
guerra. Narraciones que, sin retroceder a un realismo decimonénico ya anqui-
losado, si podemos considerar como la re-creacion textual de un contexto
histérico concreto, al mismo tiempo que como un testimonio irrepetible de
la sensibilidad literaria de toda una época.

Muestra de ello son las novelas de autores como Camilo José Cela, Dolores
Medio, Ignacio Agusti, Carmen Laforet o Miguel Delibes, protagonistas del
despertar de un panorama cultural que la guerra habia sepultado. Narradores
cuyas historias oscilan entre el dolor asombrado y la protesta soterrada por el
desastre que ain permanece ante sus ojos. Escritores y escritoras, en fin, que
se enfrentan a la creacién literaria desde la perspectiva de un mundo lleno
de hambre, ruinas y muerte y que no pueden —o no quieren— evitar que sus
relatos sean testigos de acontecer historico tan singular.

4 Véase, a este respecto, Tomdas Albaladejo, op. cit., capitulo IV.
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No es casualidad, ciertamente, que un autor como Cela nos hable de su
obra como de «un palido reflejo, una humilde sombra de la cotidiana, aspera,
entranable y dolorosa realidad»5. Y es que no parece sensato soslayar la honda
huella que la contienda civil nos ha dejado en novelas como Luciérnagas
(1955), de Ana Maria Matute o Diario de una maestra (1961), de Dolores Medio.
No parece légico, tampoco, negar la particularidad existencial que marca a los
personajes de Nada (1945), de Carmen Laforet o de La colmena (1951), de
Cela, inmersos en una miseria degradante y claustrofébica. Y no parece razo-
nable, por altimo, ignorar el fondo tematico que subyace tras obras como
Cinco horas con Mario (1966), de Delibes o Los Abel (1948), de Ana Maria
Matute, y que no es otro que el eterno conflicto que escinde, de manera
irreconciliable, a una Espana de conservadores y liberales, de «buenos» y de
«malos», de vencedores y vencidos.

Pero estas obras, y muchas otras, constituyen s6lo un ejemplo de las
miltiples maneras en que puede ser «representada» literariamente —que no
literalmente— la complejidad de una realidad social como la espaiola, en los
duros anos de la posguerra. Son sélo una muestra, dicho de otro modo, de
mundo posible textualizado o, si se quiere, de ficcion con memoria, que probable-
mente no es representativa de la totalidad de la produccién narrativa del
momento, pero si de una forma particular de hacer literatura que refleja
significativamente el entorno socio-histérico que le sirve de marco.

Es, a todas luces, indudable que el analisis de ese entorno socio-histérico
resulta una labor mas propia de la historia literaria que de una teoria de la
narracion. Pero no es menos cierto que va siendo cada vez mas evidente la
imposibilidad de «utilizar» el contexto s6lo con la intencién de extraer
invariantes de estilo para una periodizacién literaria. Y no es menos cierto,
tampoco, el hecho de que es creciente la necesidad de contar con ese con-
texto, no con espiritu determinista, pero si con conciencia de que forma parte
del hecho comunicativo literario, y de que es imprescindible si se entiende la
literatura como un mensaje lingtistico que cifra y descifra el mundo y que
inventa, en cierta manera, al sujeto que escribe.

Por eso estamos convencidas de que no hay forma mas apasionante de
acercarse a la literatura que intentando descifrar las realidades que alberga,
que entenderla analizando las estrategias que utiliza para dialogar con su
contexto, en clave de produccién, re-produccién, de-formacién o destruccién
del mundo objetivo.

Por eso, también, nos interesa singularmente el periodo narrativo de la
posguerra en nuestro pais. Porque se trata de un momento histérico en el que

® Nota del autor a la primera edicién de La colmena, aparecida en Argentina en 1951.
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gran parte de la novelistica presenta en su produccién unos rasgos definitorios
que la vinculan de forma clara al acontecer social y cultural que la envuelve.
Porque, en definitiva, se trata de una narrativa articulada sobre la base de un
complejo de mundos que, dentro de la categoria de lo ficcional verosimil,
constituye en muchos casos una réplica artistica que re-construye aquella
sociedad tan peculiar.

Y esa es, creemos, la razén por la que puede encontrarse, en gran parte
de la novelistica de esos afos, una serie de contenidos recurrentes o de
personajes arquetipicos que hallan su correlato en el referente extraliterario.
La guerra, la miseria, la degradacién existencial... son temas que articulan
muchas novelas del momento, y que sostienen a personajes tan «representa-
tivos» socialmente como pueden ser la sufrida maestra rural, el adolescente
huérfano o el quijotesco intelectual, pobre y liberal por conviccién.

Descifrar los mundos del texto es, de alguna manera, desandar el proceso
de intensionalizacién llevado a cabo por el autor en la escritura. Intentar la
descodificacién de un mensaje artistico-comunicativo configurado sobre un
tejido de microcosmos individuales, y a los que se acerca el critico para des-
cubrir la especificidad —si la hubiere— que los caracteriza.

Y es asi como podemos acceder al perfil de una serie de personajes tipo
que, a su vez, pueden luego ser agrupados por afinidades. Cuando eso ocurre,
lo que tiene lugar es la formacién de multiples universos humanos colectivos,
cohesionados en funcién de criterios diversos (ideologia, ocupacién social,
religion, talante vital, sexo...) y que nos ayudan a completar el mosaico socio-
cultural de la sociedad que recrean.

De un compendio hibrido, y hasta impertinente, de los criterios mencio-
nados se obtiene, por ejemplo, un arquetipo sobre el que es posible construir
todo un mundo ficcional femenino. Un mundo que no resume —ni lo pre-
tende— la compleja variedad de mujeres que pueblan la literatura y la socie-
dad de entonces. Pero un mundo, eso si, que ejemplifica como pocos el
universo femenino conservador de la época.

Nos referimos a la mujer esparnola, madura y de clase media, defensora a
ultranza del mas castizo conservadurismo ético y social. La inquilina de rezos
vespertinos, del recato y del flagelo arrepentido tras el visillo indiscreto. El
paradigma incuestionable de la provinciana reprimida, que condena el pecado
haciendo apologia de unos convencionalismos de los que ella misma es, pa-
raddjicamente, su victima mas atormentada.

Muchas son las narraciones en las que vive y pervive este aspero y a la vez
entranable personaje. Un modelo femenino utilizado hasta la saciedad para
encarnar los valores mas anejos de una sociedad, pero que brilla con singular
notoriedad en no tantas ocasiones.
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Personaje secundario con frecuencia, o antagonista muchas otras veces, no
es tan habitual encontrarla como la protagonista indiscutible sobre la que se
vertebra todo un relato. Porque resulta de suma utilidad servirse de su into-
lerancia y su puritanismo exacerbado para perfilar por contraste a la infinidad
de heroinas rebeldes y modernas que pululan por las novelas de la época. Pero
estructurar un personaje como el que nos ocupa de manera que engarce todo
un relato y sea el eje central del mismo es otra historia.

Es una historia para la que se requiere, ante todo, una firme voluntad de
profundizaciéon en la psicologia de tan complejo personaje. Y se requiere, a
continuacion, el propésito de escudrinar a conciencia en la conducta y en la
forma de entender la vida de esta mujer-arquetipo-literario. Porque en la
literatura, como en la vida, no se trata de deslindar lo bueno de lo malo o lo
nuevo de lo viejo. Se trata de entender la relatividad absoluta que subyace a toda
verdad y la contradicciébn que albergamos en el interior de cada uno de
nosotros, y que nos hace a ratos victima y a ratos, verdugo.

Dos son las novelas que nos han parecido mas significativas en este sentido:
Bibiana (1963) de Dolores Medio y Cinco horas con Mario (1966) de Miguel
Delibes. Dos muestras literarias que ejemplifican de manera magistral el mas
arraigado conservadurismo femenino de la época, aunque desarrollado, sin
embargo, desde perspectivas notablemente distintas.

Y es que, en efecto, las protagonistas de una y otra narracién —Bibiana y
Carmen— son ejemplares valiosisimos de la Espana vieja y puritana, pero cada
una a su manera. Con prejuicios comunes pero con miedos y contradicciones
de lo mas dispares.

Porque si Bibiana es feliz, Carmen no lo es tanto. Y mientras ésta pasa cinco
largas horas reprochando al cadaver de su marido el bienestar burgués que
no fue capaz de darle, a aquélla le basta s6lo con saber a los suyos bien
atendidos para sentir la satisfaccién del deber cumplido. De su deber de mujer.
Mujer que es toda obligacion hacia la familia y que sélo existe para sustentar
esa estabilidad de los que ama.

La ropa de los hijos y la cena del marido son los tnicos horizontes de
Bibiana. No existe para si misma. Y entre zurcidos y pucheros, la obsequia la
suerte un dia en el mercado con un lote de productos alimenticios «La vaca
roja». Pero mayor que el alivio que tal regalo supone para su desvencijada
economia es la sacudida que el acontecimiento propina a su adorada tranqui-
lidad cotidiana. Es entonces, ante la circunstancia de ser entrevistada en la
radio como la agraciada del dia, cuando sale la Bibiana mis «doméstica», la
que mejor ilustra su personalidad:

(—iCristo!, con lo bien que una esta en casa, en la cocina, pelando patatas...
Eso es, pelando patatas, o lo que sea... Una en su casa es donde mejor esta.)
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Ahora, Bibiana Prats daria la lavadora, el bolso de la compra, y hasta su
dinero, por estar sentada junto a la cocina, oyendo la radio, lavando los platos
o escribiendo sobre algiin papel de envolver la cuenta del mercado®.

Carmen, por su parte, tiene una forma mas politizada de entender la
existencia. Su intolerancia la lleva a una concepcién de la tranquilidad que
rebasa el ambito del hogar. Una tranquilidad que se fundamenta en una
sociedad que funciona, cada vez menos, «como Dios manda», en la que pro-
liferan jovenes «medio rojos», turistas, masones y librepensadores que ponen
en peligro la vida de las gentes «de buena posicién».

Y es que para Carmenchu, el mundo esta compuesto de buenos y de malos,
de decentes y de rojos, de ricos y de pobres. Un mundo hecho de intolerancia
y desigualdad social «natural»:

pero hay vocaciones para pobres y vocaciones para gente bien, cada uno en su
clase, creo yo, que a este paso, a la vuelta de un par de anos, el mundo al revés,
los pobres de ingenieros y la gente pudiente arreglando los plomos de la luz,
fijate qué gracia’.

Es tan reaccionaria su forma de entender la vida que, aunque acepta que
las ninas aplacen su «noble vocacion de madres» (pag. 126) para hacer el
bachiller, lo que ya no soporta es que su propia hija llegue a la universidad.
Y es que, después de todo,

a la nina no la tiran los libros y yo la alabo el gusto, porque en definitiva, ¢para
qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? ;Qué saca en limpio con
ello, dime? Hacerse un marimacho, ni mas ni menos, que una chica universi-
taria es una chica sin femineidad, no le des mas vueltas, que para mi una chica
que estudia es una chica sin sexy, no es lo suyo, vaya (pags. 62-63).

El sueno de Bibiana, por el contrario, hubiera sido tener medios econé-
micos con los que dar carrera a sus maravillosos hijos, pero la tienda del
marido apenas da para comer, de manera que pensar en la universidad para
los ninos, «eso ya seria pedirle peras al olmo. Bastante hacemos con tratar de
situarles en la vida» (pag. 13).

Y asi, entre suenos incumplidos y pequenas zozobras cotidianas, la vida de
Bibiana transcurre feliz. Feliz con su marido y por su marido. Tan feliz que,
si no fuera por lo que crecen los chicos y los disgustos que propinan, diriase
que el tiempo no transcurre:

¢ Dolores Medio, Bibiana, Barcelona, Destino, 1967, pag. 82. Todas las referencias a esta obra
seran citadas por la presente edicion.

7 Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, Barcelona, Circulo de Lectores, 1983, pags. 125-126.
Todas las referencias a esta obra seran citadas por esta edicién.
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Bibiana y Marcelo Prats se divierten de lo lindo, después de dar varias vueltas
en el tiovivo, montan en los coches, y hasta en la rueda [..]. Marcelo esta
cansado, pero no se rinde. Se limpia el sudor con uno de los panuelos egipcios
que Bibiana le ha regalado [...]. Comen. Beben. Brindan por su matrimonio
[...]. Dan unas vueltas por el salén, abrazados, riendo...

—iAy, Marcelo, qué felices somos...! (pags. 337-339).

Carmen y Bibiana son, en definitiva, dos mujeres educadas en la mas pura
tradicién conservadora. Su verdad es la verdad que aprendieron de sus ma-
yores vy, buena o mala, es la suya, la que conocen y no dudan en transmitir a
sus hijos. Y éste es un punto que, creemos, esta perfectamente logrado en
ambas novelas, la maestria narrativa con la que se evita caer en un mani-
queismo absurdo que, por otro lado, se alejaria de la realidad.

Y es que nadie, ya lo hemos dicho, se halla en posesion de la Verdad, ni
tampoco de la Bondad. Todo ser humano —y toda buena ficcién que lo
recree— es una encrucijada de sentimientos, suenos, miedos y contradiccio-
nes. Por eso no seria justo hablar de Bibiana y Carmenchu como de dos
esperpentos de mujer, como dos ejemplos paradigmaticos de la imperfeccién
y la maldad femeninas.

Son una imagen, eso si, de un colectivo social identificado con la intole-
rancia, la beateria y el puritanismo mas recalcitrantes. Pero son también, y
sobre todo, individuos con ese toque de humanidad que s6lo saben dar los
grandes relatos. Y esa es la razén por la que nos queda, al terminar la lectura,
esa sensacion de profunda dignidad¥jue emana el conformismo incuestionado
de Bibiana, producto y reflejo de la honrada ignorancia. Y esa es la razon,
finalmente, por la que, tras observar el retrato reaccionario que pinta Carmen
de si misma, nos queda ese sabor agridulce a mujer desdichada, atrapada en
la simpleza mental a la que la nula formacién de su condicién femenina la
ha condenado.

3. A modo de conclusién

Con Bibiana 'y Cinco horas con Mario s6lo hemos pretendido acercarnos a
un ejemplo concreto en el que, pensamos, cristaliza de forma singularmente
lograda lo que hemos propuesto como una escritura del mundo. Ofrecer, en
otras palabras, una muestra de literatura como conglomerado de universos
humanos ficcionalizados, a través de los que se recrean caracteristicas y pecu-
liaridades diversas de una sociedad concreta.

Muchos son los mundos, individuales y colectivos, que pueden ser extrai-
dos de estas dos narraciones. Nosotras hemos querido esbozar tan s6lo uno
de ellos —el femenino conservador—. Y lo hemos hecho por considerar no
s6lo que era el mejor logrado, sino también porque hemos visto en él la
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ficcionalizacidn literaria que mejor re-presenta la idiosincrasia de un colectivo
sexual y cultural sin el que nuestro pasado reciente hubiese sido, indudable-
mente, distinto.

Cada vez resulta mas dificil llegar a una comprensién global del hecho
literario sin arrojar luz sobre el contexto que lo envuelve. Porque, en la
literatura, el mundo se hace texto, se hace discurso escrito —sonado, temido
o recreado—y el texto se hace todo un mundo discursivo, por el que salimos,
de alguna manera, a otras dimensiones de nuestra realidad. Y es que, inmersos
en las postrimerias del milenio y en una cultura marcada por la pluralidad y
la heterogeneidad, parece que no tengamos a veces otra opcién que huir de
nuestra propia existencia. Hacer de nuestra identidad la alteridad con la que
inscribirnos en otros mundos posibles o, como dijimos mas arriba, volver a
inventarnos en la escritura.



