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«Nadie respeta ese espacio y ese silencio con que brota el
amor»
(Ramoén)

Una de las obras de Ramon Gémez de la Serna que mejor nos acercan a
su concepcioén y experiencia maduras del amor sera ;Rebeca!', obra que forma
parte de las llamadas «novelas de la nebulosa»?, que representan uno de los
nucleos mas innovadores e interesantes de la novelistica de Gomez de la Serna,
de su aspiracién a una nueva novela?®, pues si bien es cierto que los elementos
formales y tematicos que las caracterizan estaban ya presentes en su narrativa,
lo es también que en ellas Ramén intensifica y estiliza al maximo sus propios
procedimientos expresivos, logrando con ello algunas de sus obras mas origi-
nales y valiosas como la que estudiamos o El hombre perdido. Novelas modernas

! Santiago de Chile, 1936. Reedicion Madrid, Espasa-Calpe, 1974. En lo sucesivo citaremos
en el texto la pagina entre paréntesis siguiendo esta edicion.

? Como indicara el propio Ramén en el «Prélogo a las novelas de la nebulosa» publicado
al frente de El hombre perdido, Madrid, Espasa-Calpe, 1962, pags. 7-17. Incluye bajo tal denomi-
nacién ademas de las citadas, El incongruente (1922) y El novelista (1923).

% Para la novelistica de Ramén véase L. S. Granjel, Retrato de Ramén, Madrid, Guadarrama,
1963. J. Camén Aznar, Ramién Gomez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972. C.
Richmond, introducciones a La Quinta de Palmira, Madrid, Espasa-Calpe, 1982 y a El secreto del
acueducto, Madrid, Catedra, 1986. R. Cardona, «Introduccién» a La viuda blanca y negra, Madrid,
Catedra, 1988. H. Charpentier Saitz, Las «novelle» de Ramén Gomez de la Serna, Londres, Tamesis
Book, 1990.
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y vanguardistas, y por ello experimentales, abiertas y fragmentarias®, disgresivas
y ambiguias, que reflejan la propia vision ramoniana de la existencia, ya que
«reaccionar contra lo fragmentario es absurdo, porque la constitucién del
mundo es fragmentaria, su fondo es atomico, su verdad es disolvencia»’.

Unas novelas voluntariamente liricas®, cuyo sentido sera «buscar cosas me-
nos convencionales, menos amaneradas, en otras dimensiones de la vida»,
necesariamente escritas «en estado nebulitico —mas alla del estado sonambu-
lico—y con fervor de arte», es decir, con verdadera pasion e intencion estética,
como lo serd jRebeca!, que habremos de entender como una hermosa y singular
autobiografia®, pero considerando el autobiografismo en un sentido amplio
que supera la simple narracién de hechos vividos, mas sin olvidar la impor-
tancia fundamental de éstos, ya que darian coherencia a la obra, explicando
el verdadero sentido de muchas de sus supuestas incongruencias.

Esta obra, poco estudiada y no siempre bien entendida®, sera pues confe-

4 Para su estructura véase M. Gonzilez-Gerth, A labyrinth of Imagery: Ramon Gémez de la Serna.
Novelas de la nebulosa, Londres, Tamesis Book, 1986, pig. 91. Por nuestra parte debemos sefialar
que ;Rebeca!, precisamente por su caracter autobiografico, posee una estructura mas consistente
y cerrada y este es el gran reto y la gran paradoja de esta obra, salvados por su escritura siempre
reveladora, lirica y vanguardista.

5 «Prélogo» de Ramén a Greguerias 1910-1960, reedicion, Greguerias. Seleccion 1 910-1960,
edicién de C. Nicolas, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pag. 67. Siendo tarea del novelista, como
escribira Ramén, la dificil fidelidad al misterioso caos del existir: «jQué dificil es trabajar para
que todo resulte un poco deshecho! Pero asi es como damos el secreto de vivir. La prosa debe
tener mas agujeros que ninguna criba, y las ideas también [...] todo debe tener en los libros
un tono arrancado, desgarrado, truncado, destejido», Ibidem, pag. 50.

6 Como senala, siguiendo la linea critica entre otros de R. Cardona y C. Richmond, C.
Nicolas, quien insiste en la necesidad de situarse ante la obra de Ramoén con la particular 6ptica
de su autor, en la poética de la gregueria, y en su modo de entender y hacer una novela
experimental, en «Ramén Gémez de la Serna y la novela espanola de vanguardia», Insula, 502,
1988, pags. 11-13. En este mismo sentido se pronuncia A. del Rey Briones, «Ramén y la novela»,
Ibidem, pags. 17-18, destacando que «muchas de sus pretendidas limitaciones se nos revelan en
realidad como elementos consustanciales de su modo de entender la creacién novelesca».

7 El hombre perdido, op. cit., pag. 10.

8 Para la tendencia de nuestro autor hacia una literatura autobiografica véase I. Zlotescu-
Simatu, quien sefiala cémo Ramén crea en sus obras «un denso espacio autobiografico que
prolonga y define sus autobiografias pactadas como tales por el lector[...] Las novelas tenticulos
de su yo seran las “novelas de la nebulosa”», «Introduccién» a su edicién de EI libro mudo (Secretos),
Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1987, pag. 15. Idem, <Morbideces, autorretrato de Ramén
Goémez de la Serna», en L'autobiographie en Espagne, Publications Universite di Provence, 1982,
pags. 149-163. E. Sudrez Galban-Guerra, «Voces narrativas y estructura autobiogrifica de
Automoribundia», Ibidem, pags. 165-179. Para el autobiografismo de jRebecal, L. S. Granjel, op.
cit., pags. 43, 49, 196-199, 217, 219. R. Florez, Ramon de Ramones (El libro del centenario) Primera
biografia puntual de Ramén Gémez de la Serna, Madrid, Editorial Biticora, 1988, pags. 322, 351.
Elementos de autobiografia amorosa se encuentran también en El hombre perdido.

9 Sirva de ejemplo el juicio de E. G. de Nora: «Es el apunte, el borrador caético, amorfo;
es decir, lo opuesto a toda obra de arte. Libro artificioso pero negligente; creacién imaginativa



RAMON GOMEZ DE LA SERNA Y EL AMOR SURREALISTA 75

sibn intima, pero también reflexion moral y estética, ensayo psicoldgico,
amoroso y erético, y sobre todo, canto apasionado a la escritura y a la vida,
pues ambas seran una misma cosa para Ramoén'® asi como para los surrealistas;
existencia unica a la que se entregara siempre sin reservas, conociendo y
aceptando de antemano todos los riesgos, porque «él no estaba loco pero
queria vivir la locura de la vida con todos sus trastornos y sus esquizofrenias»
(pag. 7).

Y jRebeca! sera la historia de esta locura, del peregrinaje de Luis!' o Ramén
en su busqueda'? desesperada de Rebeca, de ese suefio o ideal femenino que
nuestro protagonista perseguira toda la novela y Ramén buena parte de su
vida, y que se encarnara respectivamente en Leonor y en Luisa Sofovich, la
«Flechadora criolla» como con tanta gracia la llama R. Flérez, a quien cono-
cerd en su viaje a Argentina de 1931'® y de la que no se separara hasta su
muerte.

jRebeca!, ademas de por sus méritos formales y porque nos permite acer-
carnos a un Ramoén maduro, al mismo tiempo intimo y ptblico, en unos anos
fundamentales de su vida y de la historia de Espafia'4, sera también intere-
sante —y este es el elemento que quisiéramos destacar—, porque, como
veremos, la concepcién del amor que anima la obra y su traduccién literaria,
coincidira fielmente con la que por aquellos anos defendian los surrealistas,

pero no acabada de expresar; insuficientemente dominada o defectuosamente captada por la
inteligencia», en La novela espariola contempordnea (1927-1939), 11, Madrid, Gredos, 1979 (2°), pags.
144-145.

10 En Ismos habia destacado nuestro autor cémo el arte nuevo era un arte en la vida, para
la vida: «El deber de lo nuevo es el principal deber de todo artista creador. Lo nuevo no es sélo
lo diferente a lo anterior, sino lo que se asienta de modo especial sobre la tierra fértl y asume
la verdad despejada de la vida, teniendo condiciones asimilables en los pulmones nuevos»,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1931, pag. 17.

I No nos parece casual que el nombre del protagonista de la novela sea precisamente el
masculino de Luisa, de Luisa Sofovich.

12 La busqueda es un recurso narrativo muy utilizado por Ramén, véase R. Cardona, «Intro-
duccion» a La viuda blanca y negra, op. cit., pags. 50-51. Por lo que se refiere concretamente a
la bisqueda de la mujer un antecedente claro de ;Rebeca! lo encontramos en La mujer de émbar
(1927), Madrid, Espasa-Calpe, 1981 (8°), pags. 11-12.

13 La obra, como indica R. Flérez, aunque publicada en 1936 fue escrita lentamente a lo largo
de 1930-1935, R. Flérez, op. cit., pag. 351. Es posible que la fecha de 1930 no sea precisa ya que
Ramén conocera a L. Sofovich en 1931 y es poco probable que iniciara antes la redacciéon de
la obra, salvo que se trate de una auténtica premonicién. No olvidemos que son estos los afios
en los que Ramén redactara El hijo surrealista «Revista de Occidente», 1930, e Ismos, Madrid,
Editorial Biblioteca Nueva, 1931.

1* A pesar de la creciente tensién que obligd a los intelectuales esparioles a tomar, en muchos
casos a su pesar, posiciones y partido, Ramén se negara a cualquier tipo de politizacién y en
jRebeca! parece querer aclarar, con claridad vanguardista, sus posiciones; véanse en este sentido
las pags. 18-19, 27-29, 7781, 103-107, 202.
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ya que no debemos olvidar que especialmente a partir del «Segundo Mani-
fiesto» (1928-1929) el amor se convierte en el eje del pensamiento y la accion
surrealistas:

Lo unico sagrado para los surrealistas era el amor, sentimiento que bastaba al
movimiento para sustentar su voluntad de independencia'.

El propio Breton senalaba en este sentido:

Independientemente del profundo deseo de acciéon revolucionaria que todos
teniamos, todos los temas de exaltacion caracteristicos del surrealismo conver-
gian en aquel momento en el amor'.

En el mismo sentido se pronuncia L. Bunuel:

Amar nos parecia indispensable para la vida, para toda accién, para todo pen-
samiento, para toda buisqueda'”.

Como indispensable sera para Luis, nuestro protagonista, quien «no queria
otro absoluto que el del amor, porque de haber algin absoluto s6lo era ese»'®
coincidiendo asi con la respuesta mayoritariamente dada por los surrealistas
a las encuestas promovidas en los nameros tres y cuatro de Minotaure de
diciembre de 1933y en el nimero 12 de la revista Révolutions Surréaliste, cuyas
preguntas, que pueden dar una idea de la relevancia del tema, eran entre otras
las siguientes:

¢Qué esperanzas ponéis en el amor? ;Como considerais el paso de la idea del

amor al hecho de amar? ;Sacrificariais al amor vuestra libertad? ;Lo habéis
d ¢

hecho? ¢Consentiriais en sacrificar una causa que hasta hoy os creiais en el

deber de defender, si fuera necesario para no desmerecer el amor? ;Aceptariais
¢

no llegar a ser lo que podriais ser si este fuera el precio para gustar plenamente

la certeza de amar? ;Como juzgariais a un hombre que llegara a traicionar sus

é g
propias convicciones para gustar a la mujer amada? ¢Una prueba como esta se

5 G. Durozoi y B. Lecherbonnier, Le Surréalisme. Théories. Thémes. Techniques, Paris, Larousse,
1972, pag. 163. Para el amor y el surrealismo véase ademas C. Abastado, Introduction au surréalisme,
Paris, Bordas, 1971, pags. 137-145. M. Jean, Autobiografia del Surrealismo, edicién de M. Rovi,
Roma, Editori Reuniti, 1982, pags. 304, 310, 342. O. Paz «El surrealismo», en El surrealismo,
ediciéon de V. Garcia de la Concha, Madrid, Taurus, 1982, pags. 36-46, 42-45. A. Pariente,
Diccionario temdtico del surrealismo, Madrid, Alianza Editorial, 1996, pags. 28-29.

16 Tomado de E. Bustos, «Prélogo» a su edicién de P. Eluard, Capital del doloy, Madrid, Visor,
1980, pag. 14.

17 L. Buiiuel, Mi dltimo suspiro. Memorias, Barcelona, Plaza-Janés, 1982, pag. 146.

18 Rebeca!, op. cil., pag. 202; interesantes en este sentido son las pags. 77 y ss.

19 Preguntaran A. Breton y P. Eluard: «Podéis indicar cudl ha sido el encuentro capital de
vuestra vida? ;Hasta qué punto este encuentro os ha dado, os da, la impresion de fortuito? ¢De
necesario?
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puede pedir, obtener?[...] ¢Creéis en la victoria del amor maravilloso sobre la
mezquindad de la vida o de la vida miserable sobre el amor maravilloso??.

Este hecho quizas pueda ayudarnos a delinear mejor la cuestién del tan
discutido surrealismo de Ramén?!, tema que ha sido y sigue siendo objeto de
controversia critica, pues si bien se acepta unanimemente su papel de precur-
sor y animador de las vanguardias?2, no existe consenso por lo que se refiere
a su participacién concreta en el surrealismo, considerada superficial por P.
Ilie® y negada entre otros por L. Cernuda, V. Bodini, F. Umbral y A. Sanchez
Vidal*; siendo pese a ello no pocos los criticos que defienden a un Ramén
surrealista, como haran A. del Rio Briones?, J- Camoén Aznar?® e 1. Zlotescu,
cuya opinién, que compartimos, insiste en destacar que «en las muchas pagi-
nas que dedica al suprarealismo se evidencia poderosamente su afinidad con
los surrealistas, no sélo [...] en la tentacién de avanzar en los terrenos del
inconsciente?, sino también en su actitud ante la sociedad»®, lo que puede

% Encuesta reproducida en Archives du surréalisme, Presenté et annoté par J. Pierre, Paris,
Gallimard, 1990, V 4, Recherches sur la sexualité, pags. 197-198. En el mismo volumen se reproduce
una encuesta sobre el «strip-tease» (pags. 203-204) y sobre las representaciones erdticas, pags.
205-206.

# Tema que ha de incluirse en otro mas amplio: la ya clisica controversia acerca de la
existencia de un surrealismo espariol, idea defendida y probada por la labor critica de M. Duran,
V. Bodini, P. Ilie, C. B. Morris, G. Morelli, Y. Novo, A. L. Geist y J. Garcia Gallego entre otros.

2 D. Dans, Der Avaniguardismus. Ramén Gémez de la Serna, Krankfurt, Vittorio Klosterman,
1971. Véanse ademas entre otros G. de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid,
Editorial Guadarrama, 1974, pag. 196. L. de Llera, «El vanguardismo, punto de confluencia
humana y cultural entre Ramén Gémez de la Serna y José Ortega y Gasset», en Studi di Iberistica
in memoria di Alberto Boscolo, ediciéon de G. Bellini, Roma, Bulzoni, 1989, pags. 89-102; Ibidem,
Ortega y la edad de plata de la literatura espariola (1914-1936), Roma, Bulzoni, 1991. M. V. Calvi,
«Ramén Go6mez de la Serna, promotore e anticipatore dell’arte d’avanguardia», en Trent’Anni
di Avanguardia Spagnola, edicién de G. Morelli, Milan, Jaka Book, 1988, pags. 1-17.

% Por ejemplo, a propésito de El incongruente (1922) dira: «En suma, es un intento abortado
de novela surrealista, cuyo embrién resulta interesante por su anatomia de técnicas en gesta-
cidn», en Los surrealistas esparioles, Madrid, Taurus, 1972, pag. 226.

# F. Umbral indica en este sentido: «Ramén, ya lo sabemos, estd més cerca de Apollinaire
y Reverdy. Luego veremos como pertenece a esta vanguardia y no a la surrealista. Casi nunca
ha hecho surrealismo, quizds nunca, aunque él lo diga a veces», en Ramén y las vanguardias,
Madrid, Espasa-Calpe, 1978, pag. 153, también pégs. 156-160. Mientras que A. Sanchez Vidal
senala que la importancia de la obra literaria de Bunuel reside «en haber dado ese paso hacia
el surrealismo que Ramén no quiso, no pudo o no supo dar», en Busiuel, Lorca, Dali: el enigma
sin fin, Barcelona, Planeta, 1988, pag. 100; /bidem, «<De Ramoén al surrealismo», Insula, 502, 1988,
pags. 13-14.

» Quien destaca: «El incongruente es la primera creacién surrealista no sélo de nuestras letras,
sino acaso de la novela mundial», art. cit., pags. 17-18.

% Quien considera ;Rebeca! una novela suprarealista: «la mas suprarealista de cuantas ha
publicado Ramén. Y me atrevo a decir que de la literatura europea», op. cit., pags. 368-369.

7 Por nuestra parte recordamos que en ;Rebeca! uno de los personajes dird: «se me ha
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comprobar cualquier lector atento de Ramén y mas concretamente de ;Rebeca!,
pues en este sentido la obra que analizamos sera fundamental, ya que Luis es
uno de los personajes ramonianos que mas claramente rechaza el orden social
establecido asi como el principio de autoridad, coincidiendo con ello con
anarquistas y surrealistas®.

En cualquier caso lo que no puede negarse es que Ramon conocia muy
bien el movimiento surrealista®, «esa revolucion pura, ese estado frenético de
busqueda, esa crisis de conciencia sin derivativos» y que no se limité, como
algunos criticos sefialan, a una relacién superficial, pues entendié perfecta-
mente que los surrealistas, como €l mismo, eran €sos «seres puros y tenaces,
que devuelven a la realidad, por otro camino que el de siempre, su sentido
religioso, escatologico y esotérico», sabiendo que «s6lo esa hipertension y esa
libertad del espiritu en el suprarealismo podra deformar el infralingtie esti-
lismo»?!, que es precisamente lo que él siempre pretendio.

Y el amor, como hemos sefalado, serd parte fundamental de esa realidad
misteriosa y fascinante que tanto seducia a los surrealistas y al propio Ramoén.
Amor que debia ser necesariamente «electivo» y «reciproco», absoluto y anico;
en palabras de A. Breton y P. Eluard:

El amor reciproco, el unico que podia interesarnos, es el que pone en juego
lo inhabitual en la practica, la imaginacién en lo banal, la fe en la duda, la
percepcion del objeto interior en el objeto exterior®. -

ocurrido la idea dejandome llevar por ese subconsciente que tantas veces me aconsejaste que
debia ser mi guia», pag. 29.

% Introduccién» a El libro mudo (Secretos), op. cit., pag. 24.

2 Luis seri el antihéroe, un ser inadaptado y marginal, con una moral propia ajena a valores
tan respetados socialmente como las instituciones y la familia (pags. 112, 152) o el trabajo (pags.
31, 195) y el dinero (pégs. 18, 169). Pero Ramén sobre todo luchard, en la vida y en la literatura,
contra la costumbre, el tedio y las convenciones, como €l mismo habia advertido a propésito de
Buiiuel y el surrealismo: «Luis Buriuel, como todo el surrealismo, va ante todo contra el agobio
social de las costumbres», en «Suprarrealismo», incluido en Ismos, op. cit., pag. 285. Compartien-
do ademas con los surrealistas el rechazo de los buenos sentimientos: «La rebeldia contra los
llamados buenos sentimientos rompe con ellos en un modo crudo y sin consideracion. No
merecen menos. Descubren el falaz sentido de la abnegacién, su irritante mentira que es la
mayor enemiga del verdadero sentido abierto de la justicia que se debe a la vida obligatoriamen-
te, perentonamente no abnegadamente [...] Van contra los llamados “buenos sentimientos” que
son los mas procaces y los que mas presa han tenido a la vida», ob. cit., pag. 272. Por ello en
;Rebeca! escuchamos la siguiente queja: «Todos buscan la concatenacién de la logica consabida,
la trivialidad de la amistad, las ideas del sastre» (péag. 121).

%0 Un elenco de los textos tedricos de Ramén sobre el surrealismo puede verse en J. Garcia
Gallego, Bibliografia y critica del surrealismo y la Generacion del 27, Malaga, Centro Cultural de la
Generacién del 27, 1989, pag. 79.

! «Suprarrealismo», op. cit., pags. 264, 280 y 274 respectivamente.

2 (E] amor», n® 2 de Surréalisme ASDLR, octubre, 1930, citado en M. Jean, op. cit., pag. 310

y en A Pariente, op. cit., pag. 25.
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Insistiendo el primero de ellos en «una cierta concepcién del amor unico,
reciproco, realizable contra toda adversidad»®.

Amor fatal e inevitable como el que viviran Luisa y Ramén, como el que
esperay persigue Luis, porque el espiritu surrealista es un espiritu de aventura,
de riesgo, de basqueda siempre, tantas veces de hallazgos. Pasién y sentimiento
que devuelven a la vida esa dimension maravillosa y magica propia de la
infancia, del juego y del erotismo, que tanto amaba Ramoén, quien nos dira:

«Llegar a los amores imposibles y a una superacion por la escalera del suefio
y del paradoinismo voluntario. Enloquecer de un ideal confuso que tropiece
con las puertas secretas que dan a la suprema luz»®.

Amor «electivo» que sera siempre fruto del «azar objetivo»*, concepto de
no facil definicién, como ha destacado O. Paz:

¢Cual es el significado de lo que se llama destino, casualidad, o para emplear
el lenguaje de Hegel, azar objetivo? En varios libros Breton senala el caricter
extrano de ciertos encuentros®. ;Se trata de meras coincidencias? Semejante
manera de resolver el problema revelaria una suerte de realismo ingenuo o de
positivismo primario. Lugar en el que se cruzan la libertad y la necesidad ¢qué
es el azar objetivo? Engels habia dicho: «La casualidad no puede ser compren-
dida sino ligada con la categoria del azar objetivo, forma de manifestacién de
la necesidad [...] El azar objetivo es una forma paraddjica de la necesidad, la
forma por excelencia del amor: conjuncién de la doble soberania de la libertad
y €l destino. El amor nos revela la forma mas alta de la libertad: la libre eleccién
de la necesidad»*.

Amor, como hemos dicho, siempre ligado al azar, a ese azar que tanto se-
ducira a Ramoén, quien reproducira en «Suprarealismo» fragmentos de Nadja
referidos a este tema, comentandolos con frases del tipo: «Dar al azar el valor
que tiene sobre la especulacién encadenada de logicismos, entronizar la seduc-
ci6n mayor de la vida que es la seduccion del azar»*, y escribird en ;Rebeca!:
«jAbolir lo mejor que hay en la vida! |No! {No hay que abolir el azar!» (pag. 77)*.

¥ Citado por M. Jean, op. cit., pag. 342.

¥ «Suprarrealismo», op. cit., pags. 272-273.

% A. Breton define la naturaleza de los hechos del azar objetivo en Limites non frontiéres du
surréalisme, e invita a consultar Nadja, Les vases comunicantsy L’Amour fou. Para este concepto véase
también A. Pariente, op. cit., pags. 51-52.

% A. Breton publica en el nimero 7 de Minotaure (1935) un texto muy interesante para el
tema de las coincidencias que llevan al encuentro amoroso, «La noche de los girasoles», donde
narra el encuentro con Jacqueline, su segunda esposa.

0. Paz, «El surrealismo», op. cit., pags. 42-43. Véase también C. Abastado, op. cit., pags. 152-
156.

% «Suprarrealismo», op. ct., pag. 273.

¥ Referencias al azar aparecen también en las pags. 175, 209 y 210.
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Y el azar jugard doblemente —o en un doble nivel— pues si los personajes
novelescos, Luis y Leonor, y los amantes, Luisa y Ramoén, se encuentran gracias
al azar, la propia novela también sera azarosa en su escritura, dado que res-
ponde al mismo espiritu, ya que: «Cada vez me indigna mas la glosa naturalista
y moenédtona de la vida, sin lo inesperado [...] sin eso que no es desesperado
chiste sino incongruencia fatal, verdadero trastrueque sin cinismo y solo por
azar»*,

«Rebeca serda pues la mujer elegida por el azar: “la inica mujer que no
puede ser sino mia” (pag. 28), la que lo reconocera entre todos, dandole
verdadero sentido a su vida: “Diles que un dia de invierno todos son iguales,
igualmente desgraciados, menos el que tiene en casa la sombra amada que lo
espera sin poderle confundir con nadie...” (pag. 197); igual que hard Luisa,
como el propio Ramén nos recuerda en Automoribundia:

Cerraba el arcano con sus palabras, me conmovia con sus aprensiones, y me
decia «ya llegaste» con una afirmacién que desvanecia la duda de vivir [...]
Muchas vueltas di por el mundo buscandola, y he de confesar que mi visita a
América fue una tltima carta en la posibilidad de encontrarla. Probablemente
sin ese deseo de probar la Gltima suerte en busca de un perfil en que encajase
el recorte del azar, no hubiese salido de Madrid y hubiese renunciado a ese viaje
como renuncié a tantas cosas®

Y el «azar objetivo», que recordamos fue definido por Breton como «la
proyeccion de nuestro deseo en un objeto, un simbolo o un acto revelador»,
se manifestard precisamente mediante indicios y objetos, a los que los su-
rrealistas atribuyen un valor magico®, como elementos de intercesion entre
dos seres, o en los que se cifra y aquilata la intensidad del deseo. Y de objetos
fue un maestro Ramén, que de ellos rodeé su vida y su literatura®, siendo la
suya una relacién con las cosas no intelectual sino intima, sentimental, vital,
porque Ramén amaba o necesitaba amar la vida y el suyo es un vitalismo
radical, total y absoluto, en el que el amor por los matices, por la imperfeccion

4 «Proélogo a las Novelas de la Nebulosa», op. cit., pag. 8.

41 Citado por R. Florez, op. cit., pag. 410.

42 Véase J. E. Cirlot, El mundo del objeto a la luz del surrealismo, Barcelona, Anthropos, 1986.
M. Jean, op. cit., pags. 323, 337. G. Durozoi, op. cit., pags. 135-136, 201-203.

4 Como ha subrayado la critica ofreciendo interpretaciones muy distintas entre si que van,
por citar algunos ejemplos, desde la opinién de F. Umbral para quien este amor por las cosas
seria «una incapacidad para todo lo que no sea el pensamiento plastico», op. cit., pags. 42-43,
hasta la de L. de Llera, quien destaca como «cierta visién ramoniana de la existencia se aproxima
a la idea orteguiana de salvar las circunstancias [...] El motivo “yo y mis circunstancias” abre una
parabola que va del yo a las cosas y de éstas de nuevo al yo», art. cit., pag. 94, pasando por la
de A. Sanchez Vidal quien inscribe el fenémeno «en el perspectmsmo y relativismo propios de
la filosofia existencial de la época», en «De “Su majestad el yo” al “Extasis de los objetos”, en
El surrealismo, edicién de V. Garcia de la Concha, op. cit., pags. 50-57.
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y la diversidad («la desigualdad y los azares es lo tinico que distra el mundo»,
pag. 175), significaran el descubrimiento de una nueva belleza que a su vez
generara una nueva estética** y una nueva moral, frutos de la tolerancia, de
la atencién y del respeto: «Y si todos creyesen en la vida como creia Luis habria
mas arraigo y se podrian quebrar las guerras. S6lo la vaguedad, el hacer las
cosas en sombras hipdcritas, el no valorizar los detalles, el no oir los dioses
zapateros, hacen que los humanos destruyan sus barracas» (pag. 149).

El surrealista conoce pues €l lenguaje de las piedras e interroga y escucha
a los objetos, como también haran insistentemente el propio Ramén y Luis,
nuestro protagonista, convencidos del valor supremo del deseo y de la fuerza
aquilatada en los objetos:

Sélo parejas de alma —una masculina y otra femenina— sorben un poco de
inmortalidad en la vida si se comprendieron y se amaron. Almas solas no
pueden gozar de la inmortalidad ni ese minuto de las coincidencias.

Por eso buscaba a Rebeca por todos lados y sabia que aquella mujer o patera
o tazén estaba en la vida, iba a encontrarla en cuerpo y alma o en sustitutivo
de quinqué o jarron cierto dia entre los dias si no dejaba pasar objeto o
confidencia que se le apareciese en el relampago (pag. 10).

Y serd precisamente este profundo anhelo, esta fe de Luis en Rebeca, lo
que hara que ésta empiece a manifestarse, a través de algunos objetos que
nuestro protagonista encuentra casual y azarosamente, como la tetera azul*
y la seductora pipa de espuma de mar*, o que él mismo busca y crea, como
el armario en el que va metiendo las cosas mas dispares porque espera que
un dia salga de éste Rebeca: «esperaba que un dia todo aquello se reconstru-
yese y saliese la aparicion» (pags. 89), pero aclarando mas tarde su gesto
surrealista: «porque en serio no esperaba que saliese ella del armario, sino que
viniese por su influencia, por la llamada de toda la esperanza rebelde que
ponia él en la sombra del armario» (pag. 205); demostrando con ello su
creencia en la importancia del deseo y del sentimiento para provocar el azar,
pues, como senalaban los surrealistas, el «azar objetivo exige de nosotros un
comportamiento lirico, porque si algunos hechos del azar objetivo son claros,

* Seran las cosas, que poseen una existencia propia y s6lo por amor se llega a conocerlas
y a conocernos conociéndolas, las que lo salvardn de la légica, de ese pensamiento légico que
tanto odiaba por insuficiente y reductivo, acerciandolo al misterio de la vida, por lo que no es
de extranar que les otorgue el rango de protagonistas de la novela vanguardista: «;Pero es del
momento la novela de personajes? ¢No es mejor la novela de cosas? ¢la novela de tenerlo todo
perdido y comenzar a encontrarlo?», «Prélogo a las novelas de la nebulosa», op. cit., pag. 14. Para
este tema en ;Rebeca! véanse pags. 19, 79, 97, 121.

% ;Rebecal, op. cit., pags. 19-20.

6 ;Rebeca!, op. cit., pag. 49.
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otros necesitan ser descifrados y a veces provocados»*’. Por eso «Luis creaba
el destino, aunque pareciese que el destino le creaba a él» (pag. 37), ya que
con su fe* dara vida a Rebeca, a una mujer que ha nacido de un nombre®,
«el mas pecaminoso y femenino que se me podia haber ocurrido» (pag. 12),
que dicho al azar cambiara el curso de su vida.

Pero Luis va mucho mas lejos al creer ademas, en lo que coincide de nuevo
con los surrealistas, en el valor magico de las palabras y en la existencia de una
palabra que es la clave de cada ser: «Senor juez, hay una clave de nuestra vida
que lleva un nombre... Para mi es Rebeca» (pag. 128) y al estar convencido
también de que s6lo una palabra secreta y sagrada le permitiria encontrar a
la mujer amada:

Sélo podia dar con ella llevando el santo y sefia cazado en el crepisculo ma-
tutino como un talisman [...] ;Cual podria ser ese santo y sena? [...] La ma-
drugada en que el encontrase la palabra «<Embarcadero» o «Carey» combinadas
con otras o quizas solitarias, encontraria a la mujer con quien viajar o morir,
cuando el mismo cristal roto los degollase a los dos (pags. 106-107).

Sera a una profunda armonia espiritual, a una fusion total de almas, cuer-
pos e inteligencias, a lo que aspire Luis®’, como sonaban y postulaban los
surrealistas, ideal que resumen las palabras de A. Breton:

La palabra amor, que los biempensantes se empefan en someter a todas las
generalidades, a todas las corrupciones posibles [...] y de la que es inutil decir que
nosotros la reintegramos aqui a su sentido estricto y amenazante de unién total
a una persona, basada en el imperioso reconocimiento de la verdad, de nuestra
verdad «en un alma y un cuerpo» que son el alma y el cuerpo de esa persona®.

Sentimiento que pasa por el erotismo tan caracteristico de Ramén®?, pero
que lo transciende. Rebeca sera el amor verdadero, la pasion total, y exige tal

4 G. Durozoi, B. Lecherbonnier, op. dt., pag. 129.

8 La fe de Ramén no lo serd nunca en las ideas generales pues «La fe en las ideas generales
no lleva méas que a la destruccién [...] Hay que saber encontrar el ideal, por ejemplo, en ver
cémo la cebolla del jacinto echa sus raices en el agua, a la vista del puablico ;Y qué raices llenas
de alegre credulidad vital», ;Rebeca!, op. cit., pag. 78.

49 Que podemos poner en relacién con el de la Rebeca biblica como indirectamente hara
Luis (Ramén) al encontrar a Leonor: «no tenia nombre biblico pero estaba en camino de ser
Rebeca» (pag. 213), quien como narra el Génesis serd esposa de Isaac, hijo de Abraham, la mujer
estéril que concebira por don divino y dard a luz a dos gemelos que se combatiran como
enemigos: Esaii, quien vendera a su hermano los derechos de promogenitura por un plato de
lentejas, y Jacob.

50 Véanse en ;Rebeca! las pags. 50, 134, 156, 165.

51 A. Pariente, op. cit., pag. 23.

%2 Para este tema véase F. Lopez Criado, El erotismo en la novela ramoniana, Madrid, Funda-
mentos, 1978. J. C. Mainer, «Introduccién» a El incongruente, Barcelona, Picazo, 1972. C. Nicolas,
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estado de pureza y de dignidad personal, (ese comportamiento lirico al que
nos hemos referido), que serd totalmente incompatible con muchos de los
valores y principios de la sociedad burguesa, siendo éste el elemento mas
subversivo del amor surrealista y ramoniano:

Os lleniis de rayas de ventanas malditas, de mesas que dan asco, de horas que
humillan el alma... Me reprochas que yo vivo a salto de mata... Es la tnica
manera de ser justo con la vida y de no ofender a Rebeca (pag. 31).

A esa Rebeca, que como heroina vanguardista sera, la mujer nueva y
moderna®, totalmente alejada de los estereotipos, dotada de una extrana
belleza y de una poderosa conciencia de si misma; la liberadora®, la amante
libre con quien vivir una pasién sorda a las convenciones®, siendo al mismo
tiempo la nifia mujer® que nos recuerda la «femme-enfant» tan celebrada por
los surrealistas y cuya inocencia, cercana a la naturaleza, comparte su ancestral
iniciacién. Y como heroina surrealista sera la medium, la reveladora del mis-
terio de la vida y del arte, fuente de conocimiento y de inspiracién poética®.
La que da sentido al mundo y aleja la idea de la muerte®, por eso, cuando
Luis al final de la novela conozca a Leonor, judia, viuda y hermosa como Luisa
Sofovich, comprendera que ha encontrado a Rebeca: «a la mujer que abre la
puerta de la tumba y senalando con el indice la entrada dice: “por ahi”, y el
hombre pasa lo mas dificil de pasar, el umbral de la muerte» (pag. 215).

«Introduccién» a Greguerias, op. cit., pag. 17. L. Soldevila-Durante, «El gato encerrado», Revista
de Occidente, 80, 1988, pag. 60.

% «Todo antes de tener una mujer que ponga en piramide las frutas en el frutero, que ponga
lazos de liga a las macetas, que cepille demasiado las ropas y vaya a hablar mal de lo que no
entiende a casa de una pariente lejana» (pag. 135).

5 Luis espera del amor la liberacion tanto de la 16gica como del simbolismo, de la concrecién
cuanto de la abstraccion; véanse en jRebeca! las pags. 13, 14, 47.

% «Sin confundirla con historias de familia y menos con historias de la especie» (pag. 219).
En ;Rebeca! hay un obsesivo rechazo de la paternidad, comun a algunos futuristas, como puede
apreciarse en las pags. 53, 95, 104, 118, 178, 182. Ademas, en <«El hijo surrealista», incluido en
«Suprerealismo», habia escrito Ramén: «Henri temia los hijos que le naciesen de ella, la tinica
preocupacién insubsanable de la vida. El Gnico problema que no sabia resolver surrealistamente
era el de los hijos, los futuros enemigos. Le daba miedo de ellos como de si mismo renovado»,
en Ensayo sobre lo cursi. Suprarrealismo. Ensayo sobre las mariposas, Madrid, Moreno Avila, 1988, pags.
55 y ss.

% Ver pag. 219.

5 En este sentido dira Luis: «Eres la que desenmascara la luz y revela que la evidencia no
es evidente» (pag. 45); mientras que Ramén a propésito de Luisa escribira en Automoribundia:
«Para mi fue el deslumbramiento de lo que buscaba del otro lado de lo supuesto como el Gltimo
eco del logro supremo de la esperanza», citado por R. Flérez, op. cit., pag. 410.

% Ver pags. 27, 104, 216, 217.





