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En un extremo el mundo se nos presenta como
una coleccion de heterogeneidades; en el otro, como
una superposicion de textos, cada uno ligeramen-
te distinto al anterior: traducciones de traduccio-
nes de traducciones.

Octavio Paz

Um aspecto que muito tem interessado a generalidade da critica desde
a atribuicdo do Prémio Nobel a José Saramago é o do «aparecimento subi-
to» do grande romancista ja em idade avan¢ada. Porém, o incremento da vi-
sualidade conferida a obras anteriores aos romances que 0 consagraram como
escritor universal veio sublinhar algo que, ainda que possa nao contribuir
para a constru¢ao do mito saramaguiano, € no entanto fundamental para a
compreensao da sua obra: a formagao de José Saramago como escritor co-
megou muito antes da vinda a lume dos seus grandes romances. E precisa-
mente a relacao entre uma actividade que alguns consideram tocar as raias
da oligofrenia, quando comparada com a escrita romanesca, —a tradu¢ao—
e a criagao das grandes obras literarias de Saramago que sera objecto do pre-
sente ensaio.

1. 1959-1999: traducao e formagdo

Em 1999, José Saramago vive ainda o rescaldo do prémio Nobel, que se
caracteriza pela multiplicacao de homenagens, desde os doutoramentos ho-
noris causa a toda a espécie de publicacdes de e sobre a sua obra. Que o pré-
mio tem directamente que ver com o reconhecimento merecido pelas obras
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que foram traduzidas para outras linguas € um facto perfeitamente estabe-
lecido: o préprio Saramago, ao comentar o canone, concretamente o lugar
que Harold Bloom reserva ao Memorial do Convento na sua proposta de ca-
none ocidental', sublinha que a obra sé6 la esta por ter sido traduzida para
inglés. O que talvez valha a pena tentar estabelecer é o papel —sem divida
mais indirecto que a divulgacao conseguida através da traducao das suas
obras— desempenhado por uma actividade que em geral nao se menciona
quando se trata de reflectir sobre como chegou o autor ao nivel de recon-
hecimento que se consubstanciou na atribuicao do Prémio Nobel: a activi-
dade de José Saramago como tradutor.

E que, se € verdade que, como diz Saramago, se a sua obra nao estives-
se traduzida para inglés nao entraria no cinone, também é verdade que o
mesmo sucederia se esta nao tivesse valor literario intrinseco. A questio do
valor literario, tendencialmente elidida com a aplicacao de modelos de ana-
lise de tipo estruturalista, voltou a baila quando, a partir de finais dos anos
oitenta, se generalizou a discussao teodrica sobre o cinone literario. E pare-
ce ser relativamente consensual o reconhecimento de que o valor das obras
€ importante para a formacao dos cinones.

Como se chega a criacao de uma obra com valor literario para merecer
€ conseguir o Prémio Nobel, quando os romances que a constituem come-
¢am a ser escritos aos sessenta anos? Que estava José Saramago a fazer antes
de escrever esses romances? Ele costuma dizer que estava a viver, o que é
certamente verdade, mas ji nao é certo que essa vida estivesse completa-
mente dissociada da escrita, como podemos ver ao consultar a entrada «José
Saramago» no ficheiro de autores da Biblioteca Nacional de Lisboa: ha 48
titulos de tradugées com a sua assinatura. Isto revela que entre 1955 (data
da primeira traducao) e 1981 (data da ultima), José Saramago esteve tam-
bém a sobreviver da actividade de traducao.

A actividade de tradutor de Saramago é estudada por Horacio Costa na
sua obra José¢ Saramago - O periodo formativo (1997). Para este autor, a tradu-
¢ao foi importante na formac¢ao de José Saramago, principalmente sob dois
pontos de vista: por um lado, por lhe ter permitido suprir lacunas como es-
tudante, ultrapassando as pechas que costumam ser assacadas aos .autodi-
dactas; por outro lado, pelo facto de o ter mantido em contacto constante
com a lingua, com estruturas sintacticas e construcdes narrativas, o que, se
lhe limitou a criatividade, também nao deixou de constituir uma verdadeira
aprendizagem de maneiras e de estilos. Sem jamais discutir a qualidade de

! Veja-se, a propésito, Harold Bloom, O Cdnone Ocidental, trad. de Manuel Frias Martins,
Lisboa, Circulo de Leitores, 1997. E também a referéncia que Saramago lhe faz em Carlos Reis,
Didlogos com José Saramago, Lisboa, Editorial Caminho, 1998.
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Saramago como tradutor, e aceitando como mero dado adquirido que mui-
tas vezes o critério que o levou a escolher determinadas obras foi a pura ne-
cessidade financeira, Horacio Costa sublinha no entanto a importincia da
pratica da tradugao na sua aprendizagem da cultura, da sintaxe ou do esti-
lo. E sublinha que um dos principios mais estabelecidos da critica contem-
poranea é o de «considerar formas como a da tradugao e sua critica litera-
ria nao apenas como adendas a actividade criativa de um escritor, mas como
criativas em si mesmas e tao passiveis de uma analise que enfatize esta sua
potencialidade como as demais formas discursivas ja entronizadamente con-
sideradas como “artisticas”»2.

Ao proceder a uma categorizagao sistematica das obras de Saramago, Ho-
racio Costa verifica que apenas 18 das 48 entradas correspondem a obras li-
terarias. Dessas 18, 5 sao «traducoes de obras de escritores afamados ou clas-
sicos da tradicao literaria ocidental»?, 8 sao tradugoes de livros que apenas
podem compreender-se em func¢io de «uma oportunidade mercadolégica
conjuntural»* ou «em func¢ao da sua situacdo financeira»® e 5 pertenceriam
a uma categoria intermédia, de contornos dificeis de estabelecer, a das «tra-
ducoes de obras de escritores da actualidade literaria»5. A observacao das
obras que integram a primeira categoria revela uma homogeneidade anco-
rada num padrao realista, enquanto na categoria intermédia a heterogenei-
dade é total. E a uma obra incluida nesta categoria que passaremos a refe-
rirnos nos paragrafos que se seguem.

Atente-se numa curiosidade, que envolve protagonistas desse mecanismo
de canonizacao que ¢ a atribuicio do Prémio Nobel da Literatura: ha pre-
cisamente quarenta anos, em 1959, a Editorial Estidios Cor publicava em
Lisboa a traducao portuguesa de um titulo do prémio Nobel de 1951, o es-
critor sueco Par Lagerkvist. A obra, editada originalmente em 1950, intitu-
lava-se A Sibila e o tradutor era José Saramago.

Que um uGnico individuo se converta, de tradutor de um Nobel, em No-
bel, nao passa aparentemente de uma curiosidade biografica que atesta o ni-
vel de conseguimento desse individuo, isto €, pouco interessard a um olhar
critico nao biografista. Porém, essa curiosidade biografica pode levar-nos a
tecer algumas interrogacoes de alcance literario: se, pelos dedos do escritor,
passaram as palavras e as frases que constituem A Sibila, como poderia ele
nao ser penetrado por toda a espessura do universo romanesco dessa obra?

Cf. Horacio Costa, José Saramago - O Periodo Formativo, Lisboa, Editorial Caminho, p. 176.
Cf. op. ct., p. 180.

Ibidem, p. 183.

Ibidem, p. 184.

Ibidem, p. 180.
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E se o foi sem que costume menciona-lo, onde se aloja o que nele tera so-
brevivido, ainda que recalcado, dessa obra por si traduzida? Finalmente, cons-
tituindo a escrita romanesca um comportamento humano em que a auto-
censura egdica necessariamente se afrouxa para que a criagao possa ter lu-
gar, que tera transitado, para a obra de Saramago, dessa traducao feita tantos
anos atras?

Antes de procurarmos a resposta para as questoes acima formuladas, pen-
semos no papel concedido, por uns escritores mais do que por outros, a as-
sociacao de ideias que ocorre durante o acto de criacao. Aqueles aspectos
que impressionam intelectual e sensorialmente o leitor especialmente aten-
to que € o tradutor enquanto este se debate com a traducao de um roman-
ce, e que ficam depois sedimentados num estrato profundo do sujeito, po-
derao emergir através do método associativo. José Saramago da justamente
muita importdncia a associacao de ideias. Diz ele, a propésito da narragao
de uma histdria: «0 como esta a ser contada depende muito da associa¢ao
de ideias. Quer dizer, a disponibilidade de quem escreve para aceitar ou,
pelo menos, examinar; ou considerar aquilo, que de um modo nao cons-
ciente, por associacao de ideias, leva, nao a rejeitar sistematicamente —por-
que vem contrariar uma linha narrativa que esta a ser seguida— mas, pelo
contrario, a deixar abrir a narrativa as contribuicoes, a ajuda, ao enriqueci-
mento, a essa espécie de fervor paralelo que resulta da associacdo de ideias»”.
E, adiante, acrescenta: «<E como se fosse um rio com o seu caudal proprio e
as associacoes de ideias sao afluentes que vao surgindo a medida que avan-
¢as. Julgo que a minha caracteristica fundamental, no que se refere a isso, é
a atencao extrema as ideias provocadas por associacao»®.

A traducao da Sibila, romance de reconhecida densidade tematica e re-
cheado de imagens de impacto inesquecivel, certamente provocou em José
Saramago a sedimenta¢ao de impressoes que —esta é a hipdtese que gosta-
riamos de levantar— transitaram para a obra deste escritor quer sob a for-
ma de temas, quer sob a forma de motivos, ja que, do ponto de vista do dis-
curso, a distincia entre a linguagem de Saramago e a de Par Lagerkvist é
tao grande como a do Saramago dos anos oitenta/noventa e a do Sarama-
go de Terra de Pecado (1947).

2. Tradugao e intertextualidade
Para Octavio Paz, «traduccién y créacién son operaciones gemelas. Por

una parte, [...] la traduccién es indistinguible muchas veces de la creacion;

7 Cf. Baptista-Bastos, José Saramago: Aproximagdo a Um Retrato, Lisboa, Sociedade Portuguesa
de Autores e Publicagoes D. Quixote, p. 40.
8 Ibidem, p. 41.
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por la otra, hay un incesante reflujo entre las dos, una continua y mutua fe-
cundacién®». Essa mutua fecundagao observa-se muito particularmente no
caso de José Saramago: ao traduzir A Sibila, tornou-se, a um tempo, um lei-
tor privilegiado e um emissor dessa obra no universo literario portugués. E
certo que, formalmente, A Sibila traduzida do francés por Saramago pouco
terd a ver com a Sibyllan em sueco. Porém, e por essa virtualidade que tém
as linguas de deixar que, através das imperfeicoes das suas correspondéncias
formais, circulem as imagens individualissimas criadas por um autor, com o
trabalho de tradutor efectuado por Saramago podemos aceder a esséncia do
romance, a sua tematica, a constru¢ao das suas personagens, a visualizacao
de cenas tio intensas como o parto da sibila, assistida por cabras sedentas
de todos os liquidos que se derramam do seu ventre fecundado por um deus-
bode. E, como prova de que o lado criativo do trabalho do tradutor nao se
esgota na reconstituicao de temas, cenas ou atmosferas, e se estende a proé-
pria linguagem, veja-se o ultimo paragrafo do texto, que com certeza podia
apresentar variantes, mas que nos impressiona exactamente pela combinato-
ria dos seus escassos signos linguisticos fixada por Saramago: «Ela ficou ali
sentada, e olhava tudo com os seus olhos tao velhos»!°.

Ha pelo menos trés variantes que, dizendo o mesmo, seriam no entanto
mais banais que a op¢ao de Saramago: «Ela ficou ali sentada, olhando tudo
com os seus olhos tio velhos». O gerundio de simultaneidade aproximar-se-
ia mais do uso normal da lingua que a sugestao de décalage (introduzida pelo
uso de «e» seguido de imperfeito) entre ficar sentada e olhar; a dissociagao
destas duas ac¢oes contribui para um efeito de estranhamento que caracte-
riza muitos outros passos da obra. As outras duas variantes consistiriam em
substituir «tao velhos» por «envelhecidos» ou o ponto final por reticéncias.
«Envelhecidos» seria o adjectivo mais neutro, por mais frequentemente uti-
lizado, para caracterizar os olhos da personagem. A forma intensificativa
«tdo», em associagao com um adjectivo cuja combinag¢ao com «olhos» e «ol-
har» ndo € corrente, sugere uma focaliza¢ao subjectiva num narrador que se
imiscui no universo do narrado, dando-nos a sua impressao de um objecto
percebido, mas que ao mesmo tempo oculta a sua presenga por detras do
caracter assertivo da frase, terminada por ponto final. Se, em vez do ponto,
a frase terminasse com reticéncias, estaria convencionalmente aberto o es-
paco da subjectividade e todo o estranhamento desapareceria.

Antes de prosseguir o estudo da relacao entre A Sibila de Par Lagerkvist
e a obra romanesca de Saramago, gostaria de, com Susan Bassnett-McGuire,

® Cf. Octavio Paz, Traduccion: Literatura y Literalidad, 3* ed., Barcelona, Tusquets Editores,
1990, p. 23.
10 Cf. Par Lagerkvist, A Sibila, Lisboa, Estudios Cor, 1959, p. 192.
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salientar que «one of the greatest advances in twentieth-century literary study
has been the re-evaluation of the reader. So Barthes sees the place of the li-
terary work as that of making the reader not so much a consumer as a pro-
ducer of the text, while Julia Kristeva sees the reader as realizing the expan-
sion of the work’s process of semiosis. The reader, than, translates or decodes
the text according to a different set of systems and the idea of the one ‘co-
rrect’ reading is dissolved»!!. E, a0 mesmo tempo, destaca a importincia,
para os estudos de traducao numa perspectiva literaria, da «Kristeva’s notion
of intertextuality, that sees all texts linked to all other texts because no text
can ever be completely free of those texts that precede and surround it!2».

Como poderia Saramago produzir uma escrita livre desses 48 titulos que
representaram a leitura-escrita de milhares de paginas antes dos seus gran-
des romances? Ha certamente muitos pontos de contacto que, através do es-
tudo de relagoes intertextuais, podem ser identificados.

3. Intertextualidade e criacdo

Postulando que um estudo aturado da intertextualidade que tome como
objecto uma ou duas traducdes de José Saramago e as «obras de criacdo» ul-
teriores, isto €, 0s seus romances que o tornaram internacionalmente con-
hecido, ultrapassa de longe o ambito do presente ensaio, para podermos con-
formar a analise com as dimensdes que nos propusemos, sustentaremos que,
da traducao da Sibila, transitaram para a obra de Saramago trés aspectos di-
ferentes: um, o mais difuso e dificil de demonstrar, atingiu um procedimento
criativo de Saramago. Trata-se do método associativo acima referido e ilus-
trado por Saramago com a imagem de um rio com os seus afluentes. Num
nivel superficial, podemos dizer que pouco tem de original a comparacao
entre o discurso € um rio, pois ambos sdo constituidos por uma matéria que
flui, a agua e as palavras. Porém, se pensarmos que, no discurso ficcional de
Saramago, através das associa¢oes, vao confluindo no rio imagens poderosas
onde se misturam tempos e espa¢os, numa técnica que pretende captar e fa-
zer convergir num unico plano realidades distintas, podemos pelo menos su-
gerir a importancia do rio na Sibila como um elemento que se fazia ouvir
na cabeca da personagem quando a sua percep¢ao nao se limitava a captar
aquilo que a rodeava e era capaz de captar uma accao distante. O rio € um
motivo que, para além do seu valor funcional em relacao a intriga —é no
rio que se afogara o bem-amado da Sibila, é o rio que sorvera todo o seu
sangue, deixando as suas feridas limpas e o seu corpo livido—, representa

1 Cf. Susan Bassnett-McGuire, Translation Studies: Revised Edition, London and New York,
Routledge, 1991, p. 79.
12 Ibidem, p. 79.
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essa possibilidade de duplicar a percepc¢ao exterior com um rugido interior
(o do rio sentido por dentro) que a personagem identifica como sendo o
rio € que lhe permite saber, intuindo antes de as conhecer intelectualmen-
te, accoes que se passam em paralelo. Ora, em Saramago parece-me eviden-
te que o rio do discurso € mais que simples fluir linear, € antes um profun-
do entrecruzar de planos, um desafio aos proprios limites da narracao.

O segundo aspecto que gostaria de comentar é o da religiosidade. Ho-
racio Costa caracteriza A Sibila como um «romance que tenta reconstruir a
relagao de religiosidade do mundo helénico e interroga o homem contem-
poraneo no nucleo da sua irresolu¢ao entre paganismo e materialismo»!3.
Pessoalmente, entendo o romance de Par Lagerkvist como uma interroga¢ao
da religiao, do fanatismo, do poder humano e divino e da natureza da di-
vindade. Homens e deuses estabelecem relagcoes de poder bastante estrutu-
radas, mas esse poder nao assenta numa noc¢ao moral do bem e do mal,
como no cristianismo. Isto mesmo sobressai no romance de José Saramago
que mais claramente trata uma tematica que se prende com a tradi¢ao bi-
blica, subvertendo valores ancilares, como o da suprema bondade de Deus.
No Evangelho segundo Jesus Cristo, Jesus nao consegue distinguir o caracter di-
vino de Deus do do Diabo. Deus tem um poder superior e confere-lhe po-
deres superiores. Porém, exige-lhe em troca —uma troca em que nem se-
quer intervém o exercicio do livre arbitrio caracteristico dos mortais— a pré-
pria vida. Na Sibila, o amor divino manifesta-se na superioridade da eleita do
deus na sua funcao de pitia, mas a propriedade que o deus exerce sobre ela,
o seu corpo e o seu destino é total. Quando se arrisca a utilizar o seu livre
arbitrio e a amar um mortal, o deus vinga-se matando-o a ele e violando-a a
ela. Dessa copula nascera o filho do deus e da pitia, que ninguém, nem a
propria mae, distingue de um idiota, sempre com um sorriso imével no ros-
to infantil, um sorriso que por vezes lhe faz lembrar um sorriso divino, com-
pletamente indiferente ao mundo das criaturas. Tanto no Evangelho como na
Sibila, os humanos tentam fanaticamente aplacar o deus no seu templo, cum-
prindo ritualmente as suas leis. Quando, porém, Deus (tanto o de Delfos
como o dos cristaos) escolhe os seus eleitos, estes serao objecto de um des-
tino que os amarra inexoravelmente.

Ha um ponto em que os imaginarios dos dois romances se tocam; € exac-
tamente nesse ponto que se inicia A Sibila: quando um condenado carrega-
do com uma cruz procura descansar apoiando-se numa parede de uma casa,
o seu proprietario interpreta isso como fonte de mau agoiro e tenta impe-
di-lo, recebendo entao uma maldi¢ao: a de nao morrer nunca e de em par-
te alguma poder encontrar repouso. A partir dai, o seu apego a vida cobrir-

18 Cf op. cit., p. 183.
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se-a de cinzas e o sofrimento subsequente a sentenca do Cristo leva-lo-a a
Delfos, para tentar conhecer o seu destino. Perante o siléncio dos sacerdo-
tes, procurara uma velha pitia proscrita a quem o deus tinha amado e, quan-
do a encontra, em vez de conhecer o seu destino, deparar-se-a com uma his-
téria que, como o Evangelho de Saramago, poe a ténica na infelicidade de-
corrente do cruzamento da esfera do humano com a do divino e em que a
religido do comum dos humanos desempenha um papel meramente ritual.
Nestes romances, os deuses existem (ou nao os tivessem inventado os auto-
res dos mesmos) e manifestam-se como uma intensificacio do poder huma-
no, transmitindo aos que por eles sao tocados um incremento do seu poder
de sobrevivéncia. Porém, jamais as personagens em relacao as quais o deus
exerce a sua vontade sao objecto da sua complacéncia.

O terceiro aspecto em que se manifesta uma relacao de intertextualida-
de entre A Sibila e uma obra de José Saramago € um motivo, com um valor
simultaneamente funcional e simbdlico: a auséncia de uma mao numa per-
sonagem masculina. Atente-se no seguinte passo da Sibila: «<Uma manha, ao
descer o carreiro, como de costume, vi um homem estendido, debrucado so-
bre a fonte, bebendo no céncavo da mao. Lembro-me de que de muito lon-
ge ja eu notava uma particularidade: ele bebia com a mao esquerda»!‘. E,
mais adiante: «Conversamos um momento. Contou-me que estivera ausente
muito tempo porque fora soldado; dedicara-se a essa vida, logo em adoles-
cente, por serem muitos em casa. Mas perdera um braco numa batalha, o
que explicava o seu regresso»'°,

Veja-se, agora, O Memorial do Convento de José Saramago: «Este que por
desafrontada aparéncia, sacudir da espada e desaparelhadas vestes, ainda que
descalco, parece soldado, é Baltasar Mateus, o Sete-S6is. Foi mandado em-
bora do exército por ja nao ter serventia nele, depois de lhe cortarem a mao
esquerda pelo n6 do pulso»'®.

O lado funcional da diminuic¢ao fisica que constitui a amputa¢do de um
braco ou de uma mao de um soldado pobre, ainda que as duas personagens
estejam separadas por séculos de distancia e que sejam diferentes os espacos
onde se situa a ac¢ao romanesca —Delfos do século 1 e Portugal do século
Xvill—, determina que ambas se depararao com dificuldades dificilmente su-
peraveis. A alternativa a guerra seria o cultivo da terra, mas para isso seria
preciso possuir terra € também duas maos. Por outro lado, ser maneta re-
presentara a consubstanciacio mixima do amor que inspiram, serd na falta
da mao que se fixara o olhar amoroso das respectivas mulheres: no caso da

14 Ibidem, p. 100.
15 Ibidem, p. 101.
16 Cf. José Saramago, Memorial do Convento, Lisboa, Editorial Caminho, 1982, p. 35.
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Sibila, a dificuldade com que o seu amado tenta colher azeitonas mergul-
hando na arvore a sua Gnica mao serve ao mesmo tempo para ela o identi-
ficar quando o vé de longe e pela dltima vez. O mesmo acontece com Bal-
tasar Sete Soéis: € a auséncia daquela mao que, substituida por um espigao
de ferro que Baltasar deixara com Blimunda ao desaparecer, havia constru-
ido a estrutura metalica da passarola de Bartolomeu de Gusmao, que per-
mite a Blimunda identificar o seu homem entre os supliciados pelo Santo
Oficio e recolher a vontade deste, impedindo-a de se perder no éter. Ao mes-
mo tempo, ser maneta constitui uma marca de predestina¢ao, como na tra-
gédia classica: significa a excepcionalidade do heréi, mas também a infelici-
dade do seu destino.

Procurando concluir, diria que, sendo a escrita sempre reescrita, mani-
pulacao de textos anteriores, para conhecermos o universo ficcional de um
autor, do mesmo modo que nos interessamos pelas suas leituras, pela tradi-
¢ao literaria em que este se insere, pelas paginas ensaisticas e pela reflexao
teérica por ele produzidas, também deveriamos interessar-nos por essa acti-
vidade de leitura atenta e cuidadosa manipulacao de materiais alheios de que
o tradutor necessariamente se apropria que € a tradugao literaria. Ainda que
o tradutor, enquanto autor, se distancie do universo ideolégico do autor tra-
duzido, como em larga medida acontecerd entre José Saramago e Par La-
gerkvist, a traducao pode ser encarada como verdadeiro crisol do ficcionis-
ta, onde sedimentam elementos que depois transitam para as suas grandes
obras de criacao.



