
0 CRISOL DO FICCIONISTA: TRADUCÁO E INTERTEXTUALIDADE

LUíSA LEAL

Universidad de Extremadura

En un extremo el mundo se nos presenta como
una colección de heterogeneidades; en el otro, como
una superposición de textos, cada uno ligeramen-
te distinto al anterior: traducciones de traduccio-
nes de traducciones.

Octavio Paz

Um aspecto que muito tem interessado a generalidade da crítica desde
a atribuicáo do Prémio Nobel a José Saramago é o do «aparecimento sŭbi-
to» do grande romancista já em idade avançada. Porém, o incremento da vi-
sualidade conferida a obras anteriores aos romances que o consagraram como
escritor universal veio sublinhar algo que, ainda que possa náo contribuir
para a construcáo do mito saramaguiano, é no entanto fundamental para a
compreensáo da sua obra: a formacáo de José Saramago como escritor co-
meçou muito antes da vinda a lume dos seus grandes romances. É precisa-
mente a relaçáo entre uma actividade que alguns consideram tocar as raias
da oligofrenia, quando comparada com a escrita romanesca, —a traduçáo-
e a criaçáo das grandes obras literárias de Saramago que será objecto do pre-
sente ensaio.

1. 1959-1999: tradufcio e formaçáo

Em 1999, José Saramago vive ainda o rescaldo do prémio Nobel, que se
caracteriza pela multiplicaçáo de homenagens, desde os doutoramentos ho-
noris causa a toda a espécie de publicaçŭes de e sobre a sua obra. Que o pré-
mio tem directamente que ver com o reconhecimento merecido pelas obras
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que foram traduzidas para outras linguas é um facto perfeitamente estabe-
lecido: o próprio Saramago, ao comentar o cánone, concretamente o lugar
que Harold Bloom reserva ao Memorial do Convento na sua proposta de cá-
none ocidental l , sublinha que a obra só lá está por ter sido traduzida para
inglés. 0 que talvez valha a pena tentar estabelecer é o papel —sem dŭvida
mais indirecto que a divulgaçáo conseguida através da traduçáo das suas
obras— desempenhado por uma actividade que em geral náo se menciona
quando se trata de refiectir sobre como chegou o autor ao nivel de recon-
hecimento que se consubstanciou na atribuiçáo do Prémio Nobel: a activi-
dade de José Saramago como tradutor.

É que, se é verdade que, como diz Saramago, se a sua obra náo estives-
se traduzida para inglés náo entraria no cánone, também é verdade que o
mesmo sucederia se esta náo tivesse valor literário intrinseco. A questáo do
valor literário, tendencialmente elidida com a aplicacáo de modelos de aná-
lise de tipo estruturalista, voltou á baila quando, a partir de finais dos anos
oitenta, se generalizou a discussáo teórica sobre o cánone literário. E pare-
ce ser relativamente consensual o reconhecimento de que o valor das obras
é importante para a formaçáo dos cánones.

Como se chega á criaçáo de uma obra com valor literário para merecer
e conseguir o Prémio Nobel, quando os romances que a constituem come-
çam a ser escritos aos sessenta anos? Que estava José Saramago a fazer antes
de escrever esses romances? Ele costuma dizer que estava a viver, o que é
certamente verdade, mas já náo é certo que essa vida estivesse completa-
mente dissociada da escrita, como podemos ver ao consultar a entrada «José
Saramago» no ficheiro de autores da Biblioteca Nacional de Lisboa: há 48
titulos de traduçóes com a sua assinatura. Isto revela que entre 1955 (data
da primeira traduçáo) e 1981 (data da ŭltima), José Saramago esteve tam-
bém a sobreviver da actividade de traduçáo.

A actividade de tradutor de Saramago é estudada por Horácio Costa na
sua obra José Saramago - 0 período formativo (1997). Para este autor, a tradu-
çáo foi importante na formaçáo de José Saramago, principalmente sob dois
pontos de vista: por um lado, por lhe ter permitido suprir lacunas como es-
tudante, ultrapassando as pechas que costumam ser assacadas aos autodi-
dactas; por outro lado, pelo facto de o ter mantido em contacto constante
com a lingua, com estruturas sintácticas e construçóes narrativas, o que, se
lhe limitou a criatividade, também náo deixou de constituir uma verdadeira
aprendizagem de maneiras e de estilos. Sem jamais discutir a qualidade de

1 Veja-se, a propósito, Harold Bloom, 0 Cánone Ocidental, trad. de Manuel Frias Martins,
Lisboa, Círculo de Leitores, 1997. E também a referéncia que Saramago Ihe faz em Carlos Reis,
Diálogos com José Saramago, Lisboa, Editorial Caminho, 1998.
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Saramago como tradutor, e aceitando como mero dado adquirido que mui-
tas vezes o critério que o levou a escolher determinadas obras foi a pura ne-
cessidade financeira, Horácio Costa sublinha no entanto a importáncia da
prática da traduçáo na sua aprendizagem da cultura, da sintaxe ou do esti-
lo. E sublinha que um dos princípios mais estabelecidos da crítica contem-
poránea é o de «considerar formas como a da traduçáo e sua crítica literá-
ria náo apenas como adendas á actividade criativa de um escritor, mas como
criativas em si mesmas e táo passíveis de uma análise que enfatize esta sua
potencialidade como as demais formas discursivas já entronizadamente con-
sideradas como "artísticas"»2.

Ao proceder a uma categorizacáo sistemática das obras de Saramago, Ho-
rácio Costa verifica que apenas 18 das 48 entradas correspondem a obras li-
terárias. Dessas 18, 5 sáo «traduct5es de obras de escritores afamados ou clás-
sicos da tradiçáo literária ocidental» 3 , 8 sáo traduçŭes de livros que apenas
podem compreender-se em funçáo de «uma oportunidade mercadológica
conjuntural» 4 ou «em funçáo da sua situacáo financeira» 5 e 5 pertenceriam
a uma categoria intermédia, de contornos difíceis de estabelecer, a das «tra-
ducŭes de obras de escritores da actualidade fiterária» 6 . A observaçáo das
obras que integram a primeira categoria revela uma homogeneidade anco-
rada num padráo realista, enquanto na categoria intermédia a heterogenei-
dade é total. É a uma obra incluída nesta categoria que passaremos a refe-
rir-nos nos parágrafos que se seguem.

Atente-se numa curiosidade, que envolve protagonistas desse mecanismo
de canonizaçáo que é a atribuicáo do Prémio Nobel da Literatura: há pre-
cisamente quarenta anos, em 1959, a Editorial Estŭdios Cor publicava em
Lisboa a traduçáo portuguesa de um título do prémio Nobel de 1951, o es-
critor sueco Pár Lagerkvist. A obra, editada originalmente em 1950, intitu-
lava-se A Sibila e o tradutor era José Saramago.

Que um ŭnico indivíduo se converta, de tradutor de um Nobel, em No-
bel, náo passa aparentemente de uma curiosidade biográfica que atesta o ní-
vel de conseguimento desse indivíduo, isto é, pouco interessará a um olhar
crítico náo biografista. Porém, essa curiosidade biográfica pode levar-nos a
tecer algumas interrogacóes de alcance literário: se, pelos dedos do escritor,
passaram as palavras e as frases que constituem A Sibila, como poderia ele
náo ser penetrado por toda a espessura do universo romanesco dessa obra?

2 Cf Horácio Costa, José Saramago - 0 Período Farmativo, Lisboa, Editorial Caminho, p. 176.
3 C,f op. cit., p. 180.
4 Ibidem, p. 183.
5 Ibidem, p. 184.

Ibidem, p. 180.



218
	

154. LIÁSA LEAL

E se o foi sem que costume mencioná-lo, onde se aloja o que nele terá so-
brevivido, ainda que recalcado, dessa obra por si traduzida? Finalmente, cons-
tituindo a escrita romanesca um comportamento humano em que a auto-
censura egóica necessariamente se afrouxa para que a criaçáo possa ter lu-
gar, que terá transitado, para a obra de Saramago, dessa traduçáo feita tantos
anos atrás?

Antes de procurarmos a resposta para as questóes acima formuladas, pen-
semos no papel concedido, por uns escritores mais do que por outros, á as-
sociaçáo de ideias que ocorre durante o acto de criaçáo. Aqueles aspectos
que impressionam intelectual e sensorialmente o leitor especialmente aten-
to que é o tradutor enquanto este se debate com a traduçáo de um roman-
ce, e que ficam depois sedimentados num estrato profundo do sujeito, po-
deráo emergir através do método associativo. José Saramago dá justamente
muita importáncia á associaçáo de ideias. Diz ele, a propósito da narraçáo
de uma história: «o como está a ser contada depende muito da associaçáo
de ideias. Quer dizer, a disponibilidade de quem escreve para aceitar ou,
pelo menos, examinar; ou considerar aquilo, que de um modo náo cons-
ciente, por associaçáo de ideias, leva, náo a rejeitar sistematicamente —por-
que vem contrariar uma linha narrativa que está a ser seguida— mas, pelo
contrário, a deixar abrir a narrativa 'ás contribui0es, à ajuda, ao enriqueci-
mento, a essa espécie de fervor paralelo que resulta da associaçáo de ideias»7.
E, adiante, acrescenta: «É como se fosse um rio com o seu caudal próprio e
as associaçóes de ideias sáo afluentes que váo surgindo á medida que avan-
ças. Julgo que a minha característica fundamental, no que se refere a isso, é
a atençáo extrema ás ideias provocadas por associaçáo»8.

A traduçáo da Sibila, romance de reconhecida densidade temática e re-
cheado de imagens de impacto inesquecível, certamente provocou em José
Saramago a sedimentaçáo de impressóes que —esta é a hipótese que gosta-
ríamos de levantar— transitaram para a obra deste escritor quer sob a for-
ma de temas, quer sob a forma de motivos, já que, do ponto de vista do dis-
curso, a distáncia entre a linguagem de Saramago e a de Pár Lagerkvist é
táo grande como a do Saramago dos anos oitenta/noventa e a do Sarama-
go de Terra de Pecado (1947).

2. Traduvcio e intertextualidade

Para Octavio Paz, «traducción y créación son operaciones gemelas. Por
una parte, [...] la traducción es indistinguible muchas veces de la creación;

7 Cf Baptista-Bastos, josé Saramago: Aproximardo a Um Retrato, Lisboa, Sociedade Portuguesa
de Autores e PublicaciSes D. Quixote, p. 40.

8 Ibidem, p. 41.
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por la otra, hay un incesante reflujo entre las dos, una continua y mutua fe-
cundación°». Essa mŭtua fecundaçáo observa-se muito particularmente no
caso de José Saramago: ao traduzir A Sibila, tornou-se, a um tempo, um lei-
tor privilegiado e um emissor dessa obra no universo literário portugués. É
certo que, formalmente, A Sibila traduzida do francés por Saramago pouco
terá a ver com a Sibyllan em sueco. Porém, e por essa virtualidade que tém
as línguas de deixar que, através das imperfeiçóes das suas correspondéncias
formais, circulem as imagens individualíssimas criadas por um autor, com o
trabalho de tradutor efectuado por Saramago podemos aceder á esséncia do
romance, á sua temática, á construçáo das suas personagens, á visualizaçáo
de cenas táo intensas como o parto da sibila, assistida por cabras sedentas
de todos os líquidos que se derramam do seu ventre fecundado por um deus-
bode. E, como prova de que o lado criativo do trabalho do tradutor náo se
esgota na reconstituiçáo de temas, cenas ou atmosferas, e se estende á pró-
pria linguagem, veja-se o ŭltimo parágrafo do texto, que com certeza podia
apresentar variantes, mas que nos impressiona exactamente pela combinató-
ria dos seus escassos signos linguísticos fixada por Saramago: «Ela ficou ali
sentada, e olhava tudo com os seus olhos táo velhos»'°.

Há pelo menos trés variantes que, dizendo o mesmo, seriam no entanto
mais banais que a opçáo de Saramago: «Ela ficou ali sentada, olhando tudo
com os seus olhos táo velhos». 0 gerŭndio de simultaneidade aproximar-se-
ia mais do uso normal da língua que a sugestáo de décalage (introduzida pelo
uso de «e» seguido de imperfeito) entre ficar sentada e olhar; a dissociaçáo
destas duas acçóes contribui para um efeito de estranhamento que caracte-
riza muitos outros passos da obra. As outras duas variantes consistiriam em
substituir «táo velhos» por «envelhecidos» ou o ponto final por reticéncias.
«Envelhecidos» seria o adjectivo mais neutro, por mais frequentemente uti-
lizado, para caracterizar os olhos da personagem. A forma intensificativa
«táo», em associaçáo com um adjectivo cuja combinaçáo com «olhos» e «ol-
har» náo é corrente, sugere uma focalizaçáo subjectiva num narrador que se
imiscui no universo do narrado, dando-nos a sua impressáo de um objecto
percebido, mas que ao mesmo tempo oculta a sua presença por detrás do
carácter assertivo da frase, terminada por ponto final. Se, em vez do ponto,
a frase terminasse com reticencias, estaria convencionalmente aberto o es-
paço da subjectividade e todo o estranhamento desapareceria.

Antes de prosseguir o estudo da relaçáo entre A Sibila de Pár Lagerkvist
e a obra romanesca de Saramago, gostaria de, com Susan Bassnett-McGuire,

9 Cf Octavio Paz, Traducción: Literatura y Literalidad, 3' ed., Barcelona, Tusquets Editores,
1990, p. 23.

10 Cf Pár Lagerkvist, A Sibila, Lisboa, Estudios Cor, 1959, p. 192.
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salientar que «one of the greatest advances in twentieth-century literary study
has been the re-evaluation of the reader. So Barthes sees the place of the li-
terary work as that of making the reader not so much a consumer as a pro-
ducer of the text, while Julia Kristeva sees the reader as realizing the expan-
sion of the work's process of semiosis. The reader, than, translates or decodes
the text according to a different set of systems and the idea of the one 'co-
rrect reading is dissolved»". E, ao mesmo tempo, destaca a importáncia,
para os estudos de traduçáo numa perspectiva literária, da «Kristeva's notion
of intertextuality, that sees all texts linked to all other texts because no text
can ever be completely free of those texts that precede and surround it'2».

Como poderia Saramago produzir uma escrita livre desses 48 títulos que
representaram a leitura-escrita de milhares de páginas antes dos seus gran-
des romances? Há certamente muitos pontos de contacto que, através do es-
tudo de relacóes intertextuais, podem ser identificados.

3. Intertextualidade e crialdo

Postulando que um estudo aturado da intertextualidade que tome como
objecto uma ou duas traducóes de José Saramago e as «obras de criacáo» ul-
teriores, isto é, os seus romances que o tornaram internacionalmente con-
hecido, ultrapassa de longe o ámbito do presente ensaio, para podermos con-
formar a análise com as dimensóes que nos propusemos, sustentaremos que,
da traducáo da Sibila, transitaram para a obra de Saramago trés aspectos di-
ferentes: um, o mais difuso e dificil de demonstrar, atingiu um procedimento
criativo de Saramago. Trata-se do método associativo acima referido e ilus-
trado por Saramago com a imagem de um rio com os seus afluentes. Num
nível superficial, podemos dizer que pouco tem de original a comparacáo
entre o discurso e um rio, pois ambos sáo constituídos por uma matéria que
flui, a água e as palavras. Porém, se pensarmos que, no discurso ficcional de
Saramago, através das associacóes, váo confluindo no rio imagens poderosas
onde se misturam tempos e espacos, numa técnica que pretende captar e fa-
zer convergir num ŭnico plano realidades distintas, podemos pelo menos su-
gerir a importáncia do rio na Sibila como um elemento que se fazia ouvir
na cabeça da personagem quando a sua percepcáo náo se limitava a captar
aquilo que a rodeava e era capaz de captar uma accáo distante. 0 rio é um
motivo que, para além do seu valor funcional em relacáo á intriga —é no
rio que se afogará o bem-amado da Sibila, é o rio que sorverá todo o seu
sangue, deixando as suas feridas limpas e o seu corpo lívido—, representa

11 Cf. Susan Bassnett-McGuire, Translation Studies: Revised Edition, London and New York,
Routledge, 1991, p. 79.

12 Ibidem, p. 79.
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essa possibilidade de duplicar a percepcáo exterior com um rugido interior
(o do rio sentido por dentro) que a personagem identifica como sendo o
rio e que lhe permite saber, intuindo antes de as conhecer intelectualmen-
te, accóes que se passam em paralelo. Ora, em Saramago parece-me eviden-
te que o rio do discurso é mais que simples fluir linear, é antes um profun-
do entrecruzar de planos, um desafio aos próprios limites da narracáo.

0 segundo aspecto que gostaria de comentar é o da religiosidade. Ho-
rácio Costa caracteriza A Sibila como um «romance que tenta reconstruir a
relacáo de religiosidade do mundo helénico e interroga o homem contem-
poráneo no nŭcleo da sua irresolucáo entre paganismo e materialismo»13.
Pessoalmente, entendo o romance de Pár Lagerkvist como uma interrogacáo
da religiáo, do fanatismo, do poder humano e divino e da natureza da di-
vindade. Homens e deuses estabelecem relacfies de poder bastante estrutu-
radas, mas esse poder náo assenta numa nocáo moral do bem e do mal,
como no cristianismo. Isto mesmo sobressai no romance de José Saramago
que mais claramente trata uma temática que se prende com a tradicáo bí-

subvertendo valores ancilares, como o da suprema bondade de Deus.
No Evangelho segundo Jesus Cristo, Jesus náo consegue distinguir o carácter di-
vino de Deus do do Diabo. Deus tem um poder superior e confere-lhe po-
deres superiores. Porém, exige-lhe em troca —uma troca em que nem se-
quer intervém o exercício do livre arbítrio característico dos mortais— a pró-
pria vida. Na Sibila, o amor divino manifesta-se na superioridade da eleita do
deus na sua funcáo de pítia, mas a propriedade que o deus exerce sobre ela,
o seu corpo e o seu destino é total. Quando se arrisca a utilizar o seu livre
arbítrio e a amar um mortal, o deus vinga-se matando-o a ele e violando-a a
ela. Dessa cŭpula nascerá o filho do deus e da pítia, que ninguém, nem a
própria máe, distingue de um idiota, sempre com um sorriso imóvel no ros-
to infantil, um sorriso que por vezes lhe faz lembrar um sorriso divino, com-
pletamente indiferente ao mundo das criaturas. Tanto no Evangelho como na
Sibila, os humanos tentam fanaticamente aplacar o deus no seu templo, cum-
prindo ritualmente as suas leis. Quando, porém, Deus (tanto o de Delfos
como o dos cristáos) escolhe os seus eleitos, estes seráo objecto de um des-
tino que os amarra inexoravelmente.

Há um ponto em que os imaginários dos dois romances se tocam; é exac-
tamente nesse ponto que se inicia A Sibila: quando um condenado carrega-
do com uma cruz procura descansar apoiando-se numa parede de uma casa,
o seu proprietário interpreta isso como fonte de mau agoiro e tenta impe-
di-lo, recebendo entáo uma maldicáo: a de náo morrer nunca e de em par-
te alguma poder encontrar repouso. A partir daí, o seu apego á vida cobrir-

13 Cf op. cit., p. 183.
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se-á de cinzas e o sofrimento subsequente á sentença do Cristo levá-lo-á a
Delfos, para tentar conhecer o seu destino. Perante o siléncio dos sacerdo-
tes, procurará uma velha pítia proscrita a quem o deus tinha amado e, quan-
do a encontra, em vez de conhecer o seu destino, deparar-se-á com uma his-
tória que, como o Evangelho de Saramago, póe a tónica na infelicidade de-
corrente do cruzamento da esfera do humano com a do divino e em que a
religiáo do comum dos humanos desempenha um papel meramente ritual.
Nestes romances, os deuses existem (ou náo os tivessem inventado os auto-
res dos mesmos) e manifestam-se como uma intensificaçáo do poder huma-
no, transmitindo aos que por eles sáo tocados um incremento do seu poder
de sobrevivéncia. Porém, jamais as personagens em relaçáo ás quais o deus
exerce a sua vontade sáo objecto da sua complacéncia.

0 terceiro aspecto em que se manifesta uma relaçáo de intertextualida-
de entre A Sibila e uma obra de José Saramago é um motivo, com um valor
simultaneamente funcional e simbólico: a auséncia de uma máo numa per-
sonagem masculina. Atente-se no seguinte passo da Sibila: «Uma manhá, ao
descer o carreiro, como de costume, vi um homem estendido, debrucado so-
bre a fonte, bebendo no cóncavo da máo. Lembro-me de que de muito lon-
ge já eu notava uma particularidade: ele bebia com a máo esquerda» 14 . E,
mais adiante: «Conversámos um momento. Contou-me que estivera ausente
muito tempo porque fora soldado; dedicara-se a essa vida, logo em adoles-
cente, por serem muitos em casa. Mas perdera um braco numa batalha, o
que explicava o seu regresso»'5.

Veja-se, agora, 0 Memorial do Convento de José Saramago: «Este que por
desafrontada aparéncia, sacudir da espada e desaparelhadas vestes, ainda que
descako, parece soldado, é Baltasar Mateus, o Sete-Sóis. Foi mandado em-
bora do exército por já náo ter serventia nele, depois de lhe cortarem a máo
esquerda pelo nó do pulso»16.

0 lado funcional da diminuiçáo física que constitui a amputacáo de um
braço ou de uma máo de um soldado pobre, ainda que as duas personagens
estejam separadas por séculos de distáncia e que sejam diferentes os espaços
onde se situa a accáo romanesca —Delfos do século i e Portugal do século
xvm—, determina que ambas se depararáo com dificuldades dificilmente su-
peráveis. A alternativa á. guerra seria o cultivo da terra, mas para isso seria
preciso possuir terra e também duas máos. Por outro lado, ser maneta re-
presentará a consubstanciacáo máxima do amor que inspiram, será na falta
da máo que se fixará o olhar amoroso das respectivas mulheres: no caso da

14 Ibidem, p. 100.
Ibidem, p. 101.

16 Cf José Saramago, Memorial do Convento, Lisboa, Editorial Caminho, 1982, p. 35.
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Sibila, a dificuldade com que o seu amado tenta colher azeitonas mergul-
hando na árvore a sua ŭnica máo serve ao mesmo tempo para ela o identi-
ficar quando o vé de longe e pela ŭltima vez. 0 mesmo acontece com Bal-
tasar Sete Sóis: é a auséncia daquela máo que, substituída por um espigáo
de ferro que Baltasar deixara com Blimunda ao desaparecer, havia constru-
ído a estrutura metálica da passarola de Bartolomeu de Gusmáo, que per-
mite a Blimunda identificar o seu homem entre os supliciados pelo Santo
Ofício e recolher a vontade deste, impedindo-a de se perder no éter. Ao mes-
mo tempo, ser maneta constitui uma marca de predestinacáo, como na tra-
gédia clássica: significa a excepcionalidade do herói, mas também a infelici-
dade do seu destino.

Procurando concluir, diria que, sendo a escrita sempre reescrita, mani-
pulacáo de textos anteriores, para conhecermos o universo ficcional de um
autor, do mesmo modo que nos interessamos pelas suas leituras, pela tradi-
cáo literária em que este se insere, pelas páginas ensaísticas e pela reflexáo
teórica por ele produzidas, também deveríamos interessar-nos por essa acti-
vidade de leitura atenta e cuidadosa manipulacáo de materiais alheios de que
o tradutor necessariamente se apropria que é a traducáo literária. Ainda que
o tradutor, enquanto autor, se distancie do universo ideológico do autor tra-
duzido, como em larga medida acontecerá entre José Saramago e Pár La-
gerkvist, a traducáo pode ser encarada como verdadeiro crisol do ficcionis-
ta, onde sedimentam elementos que depois transitam para as suas grandes
obras de criacáo.


