
Durante la primera mitad de 1998, el gobierno mexicano llevó a cabo varias espectacula­
res expulsiones de extranjeros. Las razones aducidas de manera inmediata para efectuar 
tales acciones han sido tres: vencimiento de visas, visitas a zonas “prohibidas” (en Chia­

pas) y entrometimiento en asuntos políticos del país. Pero las declaraciones de las autoridades 
superiores han apuntado a una razón más profunda: la defensa del territorio nacional, que es 
la defensa de la nación misma. Incluso la secretaria de Relaciones Exteriores, Rosario Green, 
invocó la memoria de los Niños Héroes, quienes según la tradición murieron en Chapultepec 
defendiendo a la patria de la injusta invasión de los Estados Unidos. 

Por supuesto, esta actitud autoritaria e incluso xenofóbica del gobierno mexicano no es nueva, 
y corresponde a una memoria histórica, pues México en el pasado, después de liberarse del yugo 
colonial, fue objeto de invasiones e intervenciones extranjeras, sobre todo de Francia y Estados 
Unidos. Pero además muestra, en pleno fin de milenio, que el territorio nacional, el patrio suelo, 
continúa siendo una metáfora privilegiada de la idea de la nación, y que esta metáfora puede ser 
efectivamente utilizada en los discursos hegemónicos del Estado. De hecho, la defensa del terri­
torio también ha servido a ciertos voceros del gobierno para atacar las demandas de los grupos 
indígenas que exigen el reconocimiento de sus territorios y derecho étnicos, pues se arguye que 
tales demandas llevarían a una balcanización del país.

En el presente trabajo, deseo referirme a la construcción hegemónica de la idea del territorio 
mexicano como “cuerpo de la nación”. En particular, me interesa explorar la contribución del 
indigenismo oficial al desarrollo de esta idea. Pero también deseo explorar brevemente el 
cuestionamiento de las ciencias humanas, incluida la antropología, a la visión mistificadora del 
territorio nacional; una visión, por otro lado, que se vuelve insostenible en el propio discurso 
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gubernamental de los últimos años, que privilegia “la apertura a la globalización”. Finalmente, 
hablaré de la construcción de visiones alternativas del territorio y de la nación por parte de 
actores que reclaman una participación diferenciada en la vida nacional; llamaré a este tipo de 
participación ciudadanía étnica.

La invención del territorio nacional

Forjada en la Europa engendrada primero por la paz de Westfalia y luego por la Revolución fran­
cesa, la idea moderna de la nación postula una relación isomórfica entre tres componentes: el 
pueblo, el territorio y la soberanía de un gobierno legítimo (Appadurai 1996).2 Según esta idea, 
el territorio no sólo debe delimitarse  sino también controlarse; y el pueblo, como lo ha expresado 
Benedict Anderson (1983), debe imaginarse como una comunidad en principio homogénea y uni­
da por lazos espirituales e históricos. 

Así lo entendió desde el siglo xix el gobierno independiente mexicano, que propició en 
1833 la fundación del Instituto de Geografía y Estadística, convertido más tarde en la Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística (smge), cuyos objetivos, calificados de patrióticos, serían 
“el conocimiento científico del territorio nacional, el inventario de sus recursos naturales y 

2 Los conceptos de Estado y de nación se volvieron inseparables en los discursos nacionalistas, no por lógica sino 
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humanos, y la divulgación de los resultados de sus investigaciones [...]” (Sámano 1982: 181). La 
importancia del conocimiento y apropiación del territorio se reveló de manera dramática con la 
independencia de Texas en 1836, y luego en 1848, cuando ambas fronteras, la septentrional y 
la meridional, se vieron amenazadas y erosionadas, respectivamente, por la invasión del ejército 
de los Estados Unidos y por la Guerra de Castas de la península de Yucatán. En 1851, tres años 
después de la cuantiosa pérdida de la mitad norte del país, la smge pudo terminar la primera Car­
ta General de la República, donde se registró gráficamente el territorio previo a las mutilaciones 
de las Guerras de Texas y de 1848, como puede aún verse en el salón de sesiones de la propia 
Sociedad. Desde entonces, los mapas de “antes” y “después” de la pérdida territorial —por 
ejemplo en los libros de texto de las escuelas primarias y en el Museo de las Intervenciones del 
ex convento de Churubusco— han servido a la vez como recordatorio de un trauma histórico y 
como interpelación al fervor patriótico y a la lealtad hacia el gobierno soberano. Y en el Himno 
Nacional, que fue compuesto por encargo de Santa Anna, el general-presidente derrotado tanto 
en Texas como en la capital del país, aún se exhorta desde la primera estrofa a los mexicanos a 
combatir al extraño enemigo que profane con su planta el suelo de la nación. 

Durante los diez años de guerra civil entre liberales y conservadores (1857-67), ambos 
se lanzaron agrias acusaciones de traición por violación de la soberanía territorial; así, los 
conservadores acusaban a Juárez de la cesión del derecho a tránsito al gobierno de los Estados 
Unidos (mediante el Tratado McLane-Ocampo), y los liberales echaban en cara a los conservadores 
la ocupación militar francesa. Más tarde, al reorganizarse la educación pública tras el triunfo 
definitivo de la república liberal, los textos escolares de “historia patria” concedieron un lugar 
privilegiado a las narraciones de la defensa del territorio contra los invasores norteamericanos y 
franceses, por ejemplo, en el Castillo de Chapultepec, donde supuestamente murieron los Niños 
Héroes, o en la Batalla del Cinco de Mayo, en Puebla. Pero, además, se estableció la enseñanza 
de la Geografía como un instrumento de indoctrinación patriótica. Así lo expresaban las “Reco­
mendaciones generales” de la Secretaría de Instrucción Pública a los maestros, donde se les 
indicaba que, al enseñar tal asignatura,

mostrarán a los alumnos el mayor número de estampas y fotografías que puedan utilizar; les 

llamarán la atención en cuanto a las bellezas naturales que les describan, para despertar en ellos 

el sentimiento estético y el amor a la naturaleza; [...] y no perderán de vista que el fin último 

de su enseñanza consiste en que sus alumnos conozcan a la patria, la amen y tengan ardientes 

sentimientos de civismo, por los que sean capaces de serle positivamente útiles, tanto para la 

conservación de la paz como también para el progreso (Secretaría de Instrucción Pública y Bellas 

Artes 1910: 102-103).

Territorio nacional, mestizaje e indigenismo revolucionario

A esa patria pletórica de bellezas naturales debía corresponder un pueblo adecuado a su peculiar 
medio ambiente, y este pueblo pudo ser imaginado mediante el mito del mestizaje. El primer 
gran propagador de este mito, el ideólogo revolucionario Andrés Molina Enríquez, escribió en 



su libro Los grandes problemas nacionales (1909) que la única “raza” (sic) plenamente adaptada 
al territorio mexicano era la mestiza, puesto que la raza europea se había corrompido por el 
abuso del poder y por su falta de resistencia a los climas del país y, por su parte, la indígena, 
después de siglos de sometimiento y exclusión, se encontraba en plena decadencia.3 Así, 
quienes representaban el progreso eran los rancheros, artesanos y clases medias ilustradas 
y ascendentes, mestizos todos ellos y cada vez más numerosos y audaces; por ello, el futuro 
del país dependía de la incorporación al mestizaje de la oprimida raza indígena. Apoyado 
en Elisée Reclus, afirmaba Molina que la educación no puede sustituir a “la evolución”: en 
virtud de sus leyes, para acceder al estadio superior, los indios deberían dejar de serlo. Esta 
expropiación seudocientífica de la comunidad imaginada en beneficio de los mestizos tuvo 
luego una confirmación en las tesis del fundador de la Secretaría de Educación Pública del 
gobierno de la Revolución, José Vasconcelos, acerca de la raza cósmica, donde el mestizaje no 
sólo se erigía como el presente de México, sino incluso se transfiguraba en el destino futuro de 
la humanidad.4

La dicotomía indio / mestizo quedaba entonces situada en un eje temporal: en la nación 
mexicana, la otredad del indio se superaría al quedar relegada al pasado. Pero esta otredad 
también se refería a la falta de integración del territorio, es decir, a la pervivencia de espacios, 
por así decirlo, “vacíos” de nacionalidad: los espacios indios, aún amenazados por guerras 
de castas, cuyos ecos resonaban en la península yucateca, en los valles yaquis de Sonora 
y en la sierra de Nayarit. Y tocaría a Manuel Gamio, antropólogo creador del indigenismo 
revolucionario,  delinear la estrategia de recuperación territorial, mediante vastos proyectos 
regionales de investigación y acción. Gamio utilizó el concepto de área cultural, de su mentor 
Franz Boas, para dividir a la población indígena del país en once regiones, que tendrían que 
ser estudiadas por equipos multidisciplinarios; tales estudios sentarían las bases para la acción 
redentora del Estado.5 Así, la forja de la patria se hacía equivalente a la mexicanización del 
territorio, lograda mediante la incorporación de la civilización occidental y la conciencia 
nacional al mundo cotidiano de los indígenas. Gamio se esforzó en definir “el problema del 
indio” ya no en términos raciales sino culturales, y también luchó por el reconocimiento de 
lo que él consideraba “aspectos positivos” de la cultura indígena, como el sentido estético y 
la solidaridad comunal. Con todo, el mundo indígena no dejaba de ser un problema, en tanto 
creaba fronteras internas a la soberanía de la nación. Y no debía olvidarse que en los discursos 
del siglo xix el peligro de los invasores extranjeros se acrecentaba por la supuesta alianza de 
éstos con “los indios bárbaros” (Suárez Argüello 1994). 

A partir de Gamio, el indigenismo mexicano creó un vocabulario donde la redención del indio 
era equivalente a su plena mexicanización, y ésta implicaba en la práctica la abolición de las 
fronteras étnicas y la mestización de las gentes y del territorio.6 En las décadas de 1940 a 1970, 

3 Véanse sobre Molina Enríquez los trabajos de Brading (1985: cap. III) y Basave Benítez (1992).
4 Como Molina Enríquez, también Vasconcelos acusa una fuerte influencia de la Nouvelle géographie universelle 
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cultura indígena se desarrollan en dos libros: Forjando patria (1916) y Hacia un México nuevo (1935).



además, el discurso oficial del indigenismo, propagado por el Instituto Nacional Indigenista 
(ini), fundado en 1948, se matizó fuertemente del discurso de la modernización, que a su vez 
expresaba la ideología capitalista de los años de la llamada Guerra Fría; así, la dicotomía indio / 
mestizo correspondería a la brecha entre lo tradicional y lo moderno. El teórico indigenista más 
notable de esos años, Gonzalo Aguirre Beltrán, planteó en sus múltiples libros (por ejemplo, 
Formas de gobierno indígena [1953], El proceso de aculturación [1958] y Regiones de refugio 
[1967]) que los indígenas se mantenían ajenos a la modernidad no en virtud de su aislamiento, 
sino a causa de su subordinación al dominio de los mestizos más tradicionales. El enunciado de 
Aguirre Beltrán implicaba una nueva definición de los territorios indígenas, pues éstos deberían 
entenderse en el contexto de regiones interétnicas e interculturales. Tales regiones, llamadas de 
refugio, tenían como núcleo organizador a una ciudad mestiza, cuyos habitantes acaparaban los 
recursos valiosos y detentaban el poder político y económico; en torno a ella, giraba la vida de un 
conjunto de comunidades campesinas, que proporcionaban productos y fuerza de trabajo baratos 
para beneficio de los mestizos. En esas comunidades se reproducía la cultura indígena, ahora 
entendida como una resultante a la vez de la exclusión y la defensa. Por tanto, al romperse 
la subordinación, merced a la reforma agraria, el libre acceso al mercado de bienes y trabajo, la 
educación, la salud pública y la participación política, se abriría paso a la plena aculturación y 
a la transformación de las regiones interculturales en regiones mestizas de eminente mexicanidad. 
Aguirre Beltrán dedicó una buena parte de su obra a documentar concienzudamente el surgi­
miento y auge de la cultura mestiza, y a argumentar —de nuevo— que sólo ésta podría ser 
considerada la cultura nacional.

Otro aspecto importante de las ideas de Aguirre Beltrán se refería a la organización político- 
territorial; según él, era indispensable abolir cualquier nivel de jurisdicción y representación dis­
tinto a las instituciones republicanas del estado y el municipio. Se opuso terminantemente, por 
ejemplo, al surgimiento del Consejo Supremo Tarahumara, en las décadas de 1940 y 1950, aunque 
simpatizaba con sus objetivos, pues era, según él, un regreso inaceptable al tribalismo, un retroceso 
en la modernización política (Aguirre Beltrán 1953: 86-93). Para el autor y funcionario, los anti­
guos territorios étnicos habían sido destruidos en la época colonial, cuando la población indígena 
quedó totalmente reducida al status de campesinos comuneros. Por ello, no existía identidad étnica 
más allá de la pertenencia local; más aún, con frecuencia esta identidad se exacerbaba en un 
etnocentrismo comunitario. En cuanto a las viejas formas de gobierno indígena, como los cabildos 
y mayordomías, su persistencia era en todo caso un índice de la falta de participación en la política 
nacional, lo cual propiciaba la indefensión de quienes aún las sufrían.7

Disidencias académicas y territorios alternativos

6 Con todo, en las décadas de 1920 y 1930 “lo indio” también aparecía como un componente del nacionalismo revo­

lucionario e incluso como un emblema de “la mexicanidad” (en contraste con “lo hispano”, que después de Vasconcelos 
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revolucionaria” dio cabida a imágenes positivas del indio, aunque éstas, después de 1940, se construyeron como restos 
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7 Sobre la obra de Aguirre Beltrán —sin duda el corpus teórico más destacado de la antropología mexicana— véase 
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Sin embargo, en el mismo seno de la antropología indigenista aparecieron desde un comienzo 
voces disidentes, que trataban de tomar en serio el principio de respeto a las diferencias cultura­
les, incluso en las concepciones y manejo del territorio. Moisés Sáenz, por ejemplo, quien había 
sustituido a Gamio en el liderazgo indigenista cuando éste cayó en desgracia política, llegó a 
defender que las jurisdicciones indígenas debían respetarse, y que el municipio y la reforma agra­
ria no acababan necesariamente con la subordinación de los indios, sino podían muchas veces 
propiciar nuevos y brutales cacicazgos (Sáenz 1936 y 1939). Concomitantemente, antropólogos del 
Departamento Autónomo de Asuntos Indígenas (daai) del periodo cardenista, como Alfonso Fabila, 
organizaron Congresos Regionales Indígenas, donde se propició la organización intercomunitaria, 
que a veces, como en el caso de los yaquis o los tarahumaras, tenía una añeja existencia y servía 
de vehículo a demandas de autonomía territorial y cultural (Vázquez 1981). En el mismo periodo, 
uno de los proyectos regionales del propio daai, el Proyecto Tarasco, planteó la revitalización 
de la lengua y la cultura purhépecha. Después de 1940, el daai fue desmantelado. En el contexto de 
la Segunda Guerra Mundial, donde las políticas y discursos de unidad nacional adquirieron aún 
más fuerza, las reivindicaciones étnicas eran percibidas como factores nocivos de fragmentación. 
No obstante, no cesaron los debates entre los políticos y los científicos sociales sobre el papel de 
los indígenas y sus espacios en la construcción de la nación, aunque tales debates se vieron luego 
opacados por la hegemonía del discurso del Instituto Nacional Indigenista.

No fue sino hasta las décadas de 1960 y 1970 cuando tanto el indigenismo oficial como el 
discurso de homogeneización de las culturas y los territorios comenzaron a enfrentar cuestiona­
mientos radicales. Hubo, por supuesto, una crítica abiertamente política, surgida del movimiento 
estudiantil de 1968. Pero también hubo cuestionamientos que vinieron de académicos nacionales 
y extranjeros, de historiadores, geógrafos, sociólogos, y también de antropólogos, que expusieron 
las falacias centralistas subyacentes a muchas visiones oficiales del territorio de México. El 
historiador Luis González (1968), por ejemplo, contrastó la historia patria, escrita desde las ciuda­
des y sobre todo desde la ciudad de México, con la historia matria, la que se vive y se percibe en 
el terruño; la primera abunda en la fabricación de héroes y la glorificación de los detentadores 
del poder, mientras la segunda, que se cuenta más que se escribe, valora lo particular y lo coti­
diano, y desconfía de los discursos de unidad, que no pocas veces justifican la opresión. Otros 
historiadores, como Jean Meyer (1973, 1984) y Leticia Reina (1980), mostraron la artificialidad 
de la propia idea de unidad nacional, repetidamente cuestionada por movimientos campesinos 
e indígenas. El geógrafo Claude Bataillon (1968, 1972, 1973) realizó detallados análisis de la 
regionalización de México donde se puso de manifiesto que las políticas de modernización, más 
que normalizar el territorio y homogeneizar la cultura, habían creado tremendas polarizaciones, 
devastaciones y desniveles. Tanto González como Bataillon demostraron asimismo que las 
divisiones culturales en México no se daban simplemente entre “lo indígena” y “lo mestizo”, 
sino que existía una riqueza de culturas regionales dinámicas e innovadoras. El sociólogo Pablo 
González Casanova (1965) denunció como colonialismo interno el tipo de relación prevaleciente 
entre las zonas indígenas y los poderes nacionales. Por su parte, antropólogos como Paul Friedrich 
(1968), Guillermo Bonfil (1972), Roger Bartra (1975), Arturo Warman (1976) y James Greenberg 
(1989) sostuvieron, en concordancia con los argumentos de Moisés Sáenz sobre el fenómeno del 
caciquismo, que las políticas del Estado postrevolucionario relativas a la expansión del mercado 
y la consolidación del sistema político priísta no eran soluciones del “problema indígena” sino, 
más bien, causas importantes de la situación de subordinación neocolonial del indio (cfr. De la 



Peña 1986). También arguyeron, al lado de —entre otros— Edward Spicer (1962), Hugo Nutini 
(1968), Agustín García Alcaraz (1973), Jane Collier (1973), George Collier (1975) y Eckart Boege 
(1988), que la cultura indígena no se agota en la exclusión y la defensa negativa, sino que expresa 
identidades persistentes y resistencias creativas, y que tales identidades no son simplemente 
comunitarias (en el sentido de restringidas a la comunidad local), sino que pueden aludir a 
solidaridades regionales e incluso a territorios étnicos históricamente constituidos.

Una consideración especial merecen los estudios sobre campesinados y migraciones, que des­
tacaron en forma particularmente aguda la irrelevancia de las dicotomías tradicional/moderno, 
indio/mestizo, campesino/citadino, en cuanto categorías objetivas y autocontenidas de análisis 
(De la Peña 1980); al hacerlo, derrumbaban las ideas indigenistas acerca del cambio social. 
Para Aguirre Beltrán los procesos de migración rural-urbana conducirían a un complejo proceso 
que comprendería (a) la proletarización; (b) la sustitución de la identidad étnica y el apego 
a la comunidad por la conciencia de clase y la identidad urbana; y (c) la adquisición de una 
mentalidad aculturada y nacional. Pero 
los estudios de la “migración por relevos” 
indígena y campesina, por ejemplo de 
Lourdes Arizpe (1978, 1980), llamaron 
la atención sobre la constitución de 
comunidades espacialmente discontinuas, 
cuyos miembros circulaban entre el campo 
y la ciudad. Los mazahuas estudiados 
por Arizpe mantenían la conciencia 
comunitaria por su estrecha vinculación 
a la unidad doméstica en el lugar de 
origen, y por su excesiva marginalidad 
en el mercado de trabajo urbano. Otros 
migrantes, como los zapotecos estudiados 
por Lane Ryo Hirabayashi (1993) y los 
mixtecos documentados por Teresa Mora 
(1996), se han integrado más plenamente 
a los empleos urbanos, e incluso muchos 
jóvenes han adquirido escolaridad avanzada; pero mantienen la identidad por su participación 
en organizaciones voluntarias que promueven la comunicación, la ayuda mutua y el apoyo a las 
comunidades de origen. 

Existen, por otro lado, estudios de casos que muestran una virtual reconstrucción de los 
espacios y las instituciones comunitarias en nichos urbanos. Un caso notable es el de los otomíes 
establecidos en Las Juntas, un asentamiento de la zona metropolitana de Guadalajara (Martínez 
Casas 1998). Se trata de unas treinta familias, todas procedentes del pueblo de Santiago 
Mexquititlán, Querétaro. Comenzaron a migrar en la década de 1970, y ocuparon ilegalmente 
un predio cercano a la vía del tren; posteriormente, la Comisión para la Regularización de la 
Tenencia de la Tierra (corett) les concedió en posesión un terreno de escaso valor comercial, 
por encontrarse cercano a un basurero. Los otomíes desde entonces han construido sus viviendas 
siguiendo cuidadosamente el modelo de las casas de Mexquititlán: de cemento y piedra, con 



techos bajos y en declive, suelo de tierra, ventanas muy pequeñas y cubiertas siempre con 
madera para que no entren malos espíritus, y paredes forradas de carrizo. Cada casa tiene un 
corral trasero; ahí crían numerosos animales domésticos. En el suelo del cuarto principal se 
mantiene encendido el fogón, centro de reunión familiar, junto con el altar doméstico. La unidad 
de residencia y consumo es la familia extensa patrilocal. El culto a los ancestros constituye 
un fuerte elemento ideológico de unidad; de hecho, uno de los motivos para ir al pueblo con 
relativa frecuencia —al menos el dos de noviembre, Día de los Muertos— es la visita a los 
difuntos de la familia, allá enterrados. Otro motivo de viaje es el buscar pareja para los jóvenes, 
pues la endogamia de grupo se mantiene cuidadosamente. Además, la red de familias extensas 
se constituye en una unidad productiva, puesto que el grupo otomí ha encontrado un nicho 
ocupacional propio en el mundo urbano: la confección de artesanías (muñecas de trapo por 
las mujeres, bisutería y adornos de metal por los hombres), que venden colectivamente en un 
espacio otorgado para ellos por el ayuntamiento en el centro histórico de Guadalajara. Aunque 
en Las Juntas aceptan participar en la vida de la parroquia católica y envíar a los niños a la 
escuela (donde aprenden castellano, aunque poquísimos terminan la primaria), la socialización 
de los niños y la vida social de los adultos ocurre predominantemente en el férreo círculo de la 
familia y de la red vecinal, donde se utiliza normalmente la lengua otomí.8

Puede pensarse que la encapsulación —la reproducción de instituciones corporativas— de 
los otomíes y de otros grupos indígenas en las ciudades se ve reforzada por la vigencia de meca­
nismos de discriminación racista por parte de la población no indígena, y por la debilidad de los 
mecanismos de participación y protección ciudadana (véase De la Peña 1993). Pero, de cualquier 
modo, estos ejemplos manifiestan el drástico contraste entre la concepción del territorio desde 
una perspectiva administrativa, y la concepción de quienes lo viven y subvierten en la cotidiani­
dad los mecanismos de control, las fronteras y la definición oficial de los espacios. Los otomíes 
de Guadalajara nunca declaran vivir en esta ciudad, sino en Santiago Mexquititlán, aunque 
sólo vayan al pueblo unos cuantos días al año. Pero otros indígenas que sienten mayor arraigo 
en el mundo urbano igualmente se niegan a definir ese mundo en términos de un espacio 
exclusivamente mestizo y homogeneizante, y hasta pueden sentirse plenamente citadinos y 
plenamente huicholes, o mixtecos, o purhépechas. Más aún: el mundo étnico trasciende el 
territorio supuestamente marginado —la región de refugio— para situarse en los vectores 
comunicativos entre espacios discontinuos que incluso van más allá de los límites del Estado 
nacional (Rouse 1991). En efecto, a ambos lados de la frontera norte encontramos, por mencionar 
tres casos conocidos, grupos mixtecos, mazahuas y zapotecos que reproducen, en Tijuana y San 
Quintín, en San Fernando y Los Ángeles, lo que podríamos llamar una identidad transnacional, o 
postnacional. Han creado organizaciones regionales y transplantado instituciones de ayuda mutua 
y servicio público como el tequio y la guelaguetza; tienen programas de radio en los idiomas 
étnicos para orientar a quienes buscan trabajo y vivienda; incluso han instalado clínicas para 
proporcionar servicios de salud, y asesorías jurídicas en defensa de los derechos humanos frente 
a las policías de uno y otro país (Nagengast y Kearney 1990; Pérez Ruiz 1993; Valenzuela 1998). 
Y también muchos de ellos no consideran contradictorio sentirse, alternativa o simultáneamente, 
indios, californianos, fronterizos y mexicanos. O incluso chicanos, hispanos o latinos, si se 

8 Mucho agradezco a mi alumna Regina Martínez Casas haberme permitido citar sus datos de campo, aún inéditos.



relacionan con grupos militantes que asumen esos nombres. En el nuevo imaginario cartográfico 
—seguramente poco agradable a la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística— no sólo se 
ha disuelto la distinción entre espacios étnicos y espacios nacionalizados: se ha roto la fórmula 
mágica que mantenía unidos el territorio, el pueblo y el Estado. 

Indigenismo crítico y ciudadanía étnica   

Como ya se ha dicho, en la década de 1970, el discurso indigenista oficial se vio sujeto a una 
severísima crítica, tanto por parte de la comunidad académica como por parte de los indígenas 
mismos. Surgió un nuevo tipo de liderazgo étnico: el de los jóvenes educados por el ini o la Secre­
taría de Educación Pública para trabajar como maestros bilingües y promotores culturales; estos 
nuevos líderes, junto con antropólogos que habían participado en el movimiento estudiantil de 
1968, comenzaron a enarbolar un discurso de indigenismo crítico, o indianismo, como también 
se le ha llamado; en él, se negaba que el destino universal de los mexicanos fuera el mestizaje 
cultural; se reivindicaba la legitimidad de las identidades étnicas como identidades mexicanas; se 
exigía el fin del paternalismo de las políticas del ini y la democratización de los espacios públicos. 
Los vehículos de estas ideas fueron sucesivos congresos indígenas, el primero de los cuales se 
celebró en San Cristóbal de las Casas, en 1973, en el cuarto centenario de la fundación de la ciudad 
ladina. Algunos congresos se promovieron por el propio pri, y por ello fueron denunciados  —por 
ejemplo, por el antropólogo francés Henri Favre y por el propio Gonzalo Aguirre Beltrán— como 
manipulación de un supuesto renacimiento étnico con fines de mayor control político; pero de 
hecho no todas las organizaciones que surgían tuvieron tintes oficialistas.9 Además, muchas de 
estas organizaciones comenzaron a formar parte de redes internacionales de ong, que incluían 
grupos étnicos, ecológicos y de defensa de los derechos humanos.

En la década de 1980 encontramos ya varias asociaciones independientes importantes que habían 
logrado fuerza política regional y presencia nacional, y que se autodefinían como organizaciones 
étnicas; por ejemplo, la Coalición de Obreros, Campesinos y Estudiantes del Istmo (cocei) 
en Oaxaca, y la Unión de Comuneros Emiliano Zapata (ucez) en Michoacán (véanse Riviére 
d’Arc y Prevot-Schapira 1985; Campbell 1994; Zárate 1994; De la Peña 1995). Pero, además, 
el discurso del ini había cambiado. Se introdujo el concepto etnodesarrollo, para expresar la 
importancia de impulsar al máximo las potencialidades de cada grupo sin disolver su cultura; se 
volvió a conceder importancia a la educación bilingüe, y se revivió un viejo proyecto de los años 
cardenistas de preparar jóvenes profesionales dentro de cada etnia, que no fueran simplemente 
promotores del cambio, sino conocedores profundos y defensores de su propia cultura.10 Sin 
embargo, los proyectos del nuevo ini se vieron mermados por la drástica escasez de recursos 
que trajo la crisis económica que empezó en 1982 y todavía no ha terminado. Con todo, las 
organizaciones indígenas continuaron ganando espacios y el ini influyó en que el gobierno 
mexicano incorporara en 1990 la Convención 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
como legislación propia, y reformara en 1992 el artículo 4o. constitucional; ahí, la nación se 

9 Favre (1973: 350-353) había realizado un agudo análisis de las contradicciones inherentes a los roles de los 

promotores culturales indígenas.



define ahora como multicultural.
Después de estas reformas, parecía anunciarse un interminable debate sobre qué significaba 

exactamente la multiculturalidad y cuáles eran las implicaciones para los territorios y las 
jurisdicciones indígenas. Como es sabido, el debate fue acelerado y transformado por la rebelión 
zapatista de 1994. El diálogo con los rebeldes produjo los Acuerdos de San Andrés Larrainzar 
—firmados por una comisión parlamentaria pluripartidista, la Comisión para la Concordia y la 
Pacificación (cocopa)—, que fueron a su vez adoptados por el Congreso Indígena reunido en la 
ciudad de México en 1996; de estos acuerdos se han derivado diversas propuestas legislativas 
que se debatirán tanto en el Congreso de la Unión como en varios Congresos estatales, sin que 
se avizore un desenlace claro.11 Respecto de la cuestión territorial, varias propuestas, incluso la 
del presidente Zedillo, excluyen cualquier consideración de territorios étnicos que se aparte de 
lo ya establecido en la legislación agraria mexicana, mientras que los Acuerdos de San Andrés y 
tanto las propuesta de la cocopa como la del Gobierno de Oaxaca incluyen la noción de territorio 
étnico contenida en la Convención 169, que a su turno supone la definición de pueblo indígena 
en el mismo documento. Pueblo indígena alude a la descendencia de poblaciones que preexis­
tían a la conquista y colonización, que tienen conciencia de su identidad, y que han reproducido 
al menos una parte de sus instituciones (Convenio 169, Parte I, Art. 1); territorio se refiere a 
las tierras “que tradicionalmente ocupan” tales pueblos, sobre los cuales deben reconocerse 
“derechos de propiedad y posesión”, así como “el derecho de esos pueblos a participar en la 
utilización y conservación de esos recursos” (Parte II, Arts. 13, 14 y 15). Este último sentido 
de territorio trasciende el concepto de tierra de comunidad del Artículo 27, tanto en su versión 
original como en la reformada:12 el pueblo indígena es mucho más que la comunidad indígena 
local, y su “ocupación tradicional” de tierras con frecuencia incluye actividades de pastoreo 
y recolección, así como usos ceremoniales del espacio. El Convenio 169 también reconoce el 
derecho de los pueblos a gobernarse por sus propias autoridades y sistemas jurídicos, sin menos­
cabo de los derechos humanos ni de las leyes fundamentales del país, lo cual en México supondría 
una redefinición de los municipios e incluso de ciertas fronteras entre los estados, o bien una 
agrupación de municipios en regiones étnicas autónomas.13 Al respecto, conviene recordar que 
el indigenismo mexicano clásico se opuso explícitamente a la creación de municipios indígenas, 
“ya que su establecimiento implica un aislamiento del grupo étnico, y lo que fervorosamente se 
desea es la integración de ese grupo dentro de la nacionalidad” (Aguirre Beltrán 1953: 92). Las 
propuestas actuales aceptan la conveniencia de reorganizar las fronteras municipales de acuerdo 

10 Un prontuario de los nuevos discursos y políticas del ini puede encontrarse en los textos compilados por Warman 

y Argueta (1993).
11 Las más importantes son la llamada propuesta de la cocopa, la iniciativa de la Presidencia de la República, la 

iniciativa del Partido Acción Nacional, y la Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de 

Oaxaca, ya aprobada por el Congreso de este estado en junio de 1998.
12 Sin embargo, en la fracción vii del artículo 27 reformado (según se publicó en el Diario Oficial de la Federación 

los días 6 y 28 de enero de 1992), se abre en términos muy generales la posibilidad de nuevas concepciones fundiarias: 

“La ley protegerá la integridad de las tierras de los grupos indígenas”, dice el segundo párrafo, sin precisar cómo se 

entiende “integridad”, ni cuáles son “las tierras”, ni cómo se delimita un “grupo indígena”. Más adelante, en el último 

párrafo de la misma fracción vii, se admite la posibilidad de “restitución”, pero se remite su operatividad a una futura 

ley reglamentaria.  



con criterios étnicos, y dos de ellas —la de la cocopa y la de Oaxaca— sugieren la constitución 
de asociaciones intermunicipales en programas de etnodesarrollo.

Ninguna de estas cuestiones tendrá una solución sencilla. Si se respeta el Convenio 169, 
parece necesario delimitar y reconocer territorios étnicos “tradicionales” de algún tipo como 
partes integrantes y legítimas de la nación mexicana;14 sin embargo, la relación entre territorio, 
etnicidad y nación no se agota en ese reconocimiento. Ciertamente, siempre ha habido etnias 
que trascienden los límites internacionales, como los kikapúes en la frontera norte y los mam en 
la frontera sur; pero ahora, como hemos visto, los espacios étnicos se han vuelto discontinuos y 
móviles; rompen las distancias físicas y sociales y se reinventan en las redes de comunicación. 
Por ello, las organizaciones indias también reclaman derechos étnicos en las ciudades, tanto 
mexicanas como estadounidenses, y en los campos de cultivos modernos de Sinaloa y las 
Californias, de Morelos, Washington  y Oregon. Así, comienza a surgir un concepto de ciudadanía 
étnica que, en primer lugar y en su expresión más simple, se refiere al reclamo de mantener una 
identidad cultural y una organización societal diferenciada dentro de un Estado, el cual a su 
vez debe no sólo reconocer, sino proteger y sancionar jurídicamente tales diferencias. Todo ello 
implica el replanteamiento de lo que hasta ahora llamamos el Estado Nacional. Si bien las funcio­
nes estatales de administración y orden público continúan vigentes, sus funciones de homoge­
neización centralista del territorio y la cultura se encuentran en entredicho. Pero la propia 
función de garantizar el orden público se verá en serias dificultades si grupos importantes de la 
población cuestionan la legitimidad de un Estado que impone por la fuerza una idea estrecha 
de la nación y la nacionalidad. Por añadidura, la movilidad de los pueblos ahora exige que la 
ciudadanía étnica no sólo se plantee ante un solo Estado Nacional, sino ante el orden jurídico 
internacional en general.

A manera de conclusiones

Hace apenas unos cuantos años, el gobierno mexicano comenzó a reconocer públicamente que 
la emigración de trabajadores a Estados Unidos, tanto con documentos como sin ellos, ha sido 
y es un fenómeno muy importante, en términos demográficos, económicos y sociales. Antes, la 
postura oficial era que nadie necesitaba irse de México, ni siquiera lo deseaba, pues el territorio 
nacional era una maravilla. Recuérdese que desde el siglo xix, tal vez por influencia del barón 
de Humboldt, otro de los grandes mitos mexicanos ha sido el de la sobreabundancia de recursos 
naturales en el país. Pero, como lo recordara Claude Bataillon (1973: 45-46) en un texto memorable, 
no tiene sentido hablar de los recursos naturales en sí mismos, sino en relación con la población que 
puede de hecho utilizarlos y beneficiarse de ellos. Hoy en día, en una época de incendios literales 
y metafóricos, se vuelve evidente que muchos mexicanos prefieren vivir fuera del país, o se sienten 
forzados a hacerlo, y por ello resulta indispensable hablar de la protección de sus derechos humanos, 

13 Utilizo el texto del Convenio 169 reproducido en Díaz Polanco (ed.) 1995.
14 Lo cual, como agudamente señala Christian Gros (1997) para el caso amazónico, no debilita sino refuerza la rela­

ción dependiente del grupo étnico con el Estado.



de la negociación de dobles pasaportes, y de formas de representación política adecuadas. De una 
manera análoga, el gobierno y la sociedad civil en México se empiezan a volver conscientes de que 
los grupos indígenas han sido tratados como extranjeros en su propio país, y que el salvaguardar 
sus derechos humanos y su condición ciudadana implica un replanteamiento sobre la naturaleza del 
territorio, las jurisdicciones y las formas de representación.

Johannes Fabian (1983) ha denunciado “el distanciamiento alocrónico” de los pueblos 
indígenas por parte de la antropología en particular y el pensamiento sociopolítico moderno 
en general: se coloca al otro en un tiempo pasado y así, al negar su posible coetaneidad, se le 
vuelve invisible, y se eliminan asimismo cualesquiera espacios donde pueda estar presente. 
Esta tendencia alocrónica es una consecuencia lógica tanto del pensamiento dualista de la 
modernidad como de la utopía desarrollista unilineal del capitalismo de la postguerra; y, nos 
recuerda Michael Kearney (1996), esta utopía se derrumbó para dar paso a la hegemonía brutal 
del capital financiero internacional, el impacto de la globalización en las políticas estatales, el 
desmantelamiento de los aparatos públicos de bienestar y los flujos masivos de trabajadores y 
refugiados. El mito del Estado Nacional homogeneizante se alimentaba de la misma utopía. No 
fue, como quiso imaginarse, un estadio ineludible en la marcha de la humanidad hacia el 
progreso. Hace poco nos recordaba Ruggiero Romano (1994) que, bien mirado, apenas si tuvo 
cierta efectividad en tres o cuatro países de la Europa occidental. 

Hay ahora muchas formas nuevas de imaginar el espacio identitario —las cartografías 
postnacionales, las llama Arjun Appadurai— que ponen de manifiesto la disyunción de los viejos 
componentes de la realidad nacional. Aunque de mala gana, los Estados se han ido abriendo 
al reconocimiento de la heterogeneidad cultural, y muchos gobiernos descubren que el recono­
cimiento de los derechos a ella inherentes es un requisito para mantener el consenso. La ciuda­
danía puede negociarse ante más de un Estado, y la identidad nacional deja de ser monolítica. 
Y en un gran número de países existen grupos en diáspora, cuyas acciones resignifican los terri­
torios y subvierten la concepción de éstos como autocontenidos e inmutables.   
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