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Et si le loup n’était pas un loup?

Quoi de plus innocent qu’un loup débrouillard qui s’acharne à nous dé-
voiler la véritable histoire du petit Chaperon Rouge? Quoi de plus naïf et lo-
gique, d’ailleurs, qu’un père qui s’obstine à démontrer à ses filles qu’un loup
«restera toujours un loup»?

Dans le conte que nous avons choisi au hasard, M. Aymé fait preuve d’une
maîtrise sans égale de la langue ainsi que d’un talent où l’humour et l’ima-
gination seraient les caractéristiques les plus remarquables. Le résultat est un
conte gai, plein de fraîcheur et très agréable à lire. Un petit chef-d’œuvre
épatant.

On aurait voulu que, pour une fois, le conte ne soit qu’une histoire ba-
nale où les protagonistes agissent selon les stéréotypes habituels: deux filles
polissonnes un peu tête de linotte et désireuses d’aventure qui s’exposent
aux griffes et aux dents d’un loup toujours rusé et à qui l’on ne peut pas
se confier. Une histoire, enfin, qui se termine, comme tous les contes d’une
façon heureuse.

Quand on relisait le livre de J. Bellemin-Noël, intitulé Les contes et leurs
fantasmes2, nous envisagions assez mal la possibilité de déceler, au milieu de
la désinvolture de l’écriture de M. Aymé, n’importe laquelle des conceptions

1 In Les contes du chat perché. Paris, Gallimard, 1939. Pp. 169-185.
2 Paris, PUF, 1983.
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psychanalytiques: l’Œdipe, la castration, l’envie du pénis, la scène primiti-
ve … c’était comme jeter une pierre et troubler les eaux calmes et limpides
d’un lac, c’était comme semer le doute au milieu d’une atmosphère de can-
deur et de sympathie.

Tout au plus, dans une première lecture, on pouvait accepter le texte
comme un récit initiatique où il était question d’un scénario facilement re-
connaissable: interdiction + tentation + désobéissance + chute/mort + re-
naissance en vue d’accéder à la connaissance, à la vie adulte, si l’on préfè-
re. Histoire donc qui présente de remarquables coïncidences avec le récit bi-
blique et les autres récits initiatiques qui sont en même temps récits
fondationnels.

Or, cette première dérive dans la lecture ouvre la voie à d’autres lectures
possibles. Le loup, le pauvre, est destiné à d’autres entreprises d’une plus
grande envergure. C’est lui, en définitive, qui nous a mis sur la nouvelle
—peut-être, la bonne— piste.

L’on peut constater que le loup —comme d’autres animaux: le lion, le
chien, l’ogre, …— a été choisi de tout temps par conteurs et fabulistes pour
dire et signifier… disons, un peu plus. Il nous semble que le loup est le dé-
positaire et le porteur d’une plus-value, d’un excédent de signification.

Le mythe de l’homme-loup est paradigmatique à cet égard, car ce va-et-
vient, cette espèce d’interchangeabilité, cette facilité de transformation vient
nous dire que le loup peut devenir le symbole de l’homme.

Gilbert Durand nous signale que «c’est le loup qui, pour l’imagination
occidentale, est l’animal féroce par excellence. Craint de toute l’antiquité et
du Moyen Age, il revient aux temps modernes périodiquement se réincar-
ner dans quelque bête du Gébaudan, et dans les colonnes de nos journaux
il constitue le pendant mythique et hivernal des serpents de mer estivaux.
Le loup est encore au XXe siècle un symbole enfantin de peur panique, de
menace, de punition»3.

Dans les Fables de La Fontaine, avec des finalités, disons, didactico-mo-
ralisantes, on retrouve notre ami le loup, héritier du nommé Ysengrin du
Roman de Renard, devenu berger, ou en compagnie de l’Agneau, ou des
Brebis, ou du Renard … toujours rusé et toujours maître ès sciences empi-
riques et spécialiste en dégourdissement.

D’autres indices ont attiré aussi notre attention: le fait que ce soit une
interdiction parentale qui déclenche le récit. Evidemment l’interdiction joue
un double rôle: elle contrecarre le désir, mais en même temps elle l’éveille
avec plus de force. L’interdiction est le moteur de l’histoire.

3 Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris, Bordas, 1969. P. 91.
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Les deux filles, Delphine et Marinette, constituent une structure dualis-
te, plutôt dialectique qui fait progresser le récit. Elles incarnent à merveille
ce qui, en langage psychanalytique, s’appelle principe de réalité et principe
de plaisir.

Devant les particularités que le conte de M. Aymé présente, on se de-
mande si le loup n’est pas le Prince Charmant des autres contes. Ou tout
simplement l’étranger qui vient prendre nos filles pour les manger!

A partir donc de ces réflexions notre lecture naïve est devenue réflexive
et attentive, à l’écoute de la langue.

Nous nous proposons d’écouter le texte, de donner la parole à l’écritu-
re pour y repérer des indices du désir, pour y voir comment l’inconscient
avec ses pulsions se cache et se révèle en même temps.

I. En guise d’approche méthodologique

Nous voudrions aborder l’analyse du conte de Marcel Aymé à partir de
la doctrine freudienne et des approches de Bellemin-Noël.

Nous voulons démontrer que le conte en question n’est pas imperméable
à une lecture psychanalytique.

Pour commencer, on peut accepter que les contes pour enfants ainsi que
les romans pour adultes, font partie du même procédé, celui de la fiction.
Or, la fiction n’est qu’une réponse parmi d’autres possibles à des besoins
psychiques. Et lorsque l’être humain éprouve le besoin de s’installer à côté,
en marge, en dessous ou en dessus … de la vie quotidienne c’est pour en-
tendre la voix d’autres désirs indicibles ou proscrits de nos petites vies.

Le plaisir expérimenté dans la lecture de ces fictions —romans, contes—
n’est que l’indice indiscutable et certain de la présence d’investissements psy-
chiques sous forme de fantaisies, de pulsions avouables ou inavouables.

«Les contes, dit Bellemin-Noël, sont les mises en œuvre de certaines or-
ganisations inconscientes que l’on retrouve ailleurs dans l’activité psychique
[…] ils représentent la forme collective, codifiée et presque ritualisée de ces
rêveries, ou «rêves diurnes», que chacun connaît et qui ont donné à Freud
le nom même du fantasme —en allemand Phantasie—»4.

En langage freudien, le rêve n’est qu’un accomplissement sui generis du
désir. Accomplissement qui devient possible grâce au fait d’éluder la censu-
re du moi. Les procédés pour contourner la surveillance de la censure sont

4 Op. cit., p. 9.
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à peu près les mêmes que ceux utilisés dans le rêve proprement dit ou dans
les rêveries diurnes tels que le conte ou le roman.

Dans le conte on obtient l’indulgence de la censure encore plus facile-
ment car le conte apparaît toujours enveloppé dans des formules du type:
«Il était une fois», pour démarrer et un final heureux pour conclure. En
plus, le conte présente toujours des situations et des personnages stéréoty-
pés. Ils sont pleins de loups, de dragons, d’ogres … Pleins de parents pré-
occupés par la santé physique ou morale de leurs enfants. Pleins d’enfants
désobéissants… Le contraire est aussi vrai. Toute l’école structuraliste, en
commençant par Propp, ne fait que démontrer que malgré la variabilité ap-
parente, tous les contes sont le même conte5.

Rien de mieux pour que pulsions et désirs qui hantent de tout temps
l’être humain trouvent dans le conte leur refuge idéal. «Le conte merveilleux,
dit Bellemin-Noël, est le prêt-à-porter du fantasme»6.

Le conte est donc comme la vitrine où les rêves, les désirs, les craintes
et les pulsions s’exposent, mais il est aussi l’arrière-boutique où se fabriquent
ces formules magistrales condensées.

Le conte serait comme un musée où l’on garderait les rêves diurnes de
l’humanité, les rêveries partagées et partageables par tous et par chacun.

Or, les rêves et les désirs que les contes véhiculent ont été mis en mots.
Cela veut dire que les contes faits, soit pour rire, soit pour s’évader, soit pour
enseigner, soit pour pouvoir vivre … ne disposent que des mots. Et les mots
sont le Saint-Siège du symbolique. Et le symbole n’est que ce qui permet
presque n’importe quelle substitution, n’importe quelle transaction ou si l’on
préfère n’importe quelle transsubstantiation … voilà notre pain quotidien
fait de métaphores, de métonymies…

Freud nous a appris que la méthode psychanalytique doit privilégier
l’écoute. Mais pas n’importe quelle écoute. Il s’agit d’une attention flottan-
te, selon la terminologie consacrée qui devra se porter sur les marges, sur
les déchets, sur tout ce qui peut sembler insignifiant… car c’est là qu’adhè-
rent les désirs et les pulsions pour éviter la censure.

Pourquoi cette fascination pour le personnage du loup qui va jouer dans
le texte tous les registres possibles de la séduction? S’agit-il d’une leçon pour

5 Cf. Vladimir Propp. Morfologia del cuento. Madrid, Edit. Fundamentos, 1977. Et ses conti-
nuateurs: C. Bremond:Logique du récit. Paris, Seuil, 1973. On peut consulter aussi la critique
impitoyable de E. Anderson Imbert in Teoría y técnica del cuento. Buenos Aires, Marymar edi-
ciones, 1979. pp. 149 et ss.

6 Op. cit., p. 10.
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apprendre à nos enfants qu’il faut être sage et méfiant pour se protéger du
danger? S’agit-il d’un cours de sexologie à l’usage des adolescents?

Le conte en question possède une caractéristique très particulière: celle
de l’humour et parfois de l’ironie. Ce qui provoque une double jouissance
—avec le danger que cela comporte: l’une pouvant éclipser l’autre—. Une
jouissance psychanalytiquement bien connue comme le plaisir provenant du
fait que l’indicible du désir a fait irruption quelque part dans la narration
et que, par conséquent, on obtient un assouvissement de la pulsion. L’autre
jouissance —elle aussi authentique et thérapeutique— serait provoquée par
la seule maîtrise du langage, par les mots d’esprit et le style spirituel de
l’auteur.

Au fond le texte que nous allons aborder n’est qu’un champ de bataille
où une lute sans merci a lieu entre les pulsions et la loi, un affrontement
sans pitié entre le principe de réalité et le principe du plaisir. On verra bien
qu’à la fin l’empire de la loi et de la raison l’emportent… mais ce ne sera
qu’un instant.

Il n’est pas question ici de faire de la psychanalyse –fiction de l’auteur et
de sa biographie. Il suffit de le remercier parce qu’il nous a fait rire et jouir.

Bien au contraire, ce qui nous intéresse ici c’est le fait de voir comment
l’inconscient et ses pulsions se déguisent dans l’écriture et dans la lecture.
C’est pourquoi l’inconscient de l’auteur, du lecteur ainsi que de l’auteur de
cet article sont des inconscients qui se parlent et qui, sans cesse, font des
clins d’œil, des silences, des aveux…7

Nous sommes prêts à entendre ce que parfois l’on ne dit pas, au moins
ouvertement, ou ce qui est inter-dit; à rendre signifiant ce qui de toute évi-
dence, n’est qu’insignifiant; à voir les tripes des clichés et des stéréotypes

7 Nous allons laisser de côté d’autres lectures psychanalytiques possibles et peut-être plus
raisonnables que celle qui est basée sur les théories freudiennes.

Je pense plus concrètement aux théories de Bruno Bettelheim Dans sa Psychanalyse des contes
des fées, il soutient que la portée et la valeur des contes réside dans le fait qu’ils sont un ap-
prentissage de l’affectivité normale. En espagnol:Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Barcelona,
Crítica, 1981.

On ne peut pas oublier non plus les théories d’Alfred Adler, qui se refuse à mettre des
contenus sexuels partout. Chez Adler c’est aussi une question d’apprentissage. Devant le sen-
timent d’infériorité, les filles se disposent à désobéir pour devenir fortes et dominantes, com-
me leurs parents. Elles font un premier essai pour devenir quelqu’un d’important. Nos deux
adolescents ne feraient qu’une première approche pour conquérir et construire leur destin.

Selon Adler la vie est une très «mauvaise maîtresse» parce qu’il n’existe pas «d’expérience
de la vie» au sens objectif. Toute expérience n’est qu’objective. Cf. El carácter neurótico. Barce-
lona, Paidos, 1984. P. 237.
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pour qu’ils deviennent des réalités prégnantes; à déceler sous le rire ou le
sourire le côté libérateur et thérapeutique.

Espérons ne pas revenir les mains vides.

II. Lecture freudienne du conte

A. LE MOTEUR DE L’HISTOIRE

Ce qui est dit, pour commencer c’est un interdit. «Souvenez-vous de
n’ouvrir la porte à personne, qu’on vous prie ou qu’on vous menace» (p.
169). Cette interdiction marque le départ des événements.

Selon Freud le Surmoi est l’instance psychique qui se développe en étroi-
te dépendance du monde extérieur: un certain nombre d’influences sociales
et culturelles véhiculées notamment et très durablement par les parents sont
introjectées par le Surmoi qui devient le représentant intérieur de la mora-
le établie. Le Surmoi est comme la conscience de l’individu. Par la suite,
n’importe quelle transgression ou désir de transgression seront accompagnés
d’un sentiment de culpabilité.

A l’origine du récit qui nous occupe apparaît l’exigence d’un renonce-
ment devant le surgissement du désir.

Si l’on fait attention à la littéralité du texte, on peut remarquer qu’il s’agit
d’une imposition qui n’est pas nouvelle… «souvenez-vous», la formation de
Surmoi ne se fait pas du jour au lendemain… Un travail lent, insistant, ra-
bâcheur laboure et fignole cette instance psychique.

Ensuite, la précision «de n’ouvrir la porte à personne» vise non pas n’im-
porte quelle dimension de l’individu, mais la plus radicale, la plus fonda-
mentale, celle de la liberté.

Freud soutient que l’histoire de l’homme est l’histoire de sa répression;
répression non seulement de son existence sociale, mais aussi de son exis-
tence biologique et instinctuelle.

«Souvenez-vous»… le sacrifice de la liberté et de la libido est quelque
chose de méthodique.

L’expression «de n’ouvrir la porte à personne» est peut-être une allusion
à la sexualité. Or, dans cette foire où tout est interchangeable, la porte peut
être le symbole ou le substitut de l’hymen.

Freud affirme que la sexualité occupe un poste de privilège dans le ran-
king de la structure instinctuelle. Liée au principe de plaisir, qui soutient la
vie elle-même, la sexualité/libido est pour ainsi dire l’instinct de la vie (Eros).

Cette hypothèse sexuelle sera confirmée par la suite. On en parlera.



Quand l’écrivain ajoute «qu’on vous prie ou qu’on vous menace», il n’est
pas obligé de connaître la portée de son affirmation, mais la langue dit ce
qu’elle dit et en plus «la langue sait ce qu’elle dit», au dire de Belle-
min–Noël8.

El la langue parle ici de persuasion, de séduction et aussi de force, de
violence, de viol.

L’indicible, l’intolérable, l’abominable même, est dit —inter-dit— sous la
forme du dicible, du tolérable… on cache la clé sous la «porte». L’indicible
a été proféré/habillé avec des vêtements socialement et moralement accep-
tables.

Le désir fonctionne selon ses propres lois, et parmi ces lois, la loi pri-
mordiale est la loi de la substitution. C’est ainsi que le désir formule ses be-
soins et c’est ainsi qu’il trouvera dans le langage son allié naturel (?).

Par substitution on est en train de faire allusion à la défloration, à la per-
te de la virginité. Expérience qui, dans nos sociétés, est l’équivalent de «de-
venir femme» ou de «rendre femme», c’est selon.

«Qu’on vous prie ou qu’on vous menace», n’est que l’évocation de deux
voies ordinaires: celle de la séduction —en droit on parle de manœuvre frau-
duleuse, d’abus d’autorité ou de promesse de mariage—, et celle du viol —
relation sexuelle contre la volonté de la femme—.

Une fois posée l’interdiction, nos pucelles n’auront qu’à fantasmer. Avec
plus de force, si l’on peut dire, car toute interdiction ne fait qu’accroître et
renforcer le désir. Désir qui, sauf assouvissement immédiat, débouche sur le
fantasme…

C’est le retour du refoulé, une manière très particulière qui a la pulsion
de faire irruption.

Des auteurs et protagonistes des interdits, on en parlera plus loin.

B. LE LOUP

Nous avons déjà devancé quelques éléments de réflexion dans l’intro-
duction.

Une très mauvaise réputation précède sa présence dans cette histoire. Ré-
putation devenue lieu commun. Or, rien de mieux qu’un cliché pour oc-
culter des significations, pour faire passer des sous-entendus, pour faire lo-
ger des passions, des pulsions… il sera l’ersatz idéal, le remplaçant idéal. On
passera la frontière sans attirer l’attention des gendarmes.

8 Op. cit., p. 78.
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L’analyse des désirs des filles décidant d’enfreindre l’ordre des parents,
de succomber aux attraits de M. Le Loup, de s’abandonner au plaisir… nous
montrera le chemin. Mais revenons non pas à nos moutons mais à notre
loup.

Le loup dans son entreprise de séduction, voudra même commencer par
racheter un passé, le sien, pas tout à fait glorieux. Pour cela il met en cau-
se l’invariabilité et l’authenticité des contes eux-mêmes —encore un pré-
curseur du nouveau roman— et cette espèce de «a priori» structurel mani-
chéen selon lequel le monde est divisé, une fois pour toutes, en des bons et
des méchants.

D’abord, le loup n’a pas mangé la grand-mère, c’est un faux bruit qu’on
a fait courir dans le petit Chaperon Rouge: «On est allé jusqu’à dire que
j’avais commencé par manger la grand-mère, eh bien, ce n’est pas vrai, du
tout…[…] Je vous demande un peu! Manger de la grand-mère, alors que
j’avais une petite fille bien fraîche qui m’attendait pour mon déjeuner! Je
ne suis pas si bête…» (pp. 173-174).

Version qui sera confirmée et légèrement remodelée par les petites filles:
«Tu sais, maman, les choses ne se sont pas du tout passées comme tu le crois.
Le loup n’a jamais mangé la grand-mère. Tu penses bien qu’il n’allait pas
se charger l’estomac juste avant de déjeuner d’une petite fille bien fraîche»
(p. 179).

La philosophie dualiste et manichéenne devient l’objet de dérision:

«–Et l’agneau, alors? Oui, l’agneau que vous avez mangé?

Le loup n’en fut pas démonté.

– L’agneau que j’ai mangé, dit-il. Lequel?

Il disait ça tout tranquillement, comme une chose toute simple et qui va
de soi, avec un air et un accent d’innocence qui faisaient froid dans le dos.

– Comment? Vous en avez donc mangé plusieurs! s’écria Delphine. Eh
bien! C’est du joli!

– Mais naturellement que j’en ai mangé plusieurs! Je ne vois pas où est le
mal … Vous en mangez bien, vous!

Il n’y avait pas moyen de dire le contraire. On venait justement de man-
ger du gigot au déjeuner du midi» (p. 172).

Une très belle trouvaille littéraire, traversée par l’humour. Aymé établit
des vases communicants entre les contes et les fables. C’est la littérature qui
produit une rétro-alimentation littéraire. L’auteur fait allusion à la fable de



La Fontaine: «Le Loup et l’Agneau»9, mais aussi à une autre intitulée: «Le
Loup et les Bergers»10. L’édition que nous consultons nous rappelle la sour-
ce originale chez Esope dans ces termes: «Un loup voyant des bergers qui
mangeaient un mouton sous une tente s’approcha: Quels cris vous pousse-
riez, si j’en faisais autant!».

La dérision provoquée détruit toutes les certitudes, toutes les idées re-
çues, toutes les valeurs. Elle viole et transgresse tous les interdits et obtient
chez l’émetteur et chez le destinataire un plaisir qui revendique la liberté
originaire:

«–Enfin, disait Marinette, tu ne vas pas lui reprocher encore les agneaux
qu’il a mangés. Il ne peut pourtant pas se laisser mourir de faim!

– Il n’a qu’à manger des pommes de terre, répliquait Delphine» (p. 172).

Qui pourra résister devant M. Le Loup qui plaide sa cause avec un tel
entrain, un tel professionnalisme et à l’aide, en plus, des raisonnements d’une
telle avocate?

Mais ce ne seront pas les agneaux ou les pommes de terre les objets de
désir du loup, ce seront les deux petites filles. Il les mangera, à coup sûr, au
moins métaphoriquement. Manger = posséder sexuellement.

Tant mieux/tant pis s’il est un grand mangeur. Il manifeste toujours ses
préférences pour ce qui est tendre et frais: les agneaux, Le petit Chaperon
Rouge …

Il est bel et bien le remplaçant de l’autre, de l’homme, du mâle. Le sub-
stitut de l’objet sexuel.

Elles vont lui ouvrir la porte, mais ce ne sera pas facile ni évident.

Toute une gestuelle érotique: caresses, palpations, attouchements, jeux…
devra précéder la «consommation» finale. Le loup finira par «manger» les
filles. Consommation au double sens, celui de l’union charnelle et celui de
l’utilisation d’un bien en vue de la satisfaction immédiate d’un besoin.

Bref, on sera témoin du triomphe du mâle à la parole facile et séduc-
trice.

La codification à laquelle sont soumis les contes exigera que l’ordre
mis en cause soit rétabli, que le plaisir sans frein soit maîtrisé… pour l’ins-
tant.

9 Les Fables. Paris, Hachette, 1929. Pp. 29-30.
10 Ibidem, Pp. 131-133.

QUAND ON PARLE DU LOUP, ON EN VOIT LA QUEUE. LECTURE PSYCHANALYTIQUE D’UN CONTE… 337



338 RAMIRO MARTÍN HERNÁNDEZ

C. Les filles

Malgré les noms propres qu’elles portent, on pourrait penser que les
deux sœurs ne font, en réalité qu’une seule fille. D’abord parce qu’elles se
complètent l’une l’autre: Delphine est + grande et – blonde, Marinette est-
grande et + blonde. Ensuite parce qu’elles sont la mise en scène des deux
principes qui régissent le fonctionnement du psychisme humain: le principe
de réalité et le principe de plaisir. Finalement, le texte nous les présente très
unies: «se tenant par la main», se prenant «par le cou, mêlant les cheveux
blonds et leurs chuchotements» (p. 170).

Si l’on analyse les aspirations et les jeux de nos filles, on vérifie qu’il est
question de la découverte de l’autre. Voilà le véritable désir: la présence de
l’autre: «Quand on n’est rien que deux, on ne s’amuse pas bien», «Ah, si on
était trois…». Pas de jeu sans jouissance et peut-être pas de jouissance sans
jeu.

Les jeux évoqués: la ronde, la mariée, le furet… ce sont encore des ac-
tivités avec leurs normes, leurs codes, leurs rituels… et qui banalisent et sa-
cralisent à la fois des rôles, des personnages, des mots … Tout cela repré-
sente à la perfection une rhétorique de la sublimation. Ce qui autrement se-
rait inadmissible devient grâce aux filtres purificateurs du jeu, quelque chose
de socialement et moralement permis et acceptable.

Disons, d’une manière un peu brutale, qu’ici personne ne dit la vérité:
le loup, évidemment, ne pense qu’à trouver quelqu’un qui se laisse manger:
«Du côté des cochons et des vaches, il n’y avait rien à espérer. Ces espèces
n’ont pas assez d’esprit pour qu’on puisse les persuader de se laisser man-
ger» (p. 169). On s’y attendait. Mais du côté des filles c’est du pareil au
même:

«Mais Delphine ne s’y trompa point. Elle murmura en serrant la main de
la plus petite:

– C’est le loup.
– Le loup? dit Marinette, alors on a peur?
– Bien sûr, on a peur» (p. 170).

Que ce soit la peur des filles, comme l’attendrissement du loup… ici tout
le monde joue aux hypocrites. La vérité donc est ailleurs. Et le jeu de l’écri-
ture nous dévoile peu à peu la vérité.

D’abord, dans les jeux auxquels elles s’adonnent. Le jeu préféré est ce-
lui du cheval, et l’on voit Marinette montée à califourchon sur le dos du
loup, et Delphine le tenant par la queue. Le loup y apparaît «essoufflé par
la course», et qui «demandait parfois la permission pour respirer»… et l’un



et les autres se laissaient «aller à rire jusqu’à s’étrangler» (pp. 177-178). Le
texte dit ce qu’il dit. C’est au lecteur de dire si la libido sexuelle investie
dans le texte s’y trouve vraiment ou si au contraire ce n’est que le résultat
de la projection de nos fantasmes. Ce qui par ailleurs est tout à fait indiffé-
rent.

La progression du texte va encore confirmer nos pulsions, je voulais
dire… nos impressions: Le départ et les adieux du loup jusqu’à jeudi pro-
chain sont marqués par «des promesses et de grandes effusions».

Et lorsque le loup prépare le prochain rendez-vous, il passe «toute la ma-
tinée à se laver son museau, à lustrer son poil», et au moment de la ren-
contre «on s’embrassa longuement et plus tendrement encore que la der-
nière fois, car une semaine d’absence avait rendu l’amitié impatiente»
(p. 182). Et comme les amoureux ils se racontent dans le détail ce qu’ils ont
fait pendant la semaine.

Ils font même des projets pour l’avenir: «Loup, disait Marinette, quand
viendra le printemps, tu nous emmèneras dans les bois […] Avec toi, on
n’aura pas peur» (p. 182).

On pourra penser que tout cela n’est qu’un modus dicendi, la conséquence
logique d’un banal anthropomorphisme. En effet, c’est là que se trouve la
force de la sublimation. Derrière ces cérémonies amoureuses, apparemment
innocentes, se cache une gestuelle érotique du type: «Marinette avait déjà
pris son ami par le cou, s’amusait à tirer ses oreilles pointues, à le caresser
à lisse-poil et à rebrousse-poil» (p. 176).

Peu avant «la consommation» le loup et les filles vont «jouer au loup»
c’est à dire ils vont tous dramatiser leur situation et jouer leur propre rôle.
C’est l’heure de la vérité:

Caché sous la table, le loup voit que «devant ses yeux luisants, passaient
et repassaient les jambes des deux petites. Un frémissement lui courut sur
l’échine […] Je prends mon grand sabre! dit-il d’une voix rauque, et déjà
les idées se brouillaient dans sa tête. Il ne voyait plus les jambes des fillettes,
il les humait» (p. 184).

La suite on la connaît: «les petites n’avaient pas encore eu le temps de
prendre peur, qu’elles étaient déjà dévorées».

C’est là que les caresses «à lisse-poil et à rebrousse-poil»deviennent si-
gnificatives en tant qu’activités servant à préparer la consommation. Et que
dire du «sabre»? Le soi-disant sabre peut très bien être le substitut du phal-
lus et le symbole de la puissance du mâle11.

11 Cf. Les structures anthropologiques de l’imaginaire. P. 179 et ss.
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Le séducteur finit son travail par un viol? A quoi bon un «sabre» devant
des corps féminins? La sexualité, si je peux extrapoler un peu Freud, est une
perversion polymorphe.

Si on lit le conte jusqu’à la fin on pourra constater que la raison triomphe
sur l’instinct, que l’ordre l’emporte sur le désordre. Tout le monde fera de
son mieux pour ne plus récidiver.

«La particularité du fantasme-devenu-conte, dit Bellemin-Noël, est de «bien
finir», avec une constance tellement rituelle que ce happy end ressortit moins
au fond qu’à la forme –et du coup fait partie de la prime de plaisir que Freud
assimile dans le registre esthétique aux activités sexuelles préliminaires de l’ac-
te érotique»12.

Dans un récit, un personnage est aussi un signe et l’on sait à quel point
un signe est porteur de significations multiples et à quel point il peut ren-
voyer à plusieurs référents. Significations et référents conscients, inconscients,
mythiques, imaginaires, propres, figurés etc.

Les personnages de Marinette et Delphine incarnent, comme je l’ai déjà
annoncé, les deux principes du fonctionnement psychique. Lorsque les pul-
sions cherchent à se décharger, à se satisfaire par les voies les plus courtes,
nous sommes en présence du principe de plaisir13. Le principe de réalité est,
par contre, un principe régulateur qui fait que la satisfaction ne s’effectue
pas par les voies les plus courtes, mais en empruntant des détours et des
ajournements en fonction des conditionnements imposés par le monde ex-
térieur.

Marinette et le principe de plaisir. A vrai dire, Marinette n’a pas des prin-
cipes. Elle est la + petite et la + blonde. Détails qui peuvent devenir signifi-
catifs. Elle n’a pas encore, à son âge, un Surmoi tout-puissant, c’est pour-
quoi elle va berner plus facilement les mécanismes de censure du moi. La
blondeur nous suggère la lumière, le soleil et très probablement Eros-Cupi-
don, le plus jeune des dieux.

C’est Marinette qui pose en premier les exigences du désir. C’est elle qui
fait les premier gestes positifs d’accueil: «la plus blonde se mit à rire, parce
qu’elle le trouvait drôle avec ses oreilles pointues et ce pinceau de poils hé-
rissés sur le haut de la tête» (p. 170), ou «la plus blonde murmura quelque
chose à l’oreille de sa sœur, en clignant l’œil du côté du loup pour lui fai-
re entendre qu’elle était de son côté, avec lui» (p. 172).

12 Op. cit., p. 138.
13 Cf. Vocabulaire de la psychanalyse. Laplanche-Pontalis. Paris,PUF,1984.
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Marinette-désir-plaisir-immédiat ne sait et ne peut pas attendre: «La plus
petite était d’avis qu’on ouvrît la porte au loup et tout de suite» (p. 172).

Qu’elle ne sait pas se contrôler et ne peut pas réprimer ses désirs …c’est
l’évidence même. Sa sœur nous la présente comme un exemple typique à
… ne pas imiter: «Vous comprenez, quand vous promettez de ne plus man-
ger d’enfants, c’est à peu près comme si Marinette promettait de ne plus
manger de dessert» (p. 174).

C’est Marinette qui prend la défense du loup: «tu ne vas pas lui repro-
cher encore les agneaux qu’il a mangés. Il ne peut pourtant pas se laisser
mourir de faim!» (p. 172).

C’est elle qui ouvre la porte au loup: «La plus blonde avait déjà ouvert
la porte et courait à la rencontre du loup», alors que sa sœur était encore
aux discours. C’est elle qui prend l’initiative des caresses (p. 176), qui mon-
te à califourchon sur le dos du loup (p. 177), qui plaide avec enthousiasme
la cause du loup devant ses parents (p. 179), qui fait des projets avec le loup
pour l’avenir (p. 182).

Delphine et le principe de réalité. A vrai dire, Delphine est très à cheval
sur les principes.

Elle est plus grande et moins blonde. Ce qui peut vouloir dire qu’à son
âge elle a très bien introjecté les ordres de résistance aux pulsions. En di-
sant qu’elle est moins blonde, on nous suggère l’autre astre familier moins
lumineux: la lune, symbole de la menstruation et de la sexualité, ainsi que
du temps et de la mort14.

Elle est la voix de l’expérience, de la sagesse. Quelqu’un qui a déjà une
certaine pratique pour ne pas écouter le chant des sirènes/pulsions: «Rap-
pelle-toi, dit-elle à sa sœur, ‘le loup et l’agneau’ » (p. 171).

L’écrivain nous signale qu’elle «ne perdait pas si facilement la tête» ou
«qu’elle ne décidait rien à la légère» (p. 171).

C’est Delphine qui confirme sa sœur dans la peur, car au moins, il faut
sauver les apparences (p. 170).

Elle est la voix de la conscience, d’une conscience qui a déjà appris la
dureté de la condition humaine et qui affirme sans sourciller: «il n’a qu’à
manger des pommes de terre».

Delphine/principe de réalité nous rappelle les thèses de Marcuse dans
Eros et civilisation15, selon lesquelles la civilisation est fondée sur la subjuga-

14 Cf. G. Durand. Op. cit., p. 111 et ss.
15 Notre édition en espagnol: Eros y civilización. Barcelona, Seix Barral, 1968. P. 17 et ss.
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tion permanente des instincts, elle ne serait que le résultat d’un sacrifice mé-
thodique de nos pulsions.

Lorsque Delphine convaincue par sa sœur se dispose à ouvrir la porte:

«Elle se ravisa dans un éclat de rire, et haussant les épaules, dit à Mari-
nette consternée:

– Non, tout de même ce serait trop bête!»

Et alors, Delphine fait comparaître le loup devant le tribunal de l’his-
toire:

«Dites donc, Loup, j’avais oublié le petit Chaperon Rouge. Parlons-en un
peu du petit Chaperon Rouge, voulez-vous?» (p. 173).

Le Surmoi est donc le représentant de la morale établie, des normes qui
fondent notre civilisation, de la conscience de l’individu: «Loup, s’écria Del-
phine, vous êtes un menteur! Si vous aviez tous les remords que vous dites,
vous ne vous lécheriez pas ainsi les babines!» (p. 174).

Et encore des indices érotiques qui tombent dans les sillons de l’écritu-
re: «Le loup était bien penaud de s’être pourléché au souvenir d’une gami-
ne potelée et fondant sous la dent» (p. 174).

Le Surmoi montre une sévérité à l’égard du plaisir, il sera donc le gar-
dien des normes et des principes venant de l’extérieur: la famille, l’école, la
société… tout doit être soumis au principe de réalité: «Tant pis pour vous si
vous êtes mal élevé, déclara Delphine» (p. 174) Et lorsque sa sœur se dirige
vers la porte pour ouvrir: «Delphine effrayée, la retint par une boucle de ses
cheveux. Il y eut des gifles données, des gifles rendues», gestes et expres-
sions qui nous suggèrent d’autres expressions du type: «tenir son cheval en
bride», «tenir en bride ses instincts». Et le démêlé entre les deux sœurs n’est
que l’image de la lutte qui a lieu dans notre for intérieur entre les deux
principes.

Notre Delphine finira, elle aussi, par céder à l’appel du désir. Mais ça a
été dur à la détente.

Le rôle joué par le principe de réalité, dans le devenir du conte, va être
repris par les parents: «Les parents entreprirent tout un long discours où il
était surtout question de la voracité du loup» (p. 174), et plus concrètement
par la figure du père: «Le père coupa court à ce plaidoyer scandaleux en
traitant ses filles de tête-en-l’air. Puis il s’appliqua à démontrer par des
exemples bien choisis que le loup resterait toujours le loup, qu’il n’y avait
point de bon sens à espérer de le voir jamais s’améliorer et que, s’il faisait



un jour figure d’animal débonnaire, il serait encore plus dangereux»
(p. 180)16.

Et comme les discours ne suffisent pas pour contrecarrer les pulsions des
deux enfants, l’autorité parentale a recours aux châtiments et aux interdic-
tions: «On les coucha sans souper, pour les punir de cette insolence» (p.
180) et un peu plus loin: «excédés, d’entendre cette rengaine, ils l’interdi-
rent le troisième jour» (p. 181). C’est que le loup avait raison: «Les parents,
c’est trop raisonnable» (p. 178).

A la fin, une fois le bonheur interdit perdu, les filles et le loup éprou-
vent un sentiment de culpabilité qui les poussera tous à ne plus recommencer,
à ne plus succomber aux pulsions, à refouler leurs instincts. C’est ainsi que
les filles deviendront des adultes. Elles auront fait l’apprentissage de la réa-
lité. Et peut-être la seule satisfaction à leurs pulsions elles ne la trouveront
que dans les rêves ou les rêveries, c’est à dire dans la fantaisie.

La boucle est bouclée: le conte commence par un ordre et se termine
par la restauration d’un autre ordre, l’ordre établi par les parents.

Or la bataille qui tout au long du récit a lieu entre les deux principes
du fonctionnement psychique se fait par une série de mécanismes de dé-
fense17 qui permettent que chaque démarche, chaque pas du processus soient
acceptables et acceptés par le Surmoi. Cela veut dire que le moi réagit contre
les pulsions libidinales en utilisant les mécanismes de défense pour obtenir
des compromis plus facilement acceptables par le Surmoi. Autrement dit le
Surmoi est le trouble-fête qui empêche toute conciliation entre le moi et les
instincts18.

Alors les jeux, avec leurs normes, leurs cérémonies, leurs dramatisations…
leurs mots devenus clichés …sont la meilleure protection, le meilleur garde-
fou contre les pulsions sexuelles. Par le biais des jeux on pourra obtenir une
jouissance qui autrement serait inacceptable pour le Surmoi. Cette dramati-
sation et cette sublimation permettront donc le déplacement de la direction
de l’objet instinctif, vers une valeur sociale plus élevée19.

16 Tout cela renoue encore avec la tradition des fables. Cf. La Fontaine.: «Le Loup devenu
Berger », qui nous rappelle: «Quiconque est loup agisse en loup: c’est le plus certain de beau-
coup ». Op. cit., p. 94.

17 Les mécanismes de défense sont «aquellos medios psicológicos que el yo utiliza para so-
lucionar los conflictos que surgen entre las exigencias instintivas y la necesidad de adaptarse
al mundo de la realidad» Préface à l’édition espagnole de Anna Freud. El yo y los mecanismos
de defensa. P. 9. Buenos Aires, Edit. Paidos, 1965.

18 Ibidem, p. 65
19 Ibidem, p. 61.
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Un autre mécanisme employé est celui de l’identification. Il se produit à
deux reprises et sur des objets apparemment antagoniques. Delphine s’iden-
tifie d’abord et indirectement avec la figure du père, étant donné que son
Surmoi n’est que l’appropriation des normes et des valeurs de la figure pa-
rentale, au nom desquelles elle considère interdite la sexualité. C’est donc
au nom du père qu’elle combat ses propres pulsions.

La seconde identification elle la fait avec son soi-disant agresseur ou en-
nemi: le loup.

Nous nous sommes demandé si le loup ne pourrait pas être le substitut
du père, ce qui serait du freudisme pur et dur, étant donné que l’attitude
des filles –de la fille— envers le loup est fortement ambivalente. Elles/elle
le craignent et en même temps elles/elle se sentent attirées d’une manière
irrésistible par lui. Je voudrais souligner «d’une manière irrésistible» pour
ajouter immédiatement que cela exige des «justifications», c’est-à-dire un mé-
canisme de défense qui apaise le côté inavouable de l’affaire —on pourrait
dire du crime, en fin de compte, le viol n’est qu’un crime passionnel—.

La «reconversion» du loup ne se fait pas du jour au lendemain. D’abord
le loup exige une révision de son passé. Par des raisonnements...—un autre
mécanisme de défense—il obtiendra gain de cause. Des raisonnements que
les filles vont introjecter et qui serviront, le moment venu, pour convaincre
leurs parents des bonnes intentions du loup.

L’identification avec l’agresseur est l’un des mécanismes de défense lar-
gement analysés par Anna Freud.: «Al ejecutar el papel de agresor, asumiendo
sus atributos o imitando sus agresiones, el niño simultáneamente se trans-
forma de persona amenazada en la que amenaza»20.

Les filles vont vaincre l’angoisse en devenant des amies de l’animal pro-
ducteur d’angoisse et de tout ce qu’il symbolise. Elles finiront par apprivoi-
ser le loup. Lui, le pervers, devient un convers, un converti.

Mais revenons encore à l’idée père-loup. Le père, à la fois aimé —dési-
ré— et craint deviendrait par le biais de cette substitution et de cette iden-
tification dont on vient de parler, l’objet d’amour admissible et tolérable. On
maîtrise l’objet d’amour désiré par le biais du loup. On aurait même d’autres
arguments pour soutenir cette thèse, en étayant les caractéristiques qui leur
sont communes: ils sont grands, forts, intelligents …

L’enfant pourra ainsi dominer la figure dominatrice du père. Un père
qui punit pour des bagatelles et qui doit être dur et intolérant — d’où, si-
non, Delphine tient-elle des réponses comme: «il n’a qu’à manger des

20 Op. cit., p. 121.
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pommes de terre» ou «N’en parlons plus et `passez votre chemin. Vous vous
réchaufferez en courant»?

A l’aide de la fantaisie, et par ces mécanismes d’inversion de la réalité,

un enfant —faible par définition— arrive à avoir comme ami et protecteur
un père dominateur et peut-être méchant.

On a parlé a plusieurs reprises des jeux. Or, le jeu, comme le rêve, est
l’accomplissement des désirs, des aspirations21. En jouant le rôle du loup,
elles font siennes les caractéristiques du loup/mâle/père et du coup se li-
bèrent de l’angoisse qu’il leur produit.

Les mécanismes de défense servent donc à élaborer des compromis entre
l’instinct qui dit «je veux» ou «je désire» et le moi qui dit, une fois le Sur-
moi écouté, «tu ne peux pas» ou «tu ne dois pas».

Pour conclure

Quand on parle de jeu, de fantaisie, de rêve éveillé ou de rêve tout court,
de création artistique… on est en train de parler du pouvoir de l’imagina-
tion, la faculté intimement liée à nos aspirations les plus profondes: la liberté
et la jouissance.

L’ennemi de toute liberté et de toute jouissance véritables est le temps,
notre finitude, nos limitations, notre condition humaine éphémère. Or toutes
les activités humaines que nous venons d’énumérer, ainsi que la folie,
l’amour, la mort et l’humour sont des tentatives d’abolir le temps.

Le texte de Marcel Aymé nous fait rire, nous fait rêver… à notre enfan-
ce… l’époque où le temps ne comptait pas, ne pressait pas, n’existait presque
pas ….parce qu’on avait tout le temps devant soi.

Marinette et Delphine ont dû renoncer à leur rêve. Elles ont dû quitter
un temps et un espace idéaux, après qu’il a été démontré que le loup et
l’agneau ne peuvent pas paître ensemble. Rêve utopique de l’âge d’or. Rêve
qui, tout au long de l’histoire réapparaît traduit dans des versions différentes:
société non répressive, cité idéale, société sans classes, amour libre, abolition
de la propriété…

Rêve utopique constamment voué à l’échec…?

Et si l’on continue à rêver…?:

«Promenons-nous le long du bois, pendant que le loup y est pas.
Loup y es-tu? m’entends-tu? que fais-tu?».

21 Cf. Anna Freud. Op. cit., p. 94 et ss.
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