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Tal como habia ocurrido mil anos antes, la noche del 31 de diciembre
de 1900 fue una noche mas en el devenir de la historia humana. Fallaban
los calculos milenarios y, de nuevo, el trabajo de Dios en la tierra volvia a
fraguarse a golpe de utopia. Sin embargo, y a pesar de lo antipaticas que re-
sultan siempre las coincidencias, algo habia de juicio final en ese quebrar al-
bores del naciente siglo xx. Dos anos antes, el 12 de diciembre de 1898, el
embajador de Espana en Paris, Julio Cambén, habia firmado el memoran-
dum de ratificaciéon del Tratado de paz entre Espana y Estados Unidos, y
aunque s6lo unos cuantos se dieron cuenta entonces, con su rubrica no sélo
se perdian las ultimas colonias de ultramar, sino que se liquidaba de forma
definitiva toda una manera de concebir el mundo, al hombre y su circuns-
tancia.

El sol comenzaba a ponerse definitivamente sobre el viejo imperio espa-
nol y, en la busqueda de explicaciones y chivos expiatorios, comenzé a li-
brarse un debate social, politico y econémico que repercutia no sélo en la Salir
consideracion del pasado y el presente de Espana, sino también de su futu-
ro. El atraso, la escasez y el estancamiento de la economia latian visiblemente
en el fondo de la cuestion, y el debate en la prensa, en el parlamento y en
los mitines populares s6lo servia para poner de manifiesto la tremenda ban-
carrota social, cultural, econémica y politica del pais. En 1900, la poblacién
de Espana era de dieciocho millones y medio de habitantes, de los que el
ochenta por ciento eran analfabetos y el sesenta y seis por ciento constituia
una poblacién activa esencialmente agraria. La industria y las finanzas, re-
ducidas, en lineas generales, a la industria textil catalana y la sidertrgica de
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274 FIDEL LOPEZ CRIADO

asturianos y vascos, estaban en manos de unos cuantos ricos hombres. Los
recursos mineros, asi como el ferrocarril, las empresas eléctricas y los renta-
bles servicios publicos, como el alcantarillado, el alumbrado, los tranvias y
las constructoras, estaban casi todas en manos extranjeras. La agricultura, la-
crada por unas técnicas de cultivo en las que el mulo y el tipico arado ro-
mano eran sus principales herramientas, no cubria las necesidades de la po-
blacién. Y entre la injusticia y el hambre, la emigracion y la filoxera, la gran
mayoria del pueblo espanol vivia los acontecimientos de ultramar como algo
que, en la cruda y dura realidad del dia a dia de su supervivencia, les im-
portaba muy poco’.

De repente, todos parecian hablar de regeneracién, de oligarquia y ca-
ciquismo. Y mientras unos pocos reclaman urgentemente una vuelta atrds al
principio regidor de la santa tradicién, de un Santiago y cierra Espana, la
mayoria —gente como Costa, Silvela, Maura o Canalejas, por ejemplo— coin-
cidian en reconocer que el mal de Espana no era coyuntural, sino profun-
damente sistémico. Para los regeneracionistas, la soluciéon estaba tanto en el
colectivismo agrario, la autonomia local, la politica hidraulica y forestal como
en el desarrollo de la educacién y la europeizacion. Habia que poner fin al
ombliguismo intrahistérico del ‘98. Mas alla de las fronteras estaba el futuro.

Amanecia el nuevo siglo en Espana y con él llegaban aires de fuera, an-
sias de libertad y progreso que cifraban en paises como Estados Unidos, In-
glaterra, Francia, Alemania, Holanda y Bélgica un esbozo de utopia realiza-
ble?. Como sugiere el historiador Javier Paniagua, eran tiempos de grandes
cambios y grandes retos,

de lucha contra la desigualdad, contra los privilegios de clase o corporativos,
de la busqueda de una cultura de masas, con el deseo de abarcar en un mis-
mo proyecto a toda la humanidad, de comprender otras culturas; de eliminar
la barrera entre los sexos, con la igualdad de hombres y mujeres; de proteger
la infancia y a los viejos; de luchar contra el dolor y la tortura: Pero no sera
un camino facil. Profundas divergencias y enfrentamientos daran lugar a gue-
rras exterminadoras, a humillaciones de pueblos y de comunidades, como si
los deseos y la realidad fueran muy divergentes. Regimenes y gobiernos caye-
ron y nuevas politicas transformaron las realidades sociales. Viejas costumbres

! Véase el trabajo de Manuel Tunén de Lara, «Las transformaciones estructurales en el
primer tercio del siglo xx», prélogo a «Los comienzos del siglo xx», tomo xxxvi de Historia de
Espania Menéndez Pidal, de José Maria Jover Zamora, Madrid: Espasa-Calpe, 1992; xi-Ixix.

2 Estos paises habian sido la maquina del tren del progreso occidental. La medicina, la
biologia, la ingenieria, las comunicaciones y el arte habian encontrado en estas sociedades de
principios de siglo un suelo fértil y propicio. Y junto al progreso cientifico aparece no sélo la
capacidad de los hombres y mujeres para acceder a los beneficios sociales, sino para entender
dichos beneficios como derechos inherentes a la condiciéon de ciudadano, tal como se recla-
maba desde las filas progresistas.
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EXODO, LIBERTAD Y PROGRESO EN EL TEATRO SOCIAL DE MANUEL LINARES RIVAS 275

familiares se alteraron y el deseo de extender la felicidad en este mundo fue
un proposito politico y social declarado. En suma, una época de contrastes,
con muchos problemas y llena de acontecimientos®.

Se reclamaban unas nuevas coordenadas vitales, éticas y estéticas, y cada
vez era mayor el nimero de espanoles que veian en ese nuevo amanecer del
siglo XX una puerta abierta a un mundo mejor. En este sentido, la respues-
ta del teatro no se hizo esperar y, entre otras, surge la voz de un dramatur-
go como Manuel Linares Rivas!. La corrupciéon de un sistema politico caci-
quil y oligarquico, el oscurantismo y la intransigencia religiosa, la hipocresia
y el travestismo liberal de la gran burguesia, la desigualdad y la injusticia so-
cial, el europeismo, la educacién de la mujer, la marginacién del campesi-
no, el hambre y la pobreza, la explotacion del trabajador y el emergente
mundo capitalista, son algunas de las preocupaciones que de manera mads
insistente afloran en la dramaturgia linariana. Pero de manera especial, a Li-
nares le duele la situacién de la mujer, que utilizara como trasunto alegori-
co de la situacion de la sociedad espanola de primer tercio de siglo.

En una de sus primeras obras, estrenada en Madrid en 1903 con el ame-
nazante titulo de Aire de fuera®, Linares nos presenta un drama social envuelto
en una trama de amor, celos y adulterio, o dicho de otra manera, la histo-
ria de un matrimonio, el de Baltasar y Carlota, en el que las relaciones fa-
miliares sirven para poner en evidencia el travestismo moral, politico y eco-
némico de la gran burguesia restauracionista. Baltasar, educado en Bélgica
y Estados Unidos, ve en la Espana de principios de siglo a un pais envuelto
en los harapos de su propio atraso social, politico y econémico, un pais que
vive de espaldas a su propio futuro y en el que la mujer nace para ser victi-
ma de su propio sexo®. Por ello, comentard a sus amigos su decisién de edu-
car a su hija Carlota fuera de Espana, en Europa o América:

% Paniagua, Javier, Espania: Siglo xx. 1898-1931, Madrid: Anaya, 1987; 6.

+ Como ya ha senalado Angel Berenguer (El teatro en el siglo xx (hasta 1939), Madrid: Tau-
rus, 1988; 24), el teatro linariano se sittia dentro de unas coordenadas éticas y estéticas en li-
nea con una tendencia novadora y rupturista que «niega, denuncia y rompe la alianza estable-
cida entre la nobleza y la gran burguesia y, al mismo tiempo, afirma la posible identificacién
de los intereses de clase de la pequena burguesia con el proletariado. Cree en la necesidad
de cambios radicales y/o revolucionarios, y se expresa en el cardcter radical progresista del
discurso politico que emplea en su teatro (teatro social), o en la apuesta constante por una
radical transformacién de los medios teatrales que emplea, aceptando las nuevas formas que
se producen en otras areas de la produccién artistica (expresionismo, surrealismo)».

5 Linares Rivas, Manuel, Aire de fuera, Madrid: El Teatro Moderno, 1928.

6 La obra estd escrita desde la perspectiva femenina, y bajo la superficie argumental o
anecdotica de la pieza late una poderosa denuncia de la situacién de la mujer: su educacién
para ser victima, su marginacion en el mundo laboral e intelectual y el paternalismo condes-
cendiente de una sociedad machista que s6lo ve en ella a un ser fragil, carente de voluntad
propia. Los derechos de la mujer soltera, entre los que no figuraban el derecho a votar, ser
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276 FIDEL LOPEZ CRIADO

Baltasar. En cuanto nuestra Carlota tenga edad para ello, estoy comple-
tamente decidido a enviarla fuera.

Gerardo. Es una idea muy sensata.

Eduardo. En ti es natural esa preocupacion. Te educaste en Bélgica, des-

pués dos anos en los estados Unidos, y has vuelto renegando de
ser espanol.

Baltasar. Renegando no; muy honrado de serlo, pero muy entristecido
viendo que en mi patria se apedrean los trenes; que en las ciu-
dades donde se banan doscientas personas se quedan sin agua
para beber los treinta y ocho o cuarenta mil restantes; viendo los
campos cultivados como en tiempo del rey Wamba.

Eduardo. Llévala, 1lévala.

Baltasar. Ya lo creo; y que viaje y que vea, para que si el dia de manana
tiene desgracia en su vida, sepa que el mundo no se hunde por-
que falte un padre o porque le abandone un marido’.

Sin embargo, ese futuro de victima que quiere evitar a su hija es ya un
presente irremediable para su esposa y, donde acierta como padre, fracasa
como marido. Por eso esta dispuesto a compartir la responsabilidad del adul-
terio, precisamente porque, como padre, es sensible a la situacién de la mu-
jer: «Lo reconozco; es muy tardio; pero lo reconozco con la pesadumbre in-
mensa de lo inevitable»®.

La suerte de Carlota, madre, estd hipotecada por los valores sociales y
morales del siglo xix:

Baltasar. jEstas miserias de dos seres encadenados, con la discordia en me-
dio, no tienen mas solucién que la de Magdalena [el suicidio]
para los oprimidos y la de expatriarse para los que aun tienen
fe en el porvenir!®

Pero el futuro de Carlota, hija, esta ligado al del naciente siglo xx en todas
sus aspiraciones de libertad y progreso. A ella le pertenece la utopia reali-
zable de los que luchan por un mundo mejor y, como ese espiritu progre-
sista que nace al calor del nuevo milenio, la mujer nueva nace bajo un sig-
no rebelde. E1 dialogo entre Magdalena y Carlota, los dos personajes feme-
ninos principales, es harto mas que sugerente a este respecto:

clegida para cargos publicos, ser funcionaria o pertenecer a una camara de comercio, queda-
ban atin més cercenados al casarse. Esta no podia hacer negocios, comprar o vender sus pro-
piedades, administrar sus bienes, recibir herencias, ni viajar sin el permiso de su marido, al
que quedaba legal y practicamente sometida por su condicién de casada.

7 Aire de fuera, 7-8.

8 Aire de fuera, 60-61.

9 Aire de fuera, 63.
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EXODO, LIBERTAD Y PROGRESO EN EL TEATRO SOCIAL DE MANUEL LINARES RIVAS 277

Magdalena. Déjame marchar.

Carlota. ¢Pero a donde iras?

Magdalena. No lo sé.

Carlota. Magdalena...

Magdalena. Lejos de aqui... donde haya quien me defienda.
Carlota. ¢Y nosotros?...

Magdalena. No como vosotros, por bondad, por lastima; sino por mi misma,
por mi razén, por mi derecho... ¢:No habra en el mundo un rin-
c6n de justicia? [...] ¢No habra una ley que ampare a una mu-
jer desesperada?

Carlota. Las hacen los hombres, y no se les ocurre pensar que en el cuer-
po de una mujer pueda encontrarse un alma que suene o sufra.

Magdalena. Es una infamia lo que se hace conmigo: si fuera hombre emi-
graba de Espana; pero mujer y pobre, ¢dénde voy?

Carlota. Como ti hay centenares.

Magdalena. ¢Y qué hacen?

Carlota. Resignarse y ser martires, o sublevarse y ...
Magdalena. Pero si yo quiero ser honrada.

Carlota. Entonces tienes que ser victimal'®.

Para Linares, la mujer es el simbolo por excelencia del sufrimiento, de
la desigualdad y la injusticia que padecen las clases oprimidas, y ese suble-
varse y... es el nuevo ser o no ser de la mujer moderna: permanecer en esa
carcel material y psicolégica que es la resignacioén cristiana ante la injusticia,
o sublevarse y... abrir las puertas a ese aire de fuera que anuncia la existencia
de otros mundos posibles, mundos de igualdad y justicia.

Hay algo en el espiritu de la mujer —quizas su sensibilidad de victima—
que, a diferencia del hombre, la predispone para la lucha contra la desi-
gualdad y la injusticia, incluso cuando se trata de la ajena. Este es el caso de
Sol, la protagonista de La garra, cuando confiesa: «... no puedo remediarlo.
iMe subleva toda injusticial»!!. La Espana vieja, representada por sus padres
—Tirso y Esperanza— y el entorno clerical que les rodea y justifica en su ri-
queza —representado por don Acisclo—, no entiende a la Espana que ama-
nece, representada por Sol:

TIRSO. No comprendo de qué injusticia te quejas tu.

SOL. De la nuestra.

ESPE. iNo hacemos mal a nadie!

SOL. No. Pero por lo mismo que somos muy felices, mucho, muchi-
simo, temo un poco que no haya algo de injusticia a favor
nuestro.

10 Aire de fuera, 36-37.
' Linares Rivas, Manuel, La garra, Madrid: El Teatro Moderno, 1914; pdag. 22.
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278 FIDEL LOPEZ CRIADO

ACIS. Que dure, que dure...

SOL. Y pudiendo ser, don Acisclo, sin que nos lo quiten a nosotros,
que se reparta, que se reparta... [...] Tenemos salud, fortuna,
honores... [Todo el bien se acumula en nosotros! Pero en me-
dio de tanta suerte me indigna y me sonroja el que a nuestro
lado haya una pobre mujer condenada a sufrir eternamente por
hombres inicuos y por leyes absurdas. [...]

ESPE. Es una gran desgracia la suya...

SOL. Para ella, si, una gran desgracia; para todos los demas, una gran
vergiienza; que es bochornoso que ninguno sepa c6mo se am-
para a una mujer burlada y desvalida.j [...] {Y si yo estuviera en
su caso, después de pedir todos los consejos imaginables, des-
pués de pedir que estudiaran todas las leyes habidas y por ha-
ber, si me dijeran, como a ella, que no habia una ley para des-
hacer el agravio de otra ley, creo que pasaria muy pronto por
encima de las leyes, defendiendo mi vida y mi felicidad!!'?

Los cambios protagonizados desde arriba, desde la superioridad moral de
los poderosos ya no son posibles. Como sugiere el cura progresista de La ga-
rra, €l Padre Muinos,

Estan muy arriba... y toda rebelion, aun no yendo contra ellos mismos, em-
pieza por ser una injuria en el animo de los que viven muy bien y muy a gus-
to por las alturas de la tierra.

En esa Espana miserable que, envuelta en sus harapos, aun reivindica sus
cruces y blasones, la verdadera revolucién s6lo puede venir desde abajo y no
cabe esperar redentores. Como sugiere el americanizado Baltasar en Aére de
fuera, la justicia —eso que la Constitucion de Estados Unidos llama /life, l-
berty and the persuit of happiness— no puede ser nunca caridad o piedad cris-
tiana, sino un derecho fundamental e inalienable que los de abajo deben
arrancar a los de arriba:

Baltasar. Hay algo mas que piedad: el hombre, el ser humano, tiene de-
recho a vivir feliz y obligacion de luchar para serlo. Rendirse,
nunca; caer, cuando sean mas fuertes; pero, aun caidos, esfor-
zarse en volver a la vida. Contra el poder bastardo, contra la ley,
contra todos..."

Por consiguiente, si la mujer —y por extension, todo el pueblo espanol—
quiere ser libre, tendra que asumir el protagonismo de su propia liberacién,
enfrentandose a aquellas fuerzas que, como el clero y la moral catélica, man-
tienen el yugo de la opresiéon sobre su cabeza. Pero para poder enfrentarse

12 La garra, 22.
13- Aire de fuera, 40.
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EXODO, LIBERTAD Y PROGRESO EN EL TEATRO SOCIAL DE MANUEL LINARES RIVAS 279

a tan poderoso enemigo, primero es indispensable reconocerlo como tal, y
eso no es siempre facil para una mujer cuya voluntad ha sido paralizada por
el opio de la religion.

En este caso, como en cualquier otro de drogodependencia, lo primero
que hay que hacer es apartar a la victima del ambiente contaminado, ale-
jarla del opio que la mantiene inane y sin fuerzas para protagonizar su pro-
pia curacién. Asi, en La garra, por ejemplo, Alvaro intenta convencer a su
amada, Santa, para que abandone el ambiente de beateria y podredumbre
que se respira en Campanela —i. e., Santiago de Compostela—:

Alvaro. Campanela es tu enemigo... y el mio. Créeme, Santa; deja una
ciudad que llora siempre con el agua de sus lluvias... que gime
diariamente con el moné6tono son de sus campanas... que con-
serva gustosa los viejos caserones y los muebles viejos. Créeme,
Santa: deja una ciudad que ama las nubes durante el dia y los
fantasmas durante la noche y elige una ciudad que goce en la
luz y en el bullicio y que ame la alegria, que es el tinico bien de
los mortales'.

Esa Espana que ora y bosteza, simbolizada en Campanela, es algo mas que
un lugar; representa un espacio fisico y temporal, asi como psiquico y mo-
ral, antagonico a las ansias de libertad y justicia de la mujer y, por extension,
de todo el pueblo espanol.

Como sugiere Pepe a su hermana Sebastiana en La espuma del champag-
ne, la moralidad catélica que predica el rico es incompatible con la supervi-
vencia del pobre, pues la dignidad de todo ciudadano empieza por un pues-
to de trabajo,

pero el trabajo de las mujeres en Espana no es mds que una explotacién pa-
gada con una limosna. Nadie, o muy pocos, se cuidan de buscaros medios ho-
nestos y bien retribuidos, y en cambio muchos se cuidan de moralizaros gra-
tuitamente. No os dicen: «honradas... y a ganar mucho», no; os dicen: «hon-
radas... y a morirse de hambre»1.

De ahi la urgente necesidad que siente una gran parte de los protagonistas
linarianos de buscar mads alld de las fronteras el aliento esperanzador de la
utopia realizable.

Exodo, expatriacion, exilio o emigracion son todos sinénimos de ruptu-
ra con un tiempo y un espacio interior o psicolégico, in ttero, que retiene

" La garra, 48.
15 Linares Rivas, Manuel, La espuma del champagne, Madrid: El Teatro Moderno, 1929; 10.
Esta pieza se estrené en el Teatro Eslava, de Madrid, el 18 de marzo de 1914.
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280 FIDEL LOPEZ CRIADO

al individuo y le impide nacer a una realidad exterior propia, que es la vida
en libertad. Asi, cuando Pepe decide emigrar a América para poder soste-
ner a su familia, el consejo que le da a su hermana Sebastiana es el de li-
berarse de su «conciencia», de ese sentido de «culpa» que atenaza y esclavi-
za el pensamiento y la conducta de la mujer cuando pretende ser libre:

Pepe. Hermana, la vida es miserable y ruin...; si, ruin y miserable...,
pero hay que vivirla.

Sebas. ¢Como? Dime coémo.

Pepe. Lo que yo puedo decirte ya esta dicho. Adiés.

Sebas. ¢Qué va a ser de mi...?

Pepe. No lo sé. Quizas con esta carga menos puedas salir a flote... Si

te hundes antes de que mi estrella me permita venir a socorre-
ros, no seré yo quien te recrimine... [Vive, hermana, vive!

Sebas. ¢Pero como?

Pepe. Eso es lo mas miserable. Como puedas, Sebastiana, como pue-
das..., jpero vive!

Sebas. Si no fuese por la conciencia...

Pepe. Os dejo a madre y a ti porque la miseria me obliga a marchar;
pero oye, hermana, oye: aqui dejo también mi conciencia.

Sebas. iEso no, Pepe!

Pepe. Soy muy pobre; no puedo permitirme lujos en el equipaje...'

Y es que a la mujer se le educa para ser victima. Como dice Pilucha, un per-
sonaje de Frente a la vida, a la mujer se le imbuye la conciencia de «sexo dé-
bil» precisamente para «protegerla» de su propia emancipacion:

No veo qué ventaja puede traer para nosotras el apartarnos siempre de todo
asunto grave. Si después la vida nunca nos mezclara en gravedad ninguna...
jmuy bien, ya lo creo! Como por desdicha no es asi... no sé para qué nos ha-
cen tan ignorantes y tan frivolas. [...] En las contadisimas ocasiones en que
alguien habla de historia, de arte, de poesia... enmudezco para que no se bur-
len de mi. Yo no sé ni sumar —jbueno, en casa tampoco hay nada que su-
mar...!— En siendo nuimeros grandes, ochos y nueves, tengo que sacar la ta-
bla de los dedos. ;Me quieres ti explicar qué ventaja habra para mi, ni para
nadie, con esta ignorancia que nos pone en ridiculo tantas veces?!?

Y de igual manera habla Florencia, en la misma pieza, cuando evoca esa uto-
pia realizable de la igualdad en la formacién de hombres y mujeres para ha-
cer frente a la vida en libertad:

16 La espuma del champagne, 7. Paradéjicamente, incluso esa emigraciéon que es la salida a
la utopia realizable también constituye otra forma de victimizacién de la mujer que queda
atras: «<Mucha pobre viuda de vivo se queda», se nos dice de las esposas de los emigrados, en
Cristobalon (Madrid: La Farsa, 1928; 28).

17 Linares Rivas, Manuel, Frente a la vida, Madrid: El Teatro Moderno, 1928; 11.
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EXODO, LIBERTAD Y PROGRESO EN EL TEATRO SOCIAL DE MANUEL LINARES RIVAS 281

Florencia. Y cuando debieran ponernos a todos en condiciones para de-
fendernos de la vida, cada vez mas dura y mas dificil..., nosotras
no sabemos nada ni servimos para nada... {y al educarnos de
esta manera, las mujeres estamos siempre indefensas contra todo!
[...] Y hasta para el matrimonio nos preparan con torpeza. Hoy,
el hombre elige la que le place, y la mujer acepta al que viene,
unas veces a gusto y otras sin €él..., pero ¢por qué?, porque el
hombre es quien trae la casa y la comida, que ella no lo sabe
ganar ni la ensenaron a eso. ¢Verdad? Pues en cuanto supiera,
ya estaban iguales..., y entonces no le tendrian espanto a que
tardara mas o menos un marido, y seguramente que ya no se
venderian al primer postor, como se vendi6é Pilucha.

Antonia. Por el mundo no son asi las cosas.

Florencia.  Ya lo van siendo, ya, aunque algunos no se quieran enterar's,

Este planteamiento del papel de la mujer como fulcro de la conciencia
revolucionaria del proletariado y la pequena burguesia, que Linares avanza
a lo largo de toda su obra, llegaria a ser un verdadero grito de guerra en su
ultima obra, Fausto y Margarita®. En el manuscrito de esta pieza, fechado un
ominoso septiembre de 1935 en una Coruna todavia republicana, podemos
oir a la protagonista, Margarita, hacerse eco de la intencién politica que en-
cierra ese proyecto de la utopia realizable protagonizada por la mujer que
alumbra el nuevo siglo, cuando dice a un Fausto que, al fin, se ha decidido
a rebelarse y rescatar su «alma» de las garras del opresor:

Margarita. T eras un poco como la Espana de antes: lo tenias todo para
vencer, todo, y porque una voz chillona te decia que no tenias
nada, td te dejabas convencer mansamente y que en la impuni-
dad te escarnecieran, te martirizaran, y hasta que fuera ya un
gran favor el que dnicamente te mataran.

Fausto. Cierto. Sélo resignacién tenia.

Margarita. Y yo quiero que seas como la Espana de hoy: ife, mucha fe!: jani-
mo, mucho animo...! y lo demas ya ira viniendo por si solo*.

18 Frente a la vida, 51-52.

19 Linares Rivas, Manuel, Fausto y Margarita (manuscrito). Hace unos afos, descubrimos en
La Coruna diversos documentos, notas y obras inéditas o desconocidas de Linares, entre ellas
el manuscrito de Fausto y Margarita, firmado y fechado por el autor en el Pazo de La Peregri-
na, en La Coruna, en septiembre de 1935. Actualmente, €éste y otros manuscritos se encuen-
tran en la Biblioteca de la Diputacién Provincial de La Coruna. La pieza fue estrenada en Ma-
drid por José Linares, hijo del autor, en 1943. A este respecto, véanse: «Fausto y Margarita.
Autocritica de sus hijos», en 4sc, 12 de febrero, 1943; 13. Marquerie, Alfredo, «Manuel Lina-
res Rivas, Fausto y Margarita: Empaque y dignidad», en En la jaula de los leones (memorias y cri-
tica teatral), Madrid: Ediciones Espanolas, 1944; 159-160.

2 Fausto y Margarita, 11-12.
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Estos planteamientos le ganarian al autor la etiqueta de feminista, im-
puesta desde las filas del mas rancio conservadurismo catélico-burgués con
afan de descalificar y desprestigiar su obra. Sin embargo, para muchos, el fe-
minismo que encierra la mujer nueva de Linares constituia una clara alego-
ria que, como La Libertad en las Barricadas de Delacroix, reflejaba el eterno
deseo de libertad y superaciéon de las clases oprimidas.

Lo viejo y lo nuevo se han dado cita en el despuntar del siglo xx y, como
esa oposicion alegérica que suponen el futuro de Cordera y el pasado de
La Vieja, dos de los personajes de El caballero lobo, de las cenizas de ese ayer
caduco de la Espana finisecular otra Espana nace, esa Espana del cincel y de
la maza, que diria Machado, una Espana implacable y redentora, Espana que
alborea:

Vieja. Todo es lo mismo en todos: juventud... jtodo!, vejez... jnada!

Cordera. Pues si lo de usted es lo inevitable, lo nuestro es lo verdadero.
Si. Mientras haya energia, vivir, disfrutar, enternecerse o indig-
narse, ser alguien o ser algo, brillar en el cielo como una estre-
lla o ser como un gusano de luz, que no brilla mas que en los
prados o en las zarzas... jpero brilla! jSer algo! jAlgo! ;Y no ser
como una piedra, que no sabe nunca lo que es sufrir, pero no
ha sabido jamas lo que es gozar! [...]

Vieja. En mis tiempos éramos mas ddciles...

Cordera. No se lo niego, entre otras razones, porque lo ignoro, ;pero qué
culpa tengo yo de no haber nacido en los tiempos de usted, sino
en los mios? ¢Qué culpa es la mia si hoy se piensa de distinto
modo que ayer y yo me inclino légicamente a las costumbres y
a las ideas de hoy? [...]

Vieja. No. Es mal de siglo.

Naturalmente, desde la perspectiva de La Vieja, la biisqueda de la utopia es
el gran mal del siglo; pero no asi para la joven Cordera, que ve en el hoyy
el ahora la urgencia de su propia libertad.

Parece evidente, pues, que si la utopia es un «plan, proyecto, doctrina o
sistema optimista que aparece como irrealizable en el momento de su for-
mulacién»?!, como lo define el Diccionario de la Real Academia Espanola, Li-
nares no consideraba su proyecto de la mujer nueva como algo utépico. A
lo largo de toda su obra, como alfa y omega de un mismo planteamiento
ideolégico, estara esa defensa del espiritu revolucionario de la mujer no sé6lo
como ideal, sino como realidad inminente. Asi, ya en su vejez, Linares con-
fesaria:

2 Diccionario de la Lengua Espafiola, tomo 11, Madrid: Espasa Calpe, 1992.
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) o _ Anterior
Yo no lo veré, porque el feminismo va muy despacio, pero creo firmemente
que las mujeres han de gobernar mejor que los hombres, por lo menos has-

ta que se maleen y piensen como hombres. Hoy por hoy, tienen mas sensibi-
lidad, mas rectitud y mas firmeza que el llamado, con algo de ironia, sexo
fuerte. ;Las fuertes son ellas!??

Naturalmente, el proyecto (o profecia) esta aun sub judice en el nacien-
te siglo XxI.
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2 Linares Rivas, Manuel, Vilanos (manuscrito guardado en la Biblioteca de la Diputacién Siguiente

de A Coruna), 20. /
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