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Giuseppe Bellini,
| tempi dell’Apocalisse.
L'opera di Homero Aridijis

(Roma, Bulzoni Editore, 2013, 129 pp. ISBN 978-88-7870-836-5)

di Elisa Cairati

Homero Aridjis € uno degli intellettuali messicani piu significativi del XX secolo. Nato
nel 1940 a Contepec, Michoacan, sin da giovane si mostro interessato alla cultura, sia
del passato, sia del suo tempo. Formatisi come giornalista, e da subito impegnato nella
scrittura come modalita relazionale, Aridjis, tra il 1959 e il 1960, ricevette una borsa di
studio del Centro Mexicano de Escritores, e gia a partire dal 1966, dunque in
giovanissima eta, collabor0o all'edizione di varie antologie poetiche insieme a
personaggi di rilievo come Octavio Paz e José Emilio Pacheco, arrivando poi a fondare
e dirigere la rivista poetica Correspondencias, e a impegnarsi come caporedattore della
rivista Didlogos.

La sua vita, cosi come la sua opera, & segnata dalla costante di un "ecologismo
responsabile” (Bellini 2013: 11), ovvero di un grande sentimento di attenzione e
protezione verso la natura come unica possibilita di sopravvivenza per I'umanita,
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infatti nel 1985 egli fondo il "Grupo de los Cien", una cenacolo internazionale di
intellettuali e artisti votati alla tutela dell'ambiente. Ebbe inoltre numerosi incarichi
rappresentativi e direttivi relativi alla cultura, sia in campo intellettuale ed accademico
— tra il 1997 e il 2000 fu Presidente del Pen Club Internacional, successivamente
Direttore generale dell'Instituto Michoacano de Cultura, nonché professore in diverse
unita statunitensi e borsista della Fondazione Guggenheim - sia in campo diplomatico
- fu infatti Ambasciatore del Messico in paesi come la Svizzera e I'Olanda e
organizzazioni internazionali come le Nazioni Unite -. Aridjis fu insignito di molti
riconoscimenti in vari paesi del mondo, da un lato con premi letterari in Messico, Italia
e Francia, e dall'altro con menzioni per l'impegno ecologista di enti prestigiosi come
I'ONU, la Orion Society, il Natural Resources Defense Council e Global Green.

Narratore, poeta e drammaturgo, Aridjis & prima di tutto uomo di grande cultura,
di cui, come afferma Giuseppe Bellini,

l'opera creativa da ampia testimonianza, comunicando ai suoi testi, a qualsiasi
genere essi appartengano, il senso di una continuita culturale che tesaurizza i
risultati creativi di secoli, dando, tuttavia, nella sua opera, il senso di un'attualita
che ne accentua la problematica, discutendo il futuro del mondo. (2013:11)

Lo studio di Giuseppe Bellini & appunto diretto a sistematizzare I'ampia
produzione letteraria di Aridjis concentrandosi sul fil rouge della "visione apocalittica
della deriva del mondo" (2013: 12), dunque rilevando, all'interno dei testi, la denuncia
delle responsabilita dell'uomo di fronte alle catastrofi ecologiche, la preoccupazione
per il futuro del mondo e dell'umanita, le critiche rispetto alla propria realta nazionale
vissuta come indissolubilmente vincolata alla realta universale e le modalita con cui
queste tematiche sono trattate.

Sin dall'introduzione, il critico indaga il panorama letterario del XX secolo, in cui
si iscrivono le voci latinoamericane che narrano di "tempi dell'Apocalisse", ovvero di
visioni variabilmente catastrofiche oppure utopiche proiettate sulla vita del mondo e
dell'uvomo. Dallo smarrimento borgesiano di fronte al labirinto della vita ripiegato in
un tempo ciclico, nella transitorieta dell'essere, nell'impotenza di fronte al caos, sino
alle inquietudini metafisiche, alla solitudine del limite e della morte, al contrasto tra
I'hic et nunc dell'uomo e gli infiniti ingranaggi del tempo di Octavio Paz. Inoltre, il
professor Bellini tocca l'opera di Asturias, e la sua visione morale, positiva e
necessariamente impegnata del mondo che lotta per essere liberato dalla gabbia
negativa del potere ed essere fonte di vita nuova. E poi ancora Neruda, testimone della
storia e delle innumerevoli ingiustizie inflitte al continente americano, fervente
sostenitore della liberta e al tempo stesso succube della realta che spezza ogni
speranza, e Onetti e Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Carpentier e Garcia Marquez.

In questo affresco delle visioni dialogiche di presente e futuro si inserisce
Homero Aridjis, figura di spicco del panorama culturale non solo messicano, bensi
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latinoamericano e internazionale. Bellini ne esplora la creazione poetica, la narrativa e
il teatro — tralasciando la produzione narrativa dedicata all'infanzia perché non utile al
taglio dato all'analisi - sottolineando come in queste aree creative si evidenzi
maggiormente "l'incubo del futuro" (2013: 12). L'opera di Aridjis interpreta l'ansia
irrequieta per il finire dei tempi, proiettando I'uomo in uno scenario artificiale e
antibucolico, prossimo alla sua implosiva distruzione, in cui, insieme alla natura,
I'essere umano perde il calore e la possibilita di amare e comunicare.
Problematizzando l'idea stessa di sopravvivenza, Aridjis incarna "le ansie del presente,
dell'impotenza umana di fronte alla rovina dei tempi, delle angosce per un disastro
apocalittico che tutto e tutti coinvolge" (2013: 128). La fine del mondo, come
paradigma temporale, spaziale e inter-relazionale, &€ una costante della poetica, della
narrativa e della produzione drammatica di questo autore, che si configura dunque
come uno degli interpreti piu significativi delle angosce filosofiche ed ecologiche del
XX secolo.

La prima sezione di analisi del volume ¢é dedicata alla creazione poetica di Aridjis.
Bellini, innanzitutto, mette a fuoco l'iniziazione poetica dell'autore: colpito per sbaglio
da un proiettile esploso dal fucile da caccia del fratello maggiore, fu ricoverato in
ospedale in fin di vita, e durante la lunga degenza e la lenta e delicata ripresa il futuro
scrittore lesse libri di Salgari, di Verne, di Zevaco e dei fratelli Grimm, regalatigli dal
padre, abbandonando progressivamente il bambino giocherellone e trasformandosi in
bambino poeta. Questo I'episodio iniziale di una ricca ed estesa produzione creativa
che si concretizza in vari testi poetici, tra cui Los ojos desdoblados (1960), La tumba de
Filidor (1961) e successive raccolte oggi riunite in Ojos de otro mirar (2002), poi ancora
Los poemas solares (2005) e Diario de suefios (2011). Come segnala Bellini, i versi di
Aridjis sono "limpidi, privi di retorica, di inutile ornamento, volti solo ad esprimere una
sensibilita raccolta o a denunciare problemi che profondamente inquietano I'artista
nella visione del presente e del futuro" (2013: 28). Il suo universo poetico, radicato
nella tradizione classica, ma anche ispanica e internazionale, & infatti concentrato sugli
infiniti accenti dei sentimenti familiari e sulla vita umana, lambita dal tema chiave
dell'amore, concretizzato nella dinamica di attrazione e ripudio della donna intesa
come soggetto divino ma al tempo stesso ripugnante materialita assoluta, e da quello
della morte, strettamente connesso all'angoscia e alla nostalgia provocata dalla
soffocante assenza dei genitori. Ne emerge una visione apocalittica del mondo, rivolta
non solo alle "rovine del passato”, bensi all'oggi: le macerie precolombiane non fanno
altro che risaltare la drammaticita storica della conquista nel presente. L'autore
stabilisce infatti una riflessione poetica intima sulla storia del Messico e sulla sua
geografia. L'uomo, il cui "limite" & profondamente indagato dall'autore, e fautore della
sua stessa morte e distruzione, deambula in un paesaggio in rovine, corrotto dalla
societa moderna, del quale restera memoria solo grazie alla parola poetica. Una parola
ricca di rimpianti e nostalgie verso il mondo classico, raffigurante I'elemento paterno,
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sfociato nella consapevolezza che l'uomo, effimero, & sottomesso al potere di una
"madre matrigna" intesa come binomio amore-morte.

In secondo luogo, lo studio di Bellini si concentra sulla narrativa di Aridjis, che
prende vita attraverso due testi emblematici, E/ poeta nirio (1971) e El encantador
solitario (1973), i quali, attingendo dalla gioventu dell'autore, trattano le esperienze piu
significative della sua vita, in un clima di nostalgia e rimpianto per il mondo mitico
dell'infanzia. A partire da questi romanzi cardine, & possibile identificare diversi
momenti e diverse fasi di sviluppo della produzione narrativa di Aridjis. La prima &
quella degli anni '80: con Playa nudista (1982), una raccolta delle creazioni comprese
tra il 1977 e I'anno di pubblicazione, I'autore, come rilevato dall'analisi critica, approda
infatti alla narrativa vera e propria, ritraendo un mondo fatto di "nudita negative, dove
convergono perversioni diverse, anche avventure di materiale sfruttamento, il tutto
privo di vita" (2013: 48) in cui emergono tematiche tra cui la visione di una realta
nazionale ostile e disastrosa e la prospettiva di una distruzione finale del mondo
provocata dalluomo e dunque il sovvertimento della meraviglia della creazione.
Afferma Bellini: "Difficile distogliersi dalle infinite rappresentazioni della distruzione
materiale e umana rappresentata” (2013: 51).

Una seconda tappa € quella compresa tra gli anni '80 e '90, in cui l'opera di Aridjis
approda e si consolida attorno al genere del romanzo. La trilogia composta da El Serior
de los ultimos dias (1994), 1492. Vida de Juan Cabezdn de Castilla (1985), e Memorias del
Nuevo Mundo (1988), sempre pervasa di un sentimento apocalittico, riproduce una
sorta di storia universale, che a partire dai fatti storici dell'Europa del primo millennio,
intrisi di previsioni catastrofiche e mostri, si collega storia della Spagna medievale sino
all'epoca della Conquista, percorso attraverso il quale l'autore sottolinea la
contrapposizione tra la convivenza pacifica delle religioni cristiana, ebrea e
musulmana in territorio spagnolo e le successive lotte e persecuzioni sino alla cacciata
dei mori del 1942, per arrivare alla scoperta dell'America, vista al tempo stesso come
salvezza e distruzione, e soffermarsi sulle vicende legate, in particolare, al Messico e
alla riaffermazione di cid che e propriamente "messicano" di fronte all'influsso
ispanico.

Con i romanzi successivi, ;En qué piensas cuando haces el amor? (1995) e La
leyenda de los soles (1993), Aridjis ritorna invece con forza sul tema della distruzione
finale. In una sorta di continuum rispetto alla precedente trilogia, I'autore si concentra
infatti sullo spazio messicano, prospettando pero, in entrambi i testi, un' "Apocalisse
futura" (2013: 58), collocata nell'anno 2027. Nel primo romanzo, la rovina universale &
dipinta come una catastrofe ecologica causata dall'uomo, dal suo malgoverno e dalla
dittatura, dalla sua cieca fiducia nei mezzi tecnologici e nei manipolatori mezzi di
comunicazione di massa. Non & dunque difficile riconoscere una forte critica nei
confronti della societa e del governo messicano. Il secondo testo allude invece alla
cosmovisione azteca, e, in particolare, alle eta del mondo cosi come concepite dal
mondo azteco, restando tuttavia ancorato all'irrefrenabile visione apocalittica, che
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tutto pervade. Bellini definisce questo romanzo "mitico-ecologico-protestatario”
(2013: 61) e "tremendista" (2013: 62), per il suo interesse verso il recupero del mondo
ancestrale, unito alla denuncia delle responsabilita umane nei disastri naturali, nonché
alla critica verso i regimi politici guidati dal solo interesse materiale e dalla fame di
potere. Peculiare € dunque la modalita con cui lo scrittore coniuga le rovine del
passato indigeno con le angosce del presente. Il ritmo delle scosse di terremoto
scandisce lo scorrere dei giorni, abitati da creature deformi, da spiriti negativi e da
antichi dei che resuscitano per annunciare la catastrofe del Quinto Sole, e di fronte a
questa prospettiva I'unica forma di salvezza sembra essere la natura che circonda la
citta.

Sul finire degli anni '90, Aridjis risponde nuovamente al richiamo della memoria,
rifacendosi autobiograficamente al tema dell'infanzia, segnata dall'incubo della morte.
La montaria de las mariposas (1999) € un romanzo ripercorre le fuga degli Aridjis da
Smirne a causa della guerra greco-turca, la dispersione della famiglia tra Europa e
America, per poi soffermarsi sulla loro storia puramente messicana. Il testo, con uno
stile molto poetico, celebra la bellezza del paesaggio in cui nasce Homero, I'ambiente
rurale, semplice e bucolico, in cui svetta il "cerro" Altamirano, abitato da splendide
farfalle monarca che ogni anno si fermano in quei luoghi per svernare dal Canada, e
tuttavia anche questo romanzo non & esente dalla presenza di una riflessione
sull'insorgere della violenza e sul potere politico.

| testi successivi si alternano per tematiche: il romanzo pubblicato
immediatamente dopo, La zona del silencio (2001) riprende i temi apocalittici,
approfondendo la situazione messicana, e concentrandosi in particolare sul dramma
della guerra dei narcos al confine tra Messico e Stati Uniti. Aridjis identifica questa
"zona del silenzio" nel deserto, spazio in cui, contro ogni aspettativa, grande ¢ la vita di
piante e animali, e in cui ancora vengono riproposti i riti sciamanici. Al contrario, con E/
hombre que amaba el sol (2005) lo scrittore ritorna alle esperienze giovanili, senza
tralasciare la denuncia della corruzione e dello strapotere della classe politica
messicana. Inoltre, Aridjis dedica due romanzi, La Santa Muerte (2004) e Sicarios (2007)
al tema dell'inferno sulla terra messicana, concretizzato in narrazioni che denunciano
la decadenza morale dello stato e la deriva della societa attraverso il deterioramento
fisico e mentale dell'uomo. In particolare, Sicarios ritrae un episodio autobiografico
riguardante persecuzioni telefoniche realmente subite dall'autore, aspetto che si
trasforma in pretesto per narrare il clima di insicurezza e violenza vissuto nel paese.

Con Los invisibles (2010) Aridjis si immerge improvvisamente nel tema del
mistero. In un'ambientazione parigina, fitta di riferimenti biografici e culturali, fulcro
della cultura europea in cui trova spazio anche l'affermazione della cultura messicana
e latinoamericana, I'autore prima ripercorre fatti strani avvenuti nel XVII secolo per poi
arrivare all'invasione di esseri invisibili del presente. Come segnala Bellini, peculiare &
la capacita dell'autore di disseminare nel testo riferimenti autobiografici e rimandi
inequivocabilmente messicani, armonizzati pero intorno ad un paesaggio altro, quello
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francese, denso di luoghi e icone artistiche parigine. Il percorso narrativo analizzato da
Bellini si conclude con I'esame di Los perros del fin del mundo (2012), romanzo che
torna definitivamente alla denuncia della catastrofe finale intrisa di mitologia
indigena, in uno scenario sospeso tra supramundo e inframundo, popolato da figure
fantastiche, e segnato dalla violenza e dal crimine. Quella di Aridjis € quindi una
narrativa inevitabilmente impregnata dal senso della catastrofe, contaminata da
riflessioni metafisiche sul mistero dell'esistenza e sulla colpevolezza dell'uomo nel
determinare la distruzione del mondo.

Anche l'opera teatrale presenta continuita con i temi e i concetti trattati nella
produzione poetica e narrativa. | drammi riflettono infatti I'ansia e i nefasti presagi che
avvolgono la fine del XX secolo. Gli sceneggiati mettono in luce i segni del male, la
violenza e l'inesorabilita del tempo, facendosi volto del dramma del Messico stesso. La
pil recente raccolta dell'opera drammaturgica di Aridjis, Gran teatro del fin del mundo
(1994) racchiude testi teatrali di epoche diverse. Il titolo riprende il nome dato da
Aridjis a una serie di quattro composizioni: da Adiés mamd Carlota e Hombre solo del
1983, a El mundo al revés del 1984 e Ely ella, jinetes blancos, del 1986. In essi Aridjis
presenta un mondo distrutto dalla stupidita umana, ricalcando la concezione di uno
dei maestri fondamentali del drammaturgo, Calderén de la Barca.

Nella stessa raccolta e inoltre pubblicata Espectdculo del afio dos mil, opera
polifonica che apre il volume e in cui convivono voci della tradizione teatrale classica e
spagnola, in cui l'autore propone una peculiare scena da "giorno del giudizio": sul
finire del XX secolo nel bosco di Chapultepec appare una luce raggiante in forma di
bambina, davanti alla quale sfila una moltitudine composta da personaggi
emblematici della storia dell'umanita, da Colombo a Dante, a Shakespeare, Cervantes,
Baudelaire, Carlo V, Sor Juana e molti altri a rappresentare tutta I'umanita ansiosa di
fronte al finire dei tempi, e tuttavia conscia di sopravvivere al suo peggior nemico,
ovvero se stessa.

Altra opera della raccolta € il dramma Moctezuma, dedicato appunto alla figura
dell'imperatore vinto e a quella di Cortés. Il testo si articola attorno al tema della
fragilita dell'essere considerato divino, giudicato dalle sue divinita come fautore della
disgrazia del suo popolo. Bellini presenta e analizza, in ultimo, un ulteriore testo
teatrale di Aridjis, non pubblicato nella raccolta del 1994, bensi nella prima versione
della stessa, edita nel 1989. L'opera in questione € un peculiare dramma dedicato a
Cristoforo Colombo, intitolato Cristébal Colén desembarca en el otro mundo (1983), nel
quale il drammaturgo, sottolineando le positivita e le negativita del personaggio, ne
afferma "l'insostituibilita" (2013: 122) nella storia latinoamericana.

E se Aridjis fa dei "tempi dell'Apocalisse" il perno attorno a cui ruota tutta la sua
produzione creativa, non di meno in lui sopravvive la speranza, rappresentata sempre
dalla natura, madre di vita. Un impegno che, come ricorda Bellini, Aridjis non ha
dimostrato solamente come scrittore, bensi come essere umano, fermo apologeta e
promotore di un ecologismo responsabile come condizione sine qua non della
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salvezza del mondo e dell'uomo. Afferma il critico: "Aridjis indica nell'ecologia la forma
di un nuovo umanesimo" (2013: 127), tematica che, come il rovescio della medaglia,
traccia un nuovo filo conduttore che attraversa l'intera opera dell'autore, lasciando a
questo fondamentale e necessario studio un finale vivo e aperto.

Elisa Cairati
Universita degli Studi di Milano
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