Universita degli Studi di Milano

Molto pit di questo:
David Peace
Red or Dead

(Milano, Il Saggiatore, 2014, 660 pp. ISBN 978-88-428-1975-2,
traduzione di Pietro Formenton e Marco Pensante)

di Nicoletta Vallorani

David Peace & uno scrittore seriale. Il suo concetto di serialita contiene numerose
anomalie e soprattutto si rifiuta di far conto su strategie consolidate - anticipando quel
che accade oggi in alcune fortunate serie televisive e “uccidendo” il personaggio
principale senza por termine alla serie (come appare evidente, per esempio, nel Red
Riding Quartet) - resta indubbio che vi sia, nel suo narrare, una propensione a costruire
storie che hanno un inizio e una fine altrove. Dunque non € strano che questo Red or
Dead arrivi, per i tipi de Il Saggiatore come nell'uscita britannica, dopo Il maledetto
United, pubblicato in traduzione nel 2013 (ma uscito in UK nel 2006) e costruito
intorno alla tormentata figura di Brian Clough e della sua breve, discussa avventura
come allenatore del Leeds United.

La partita del 10 agosto 1974, al Charity Shields, contrassegna una sorta di
passaggio di testimone tra Clough, che sta guidando il Leeds United per la prima volta,
e Bill Shankly, che aveva di fatto rassegnato le dimissioni il 12 luglio dello stesso anno,
dopo aver reso grande il Liverpool FC. Essersi reso conto subito dell’errore fatto non
aiutd questo figlio di minatori di Glenbuck, con 9 fratelli, un’istruzione rudimentale e
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due anni di miniera alle spalle, a essere ricordato come colui che aveva ridato nuovo
entusiasmo a una squadra, il Liverpool FC, prima priva di una guida carismatica,
portandola durante il suo mandato (1959-1974) ad aggiudicarsi ben sei titoli di
rilevanza primaria. In Red or Dead, riprendendo questa vicenda e confermando la sua
passione per il calcio, David Peace rende in qualche modo giustizia a questo profilo,
lavorando su due livelli: la ricostruzione di una personalita complessa, non sempre in
sintonia coi tempi, e la conferma di qualcosa che tutti sappiamo sullo sport, ma che
spesso tendiamo a dimenticare. Il legame tra sport e identita, collettiva e individuale -
scrive Andrew Blake nel '96 (The Body Language: the Meaning of Modern Sport) - € un
dato culturale non ignorabile, che si collega a questioni di appartenenza nazionale,
identita etnica e di genere, riscatto sociale. Non & possibile quindi liquidare, ad
esempio, la passione calcistica come semplice intrattenimento: essa intreccia fortissimi
legami con il progressivo modellarsi di un mood che non esiste in se stesso, ma nelle
sue relazioni con uno specifico contesto, culturale, politico, economico e sociale.

Per questo motivo, credo sia sbagliato pensare che Red or Dead e, prima di esso,
Il maledetto United, nascano semplicemente dalla passione calcistica dell’autore. E
sempre per questo motivo, la storia che ci viene raccontata e straordinariamente
interessante anche per i lettori che, come me, non distinguono un fuori gioco da un
calcio d'angolo. David Peace, in altri termini, ci racconta un mondo, che non é tanto
diverso da quello che osserviamo nei suoi romanzi non sportivi, e come tale presenta
piani di lettura diversi e intrecciati, a partire dal titolo. Red or Dead ha una ragione
fattuale e una simbolica: la frase era in effetti il mantra dei tifosi del Liverpool FC (la
squadra indossava una maglietta rossa), e tuttavia non vi sono dubbi che esso citi una
connotazione politica precisa, peraltro confermata nel profilo di Shankly, di indubbia
fede laburista, come si conviene a un ex minatore scozzese. Gli incontri tra Shankly e
Harold Wilson (ex primo ministro e leader laburista) sono piccole perle di umanita,
fede politica e resistenza; in particolare il capitolo “La religione del mio tempo” dipinge
con straordinaria efficacia due profili che giganteggiano, pur nelle avversita e
nonostante l'inarrestabile caduta cui paiono destinati. Oggi, sono figure dimenticate, e
tuttavia rappresentano, nel loro incastonarsi nelle “piccole storie” della cultura
popolare, ingredienti fondamentali per raccontarci la complessa vita politica e sociale
inglese degli anni ‘70 e ‘80, e dar corpo allo spettro politico prevalente in Peace,
Margaret Thatcher.

Il lettore abituale di Peace riconosce in questo aspetto una ricorrenza tematica
(Red Riding Quartet e GB 84), alla quale va affiancata - e anche qui parliamo non di
giustapposizione ma di profonda integrazione - una gamma di scelte di stile
inconfondibile. Come sempre, Peace sceglie il ritmo della reiterazione, affidando a
esso una quantita di significati non sempre immediatamente dipanabili, ma che forse
non é neanche importante dipanare. La musica del testo, la stessa che respiriamo nelle
pagine “giapponesi” di Peace (e in particolare in Tokyo Anno Zero), € la voce
dell'autore, quasi sempre una sfida per chi legge e quasi sempre un elemento da
godere piu che da sezionare.
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In questo romanzo in particolare, € evidente come la ripetizione ipnotica
rappresenti anche uno strumento di caratterizzazione del personaggio. Nella vita,
Shankly aveva comportamenti maniacali, che si esprimevano nelle tecniche di
allenamento (basate sulla ripetizione ossessiva) come nelle attivita quotidiane.
Memorabili, da questo punto di vista sono le cinque pagine dedicate alla descrizione
del lavaggio della macchina: una sequenza di gesti sempre uguali a se stessi, ripetuti
con lievissime variazioni, finalizzati a uno scopo preciso, non per questo adempiuto.
Peace costruisce per accumulazione, con pazienza inflessibile. E il personaggio che
emerge dal quadro & unico e inconfondibile: un uomo profondamente onesto, ex
minatore e laburista convinto. L'assoluta mancanza di ironia ne faceva una persona le
cui parole erano totalmente affidabili e totalmente corrispondenti al suo pensiero. La
lentezza ossessiva delle descrizioni corrisponde al carattere profondamente meditato
di ogni azione e anche al tentativo di arginare - come accade nelle visite a sua moglie,
in ospedale - il disordine irreparabile dell'esistenza.

Nella pratica sportiva, c’é un altro elemento che conforta la sensazione di
familiarita prodotta dalla lettura: il meccanismo ripetitivo dello stile corrisponde al
carattere iterativo dello sport. Le cronache di una partita sono sequenze di frasi
ripetute, poetiche ballate finalizzate a comunicare in tempi rapidi e in modo non
fraintendibile la delusione o I'entusiasmo. Per chiunque sia un tifoso, la reiterazione
assume caratteristiche sciamaniche, che ben si sposano con la dimensione delle
culture popolari, che hanno strutture espressive e compositive semplici e per cio
stesso efficaci.

Insomma, nelle quasi 700 pagine di Red or Dead, David Peace dipana
I'affermazione che é rimasta I'exemplum del personaggio Bill Shankley: Il calcio non &
questione di vita o di morte. E molto piu di questo.

E Red or Dead non & un romanzo sul calcio. E molto piu di questo.

Nicoletta Vallorani
Universita degli Studi di Milano

nicoletta.vallorani@unimi.it
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