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The Art of Political Murder de Francisco
Goldman y el policial de no-ficcion entre
Estados Unidos y Guatemala’

por Andrea Pezzé

That night | asked to my young friends how they
would feel if the sentence was revoked and the
Limas were set free. [...] Would they believe they
had wasted their time in a futile battle? Not at all,
they responded... To work on Gerardi’'s case had
been the most important and transforming
experience of their lives up this point.

(Goldman 2007: 4471)?

La mera sucesién de hechos que llevo a la investigacién de The Art of Political Murder
(cuya primera edicidon aparecié en 2007), es en si misma espantosa. El jueves 23 de
abril de 1998, se presentaron en Ciudad de Guatemala los primeros dos volumenes del
informe REMHI (Recuperacion de la Memoria Histérica), o Guatemala Nunca Mds. El

! Este trabajo es cofinanciado por el Fundo Social Europeu, a través del Programa Operacional
Potencial Humano, y por Fundos Nacionais a través de la FCT - Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia -
en el marco de la Bolsa de Pés-Doutoramento SFRH/BPD/93975/2013.

2De aqui en adelante los numeros entre paréntesis se refieren a la posicion de la version ebook
de The Art of Political Murder. Who killed Bishop Gerardi?
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extenso dossier, que consta de testimonios, pericias antropoldgicas forenses y
encuestas judiciales, habia sido patrocinado por la Iglesia catélica del pais
centroamericano y particularmente por voluntad del obispo de Ciudad de Guatemala
Juan Gerardi Conedera. En el Guatemala Nunca Mds, asi como en el siguiente informe
de la Comisién para el Esclarecimiento Histérico (CEH) de la ONU, los militares resultan
ser responsables del 93-96% de los crimenes contra la humanidad. En pocas palabras,
el trabajo propiciado por el Arzobispado de Ciudad de Guatemala apunta
directamente a las responsabilidades del Estado en los crimenes cometidos en los
treinta afos de Guerra Civil terminada en 1996, solo dos afos antes. Tres dias después
de la publicacién del informe, la noche del domingo 26 de abril, el Obispo Gerardi fue
asesinado en el garaje de su casa parroquial. Si la secuencia elemental de los hechos es
esta, si la informaciéon contundente del Guatemala Nunca Mds tiene que ver con los
cargos a los militares en las violaciones de los derechos humanos, parece evidente que
libro y asesinato son causa y efecto respectivamente. El crimen es emblematico por la
importancia simbdlica del Obispo Gerardi y el consecuente significado que el
asesinato conlleva. Amnistia, impunidad, coercién del poder: como si la légica del
conflicto no hubiese cesado y los avances sucesivos a los acuerdos de paz no
coincidieran con un cambio concluyente en el manejo de la res-publica. A pesar de la
gravedad del acto y de la desfachatez de los militares, la determinacion de los reos
sufrird diez afos de retraso, de investigaciones para-estatales, de amenazas, y
desencadenara fatalmente otros crimenes. La larga jornada judicial, los casi ocho afos
que transcurrieron entre el delito y el ultimo grado de juicio, con fecha 12 de enero de
2006, es el argumento de la historia que Francisco Goldman se propone reconstruir en
The Art of Political Murder. Who killed Bishop Gerardi?. Terminamos este resumen con la
constatacién de que, hasta la fecha de la publicacion de la ultima edicién del libro -
2010, que usamos en estas paginas, en su version ebook -, la justicia no habia
detectado ni condenado a los autores intelectuales del crimen. El andlisis de este texto
requiere tener presentes una serie de cuestiones muy relevantes: primero, el empleo 'y
el manejo del género policial en la investigacion periodistica de hechos reales;
segundo, el papel subversivo que el texto se propone jugar en el cruce de géneros
como el testimonio y su politica de la verdad; tercero, la transnacionalidad del new
periodism norteamericano. Nuestras reflexiones se apoyardn en materiales criticos
sobre la relacion entre policial y politica, sobre el testimonio, el new journalism y la no-
ficcion y, finalmente, sobre las estrategias literarias de resistencia, subversion y
desenmascaramiento de las politicas mortiferas del Estado.

LOS HECHOS Y EL PAPEL DEL POLICIAL

Las primeras hipotesis sobre el asesinato apuntaban al cura asistente del Obispo,
padre Mario Orantes, de quien se sospechaba un affaire homosexual, descubierto por
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Gerardi. Otra hipdtesis, o tentativa de despistar la pesquisa judicial, queria atribuir la
culpa a Ana Lucia Escobar, hija de la criada de Monsenor Efrain Hernandez, Canciller de
la Curia y cercano al Obispo. Ana Lucia habia tenido una relacién con el jefe de la
banda criminal Valle del Sol y parecia facil conectar los traficos ilicitos de la banda con
la operosidad de Juan Gerardi. Desmentir las suposiciones sobre causas pasionales o
de criminalidad comun es la primera tarea del autor y narrador de The Art of Political
Murder. Francisco Goldman (1954) es un periodista y escritor neoyorquino de padre
estadounidense y madre guatemalteca. Su interés hacia el asesinato del Obispo se
debe a la cercania afectiva y laboral que en toda su vida ha tenido con el pais del
istmo. Gracias a su trabajo de reportero freelance, conoce de antemano a algunos
personajes relevantes del pais, entre ellos el equipo de la ODHA (Oficina de Derechos
Humanos del Arzobispado de Guatemala), una organizacién cuyos integrantes se han
convertido en sabuesos para subsanar las faltas en las pesquisas de la policia. A la
manera de las mejores tradiciones policiales clasicas y hard-boiled, los detectives, y
entre ellos el periodista, son personajes desvinculados de la Iégica del Estado y hasta
antagonistas a él, conocedores de las calles, de las clases sociales mas bajas y de las
dinamicas del poder.

La relacién entre policial y periodismo, a pesar de la distancia que parece existir
entre ficcién y narrativa de la realidad, ha estado siempre muy presente. El género
policial se constituye desde sus origenes en términos de ejercicio de interpretacién de
los hechos, sean estos reales o imaginarios. Ricardo Piglia nos hace notar que, ya en
The Murders in the Rue Morgue de Poe, Dupin descubre al culpable del asesinato gracias
a la lectura de los periédicos: “Poe esta en los dos lados: se repara de los hechos reales
con el algebra pura de la forma analitica y abre paso a la narracion como
reconstruccién y deduccion, que construye la trama sobre las huellas vacias de lo real”
(2001: 60-61).

En el caso de Goldman, la gramatica narrativa de la Crime novel organiza y
sustenta la escritura periodistica; el género policial otorga a las informaciones de la
crénica una implacable estructura légica. Los ejemplos parecidos serian abundantes.
Ana Maria Amar Sanchez (1992), tratando de sistematizar las obras no-ficcionales de
Rodolfo Walsh, detecta dos caracteristicas de las que no se puede prescindir para
hablar de testimonio de no-ficcién: la sujetivizacién de los personajes (reales) que
atestiguan sobre los sucesos y la interdependencia formal entre periodismo y un
género literario.

Para el primer caso, examinamos con mas cuidado dos procedimientos formales
de sujetivizacién. El primero atafie la figura del Obispo, el cuerpo del delito necesario
para que haya investigacion policial. El eclesidstico posee las peculiaridades tipicas del
héroe popular, ya que responde a una tipologia social muy apreciada: “Bishop
Gerardi’s stories were famously amusing and sometimes off-color. He had a reputation
as a chistoso, a joker. [...] Guatemalans admire someone who can tell chistes” (Goldman
2010: 135). Poco después, el narrador anade que “[a] good chiste is, among other
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things, a defense against fear, despair and the loneliness of not daring to speak your
mind” (Goldman 2010: 138). También Castellanos Moya (1993: 42) escribe que “[e]l
chiste se ha afirmado como esencial a la cultura centroamericana; la guerra no logré
acabarlo, sino todo lo contrario. Es, pues, un espacio de resistencia”.

Al mismo tiempo, su biografia es una larga lucha histérica contra la represién
militar (resumida y dramatizada en el primer capitulo de la primera parte). La
heroicidad social e institucional del Obispo aumenta la trascendencia del crimen: la
victima es colectiva, histérica, moral y politica. Matar al Obispo es una amenaza contra
una parte del pais, una fase histérica nacional (y hasta continental) y una tipologia de
comunidad internacional, que incluye al mismo autor.

El segundo caso tiene que ver con los personajes reales que actuan de
detectives, los abogados/investigadores de la ODHA, llamados The Untouchables -
apodo claramente estético —, y en particular el periodista/narrador.

En nuestra opinidn, un requisito fundamental de la no-ficcién en su relaciéon con
el policial es el papel del detective. Este representa un instrumento narratolégico clave
para la pesquisa, el punto de apoyo sobre el que gravita el paradigma de valores que
define el marco de implicaciones (morales, politicas, etc.) relacionadas con el crimen. El
‘detective’ Goldman interpreta este papel, pero tiene un problema: por ser extranjero,
necesita establecer continuas relaciones con el mundo guatemalteco, aparentemente
ajeno a él.’ Para alcanzar tal objetivo, y al mismo tiempo para sacar la escritura de
categorias demasiado literarias, Goldman exhibe, a lo largo de toda la obra, un
conocimiento académico y biografico del pais centroamericano.

Guatemalans have long been known for they reserve and secretiveness, even
gloominess. “Men remoter than mountains” was how Wallace Stevens put it in a
poem, “alien point-blank, green and actual Guatemala”. [...]. In 1885, a
Nicaraguan political exile and writer, Enrique Guzman, described the country as a
vicious, corrupt police state, filled with so many government informers that “even
the drunks are discreet” [...]. (Goldman 2010: 148)

Desde el comienzo, la eleccion de un tipo de discurso sobre Guatemala orienta la
lectura y matiza una tipologia de nacién: fascinante y remota, victima de la constante
conspiracion estatal, del mecanismo perverso de control social que se reproduce
desde la independencia. Es el mismo narrador/detective quien confirma en largos
paréntesis autobiograficos el contexto generalizado de amenaza y complot. Por

* En opinién de William Roberts, dicha posicion del narrador es ‘normal’ en el periodismo
narrativo: “In RLJ [Realist Literary Journalism] reality is made comprehensible to the audience by a
process that involves more than merely describing the scene and the actors’ experience: it must be
explained ‘by relating it to a social, cultural and historical framework'. [...] In order to achieve this, realist
reporters must be simultaneously both near and far from their subjects, vicariously penetrating their
experiences ‘while holding an aesthetic distance that allows the transformation of the experience
within set of narrative conventions into a story’” (2014: 48).
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ejemplo, pudiendo disponer de la casa de sus abuelos, Goldman ha permanecido
reiteradas veces en Guatemala en cualidad de periodista, ofreciendo alojamiento a
otros companeros y, en 1984, por investigar unos crimenes politicos, le acontece lo
siguiente:

One day a black jeep Cherokee pulled slowly alongside Jean-Marie and me as we
were walking to the corner store for a beer. The jeep came to a stop, and three or
four men, in denim and leather jackets, got out, opened the rear door, and
reached inside, presumably for weapons. [...] when a bus suddenly drove
between the Jeep and us, we got up, ran alongside it, and jumped on. The man
got back into the Jeep and took off like a rocket down the avenue, running red
lights. The next day | went to US embassy to report the incident, which had
obviously been aimed at Jean-Marie. (Goldman 2010: 2132).

A pesar de los consejos del oficial de la embajada de EE.UU. de abandonar el pais
(“[blelieve me, they could have splattered you all over the sidewalk like tomato sauce”
[ibid]), los dos amigos deciden quedarse por razones materiales — no tenian dinero
para volver -, y sobre todo politicas: “Accuse me of living in the past if you'd like, but |
don't think there should ever be a legal amnesty for whoever planes and executed
murders like those” (2010: 2178). Goldman define su personal paradigma de trabajo y
lo transmite a la investigacion sobre the Bishop Murder Case. De esta forma, comparte
con los investigadores de la ODHA, los Ministerios Publicos y otros periodistas el punto
de vista sobre el asesinato: el crimen es politico y su solucion va mas alld de la
desvelacion de lo sucedido. La politizacién del periodismo y de las pesquisas ha
puesto en tela de juicio la veracidad de The Art of Political Murder. Segun William
Roberts, “[w]hile Goldman is relatively open minded about the intrigue involving
Father Mario Orantes, Ana Lucia Escobar and the Valle del Sol gang, his confidence
that Gerardi was politically assassinated is completely unwavering” (2014: 141). Para
respaldar su tesis, Roberts afirma que los convencimientos previos del autor
norteamericano perjudican la ‘realidad’ de la investigacidon. Es de notar que esta
condicion es evidente a partir del mismo titulo, en el que la pregunta Who killed Bishop
Gerardi? esta subordinada a la aseveracidn The Art of Political Murder. “In this sense, [...]
Goldman has used this mode of literary journalism to asseverate a highly politicised
representation of reality as if it were ontologically indisputable” (Roberts 2014: 150).

La critica de Roberts nos lleva a reflexionar sobre el nexo que en Goldman existe
entre politica y verdad y el papel que el policial juega en dicha relacion. The Art of
Political Murder cuenta una historia en la que se resuelve un enigma. La justicia
guatemalteca condena a los culpables reconocidos, Padre Mario, el Capitan Byron
Lima Oliva, su padre el Coronel Byron Disrael Lima Estrada, y el sargento mayor
Obdulio Villanueva, el ejecutor material. Se parece entonces al policial clasico porque
la rigurosa reconstrucciéon analitica del detective termina siendo confirmada. En la
literatura normalmente es el culpable quien, derrotado, confiesa; el mundo real
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necesita, en cambio, una certificacion oficial. Asi, juzgar la veracidad de la historia de
Goldman, supone evaluar la justicia guatemalteca, a no ser que se insinle que
Goldman quiso influenciar a la fiscalia del pais*. Nos parece que si, que es este el caso:
si el crimen es politico (recordamos que el primer objetivo del libro es definir la
tipologia de asesinato), el juicio sobre él incluye también una connotacién politica.

Pasando de una tipologia de crimen a otra, necesitamos también cambiar el
marco analitico y transferirnos de la novela de enigma a la serie negra. La diferencia
basica entre la vertiente clasica y la de cuio norteamericano no es la detection, sino el
realismo: en el lenguaje, en la ambientacién, pero también en la naturaleza politica del
crimen. Segun Piglia “el unico enigma que proponen -y nunca resuelven - las novelas
de la serie negra es el de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y
sostiene la ley es la Unica ‘razén’ de estos relatos donde todo se paga” (2001: 62). El
whodunit - el ;quién fue?, esencial en el policial clasico — es bastante sencillo en el
hard-boiled; lo dificil es entender quién manda detras del crimen. Un crimen politico
no se reduce al acto de matar, sino que ademas contempla una estrategia de
ocultamiento para falsear las investigaciones y garantizar la impunidad para el poder.
“No interesa saber quién apreto6 el gatillo sino quién pagé la bala” (Sebreli 1984: 71). La
dificultad argumentativa no depende de una ingeniosidad, sino del riesgo que este
tipo de investigacion supone. La posibilidad, por parte del culpable, de encubrir las
huellas implica un acto violento; el empecinamiento del detective en perseqguir la
verdad es un acto ideoldgico: hasta para los escritores mas recientes y de éxito (p. ej.
Alicia Jiménez Bartlett o Jean-Claude 1zzo), el/la detective es un/a idealista que lucha
denodadamente contra las injusticias del poder.

Nuestra idea es que el propésito de The Art of Political Murder, mas alla del
empleo simultaneo, segun estrategias diferentes, del relato de enigma y la serie negra,
es (contribuir a) reanudar el lazo existente entre justicia y metafisica en la posguerra o,
desde un punto de vista psicoanalitico, sacar la justicia del vacio cinico al que ha sido
condenada. Goldman, y sus companeros de investigacién necesitan llegar a la verdad
por razones trascendentales de identidad y vida colectiva guatemalteca.

Para demostrar esta tesis, necesitamos primero reflexionar sobre el valor
epistemoldgico que el género policial (en particular en el cruce con el testimonio) ha
alcanzado en nuestra modernidad.

EL PAPEL DE LOS GENEROS LITERARIOS

En América o en Europa, el periodismo literario es uno de los tépicos de la ruptura de
las divisiones candnicas entre escritura de la verdad y ficcion. Investigar esta practica

* Ademas es un problema que el mismo Goldman plantea: “Did they (we?) truly want justice or
simply another kind of vindication, a symbolic revenge for decades of rampant, unpunished murder?”
(Goldman 2010: 3644).
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literaria implica poner el acento sobre las contaminaciones escriturales, la conmistién
entre produccion artistica alta y baja. Seria, aparentemente, la mera discusién de los
mecanismos inherentes al canon literario, el cual, una vez definido qué es literario,
periodistico etc., vive de la continua transgresion y redefinicién de sus pardmetros
(Chilléon 1999, Herrscher 2009).

Para nuestro discurso, quizd sea mas interesante detenernos en el papel que
policial y testimonio fueron jugando en la ‘modernidad otra’ de América Latina.
Gabriel Gatti ha investigado los efectos del terror de Estado en los 70 y 80 sobre la
forma de vivir y pensar de argentinos y uruguayos. Silvia Rodriguez Maeso, en su
analisis sobre la politica del testimonio en las comisiones para la verdad en Guatemala
y Perd, nos explica que Gatti “considera que la desaparicion forzada debe ser
entendida en relacién directa con la forma peculiar como fue construida
histéricamente la identidad en esos territorios: la aplicacién obsesiva del proyecto
moderno que tiene en el Estado a su ejecutor principal” (2010: 31). La investigadora
trae también a colacién el estudio de Vanni Blengino, La zanja de la Patagonia (2005),
para definir al indigena en términos del ‘desaparecido’ del siglo XIX, “siendo por tanto
que el Estado pasé de la acciéon sobre ‘el Indio y el desierto’ a la actuacion sobre ‘el
subversivo y la subversion” (Rodriguez Maeso 2010: 32). Llega asi a la conclusion de
que necesitamos pensar en la victima de la violacion de derechos humanos en
términos de “encarnacién de ‘tipos’ diferentes [de subversivos] (el individuo moderno,
blanco, citadino por un lado, el comunero campesino-indigena por otro)” (Rodriguez
Maeso 2010: 31-32).

(Existen también dos tipologias paralelas, identificables como mayoritarias, de
escritura literaria de la subversién? En Centroamérica, la lucha politica revolucionaria
de los 70-80 ha sido acompanada mayormente por el testimonio. Un ejemplo que nos
parece relevante es Miguel Mdrmol (1982) de Roque Dalton. El comienzo ‘picaresco’ de
este testimonio ofrece también una connotacién racial: “Y cuando mi mama me llevé a
presentarme a ella [la abuela], la gran célera que le vino fue sobre todo a ver sus
planes de mejorar la raza completamente venidos al suelo con el aspecto del nuevo
nieto, un indizuelo feo y culo azul como el que mas” (Dalton 1982: 39-40). Uno de los
fundadores de la organizacion mas importante del marxismo salvadorefio es un
indigena, discriminado racialmente por su misma familia, que cuenta su biografia en
forma no-ficcional para promover la importancia de la lucha ideoldgica: une el
proyecto modernizador marxista con, en nuestra opinién, un imaginario narrativo
indigena del que el mismo indizuelo es protagonista°.

En paises como Argentina, en cambio, uno de los géneros mas usados para la
denuncia y el compromiso politico es el policial, sobre todo en su vertiente negra

5 Noten también que el que escribe no es, a menudo, el sujeto testimoniante (indigena). Es muy
conocido el caso de Rigoberta Menchu (cuyo libro fue escrito en espafol, lengua que ella hablaba poco)
por Elizabeth Burgos. Importante también el caso de la ‘recompilaciéon’ de testimonios de Manlio
Argueta, Un dia en la vida (de El Salvador) (1980).
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(incluimos también el thriller). Pensemos en las obras mas relevantes de la subversion
peronista, es decir la trilogia no-ficcional de Walsh que, a pesar de las intenciones del
autor, se construye claramente sobre la detective story. ;No es acaso Rodolfo Walsh, un
sujeto moderno, blanco y citadino? La subversion de Walsh se da a través del manejo
del género, asi como acontece con José Pablo Feinmann o, en el cine, con el Adolfo
Aristarain de los 70.°

Salvando las diferencias, el uso subversivo (en términos marxistas o, en general,
de una izquierda de inspiracién populista, como los Montoneros) del testimonio y del
policial depende, en nuestra opinién, de su aspecto mas relevante: para ambos la
verdad es el fin de la narracion. El lector cree en la version del sujeto testimoniante por
compartir su posicion social, su experiencia de vida y por la autoridad implicita en el
acto de atestiguar sobre sucesos destacados. En las formas clasicas del policial, la
investigacion de los hechos es hipertréfica y termina con una verdad establecida e
inapelable, ya que el culpable confiesa su crimen - actuando asi de sujeto
testimoniante: las hipétesis del sabueso son veridicas gracias al testimonio —.

Desde este punto de vista, los dos géneros comparten la posicién marginal
contra-hegemonica y la busqueda de la verdad. Ninguna de las dos es necesariamente
una constante - se pueden escribir testimonios totalmente capciosos o policiales
‘conservadores’, aunque los ejemplos no son muchos ni muy conocidos; en segundo
lugar toda gramatica literaria vive de la infraccion de sus leyes y existen policiales sin
verdad o testimonios falsificados -/, pero en sus formas basicas han presentado este
estatuto, hasta convertirse en instrumentos fundamentales de interpretacién de la
realidad.

Esta larga reflexidon sobre las dos tipologias literarias responde a una pregunta
muy sencilla: ;desde donde se lee The Art of Political Murder? ;En cuantas tradiciones
literarias puede encajar, cambiando constantemente su forma?

Sin lugar a dudas, en la norteamericana. En la estela de la narrativa de Truman
Capote, Norman Mailer y Tom Wolfe, Goldman decidi6 emplear un género ya
canonizado sea en el mercado editorial anglosajon sea en su academia. El citado
trabajo doctoral de William Roberts sitia la obra de Goldman en un conjunto reducido
de textos que pertenecerian a la RLJ (Realist Literary Journalist) y entre los cuales la
importancia de The Art of Political Murder dependeria de su representacion politizada
de la realidad. Es, por lo tanto, un libro que podemos definir paradigmatico del
desarrollo cultural en Estados Unidos, la reflexién sobre los géneros que ahi se
producen, las técnicas de cruce entre ficcion y realidad etc.

® Serian muchos los ejemplos que podriamos traer a colacién (el mismo Piglia, o afos antes, en
1945, el Manuel Peyrou de El estruendo de las rosas), pero por razones de espacio nos limitamos a sefialar
el trabajo de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Asesinos de papel (1995).

7 0 acusados de falsificacién, como es el caso del libro de David Stoll, Rigoberta Mencht and the
Story of all Poor Guatemalans (1999). Cf. Arturo Arias y David Stoll (eds.), The Rigoberta Menchu
Controversy (2001).
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Otra caracteristica, débil pero presente, que desplazaria The Art of Political Murder
del lugar de enunciacion de Guatemala al ‘imperio’, es cierta dosis de maniqueismo
etnogrifico o de superioridad cultural. Esta se manifiesta cuando, en algunas
circunstancias, Goldman compara la politica de Guatemala con la de Estados Unidos.
“In his first public interview about the case [...], Arzu pointed out that just days before
in New York City a priest who had done social work in the Bronx had been murdered”
(Goldman 2010: 1203), opinién cuya gravedad es enfatizada gracias a una estrategia
bien clara que consiste en conectarla con otras parecidas del periodo dictatorial:

Throughout the 1980s, [...] Army and government spokepersons had customarily
responded by pointing to the crime rate in New York City and indignantly asking
why the UN, American liberals, and human rights organizations weren't asking for
sanctions against United States as well. (Goldman 2010: 1207)

Lamentamos decir que el problema es, en ultima instancia, correcto (;quién
controla al controlador?). A pesar de la discutible autoridad moral de quien pronuncia
tales constataciones, la violacién de los derechos humanos en, a través o por causa de
EE.UU. ha sido demostrada mas de una vez (Howard Zinn, Gore Vidal y Noam
Chomsky, entre los mas conocidos).

THE ART OF POLITICAL MURDER, UNA OBRA GUATEMALTECA

The Art of Political Murder puede considerarse una pieza importante en la construccion
identitaria guatemalteca, centroamericana y hasta latinoamericana por tres razones,
que vamos a desarrollar a continuacion.

Primero, la construccion del policial sobre el testimonio, como si el texto fuera,
para un lector guatemalteco, dos veces subversivo, y esto por la participacion del
‘detective Goldman’ en la pesquisa y por el uso de testimonios reales, identificables
(también gracias a las nueve fotografias que aparecen en el texto). Podemos justificar
esta afirmacién a través de una simple constatacion. Se ha visto que la nociéon de
derecho, en Guatemala y en otros paises centroamericanos, depende de la fuerza
coercitiva con la que se impone una verdad. Horacio Castellanos Moya, hablando de
los cambios que vivié El Salvador, en un contexto parecido al guatemalteco, escribe
que en su pais el crimen es la “conducta bdsica no sélo del quehacer politico, sino en
términos de reaccion primaria ante la disension: la impunidad como certeza
generalizada” (Castellanos Moya 1993: 30).

Goldman vivié y sufrié en su misma piel intimidaciones contra su persona,
relacionadas con el caso Gerardi:

| was talking with the editor of the newspaper’s literary page when my cell phone
rang. | answered, and a deep, florid voice boomed, “I am the Colonel Byron Lima
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Estrada”. [...] All | could make out was Colonel Lima saying, in his deep lowing
voice, “There will come a day, there will come a day, and it won't be long from
now...” [...]. After | hung up, the editor I'd been visiting with said that I'd turned
pale. | tried phoning back a number of times, [...]. The young man who answered
[...] said that the colonel had already said everything he had to say to me.
(Goldman 2010:2116)

Ya definimos la amenaza en términos de conocimiento del contexto; ahora esta
es el viadtico para determinar la participacion del narrador en el texto. Su identidad de
guatemalteco politizado depende tanto de la reproduccién de las relaciones
generalizadas de coercién del poder, como de la forma con la que se cuentan: en
primera persona, aparentemente sin filtros ficcionales, a partir de sus origenes
biogréficos (por lo menos desde las primeras visitas a Guatemala) y para denunciar la
actitud del Estado.

Segundo, por el valor polémico del texto, sobre todo en contraste con otra
reconstruccién periodistica que trata de desmentir las hipotesis investigativas de la
ODHA. Nos referimos a ;Quién maté al Obispo? Autopsia de un crimen politico (2005),
libro donde dos periodistas europeos, Bertrand de la Grange (nacido en Marruecos,
escribe en francés y espanol) y Maite Rico (espafola) acusan “the prosecution and
ODHA of being ‘the intellectual authors of a conspirancy’ that had made the
defendants ‘sacrifical lambs™ (Goldman 2010: 3774) y respaldan la teoria segun la cual
los culpables son Ana Lucia Escobar y los Valle del Sol.

En su lucha para esclarecer la verdad sobre el caso Gerardi, el autor neoyorquino
se preocupa de contradecir las tesis de la pareja de la Grange-Rico desde dos puntos
de vista diferentes, uno légico-analitico y otro politico. Para el primero, un ejemplo
puede ser la veracidad del testimonio de Rubén Chanax Sontay, un pordiosero que
antes del delito, en una atmésfera digna de E/ serior presidente de Asturias,
acostumbraba dormir, junto a otros, cerca de la casa parroquial. Resulta que Chanax
no era un simple desamparado sino un ex operativo de las fuerzas especiales del
ejército que habia sido contratado en cualidad de espia. Ejercié un papel relevante en
el crimen y luego, a pesar de las lagunas y pequefias contradicciones, se convirtié en el
testigo clave ante el juzgado. En articulos sucesivos a la publicacion del libro, y a pesar
de “no longer living in Guatemala” (Goldman 2010: 4176), Rico trata de demostrar que
la permanencia de Chanax en el ejército se debe a documentos que son falsos o se
refieren a otra persona, en un caso de homonimia.

The particular column by Maite Rico is a key document, | believe, for
understanding the nature and context of the compaign waged against the
verdicts in the Gerardi case, and against the witnesses, the prosecutors, and
ODHA. Rico’s account of the military document she saw is especially provocative.
It was not, in fact, the same document that the Ministry of Defense gave to Jorge
Garcia. That document, Report 2148, contains no mention of Chanax’s age. | have
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seen, and have in my possession, a photocopy of the document. (Goldman 2010:
4190)

Las construcciones argumentativas que en este pasaje desmienten las hipotesis
de Maite Rico, hasta convertirlas en partes de una difamacién, son de dos tipos,
conformes a los dos géneros literarios dominantes en The Art of Political Murder.
Primero, el género policial para demostrar que las afirmaciones equivocadas de la Rico
son espejo de su escasa metodologia general; segundo, el testimonio, ya que la
cualidad de veracidad del documento en el que no se menciona la edad de Chanax no
depende tanto de su clasificacién (segun el Report que también se menciona) sino mas
bien del hecho de que el autor lo haya visto y posea una copia de ese tramite.

Para demostrar los fallos en las investigaciones de ;Quién maté al Obispo?,
Goldman subraya la orientacién politica de los autores. En 1998, de la Grange y Rico
habian publicado el libro-encuesta Marcos, la gran impostura, cuyo objetivo era “[to]
unmask Subcomandante Marcos, [...] as a malevolant fraud; this was pretty much the
position of the Mexican governement” (Goldman 2010: 3799). Es decir, la actitud de la
pareja consiste en respaldar una opinidon conservadora para alcanzar el aval
gubernamental. La voluntad ideolégica demostrada con el libro sobre Marcos los sitia
en un ambito de la vida publica Centro y Latinoamericana que Goldman rubrica como
funesto desde el comienzo.

Tal vez el problema mayor que el libro de la pareja de periodistas despierta no
sea el libro en si mismo, sino el crédito que puede brindar a las instituciones
guatemaltecas. El ejemplo mas relevante es el de Mario Vargas Llosa quien, tras la
lectura de ;Quién maté al Obispo?, habia publicado un articulo de opinién en El Pais
(22-02-2004), donde avalaba la idea del delito comun. Frente a la importancia del
autor, Goldman tiene que explicar a los lectores quién es Vargas Llosa y sobre qué se
fundan sus opiniones. El peruano es el “most admired novelist” latinoamericano, “its
most famous political pundit” (Goldman 2010: 3806) y también “a political
conservative and avowed Tatcherite, [who] had run for president of Peru in 1990,
losing the election to Alberto Fujimori. Since then he’d resided mostly in Europe, and
had become a Spanish citizen” (Goldman 2010: 3810). La interpretacién del crimen
depende de la visidon politica. Por lo tanto, Goldman se preocupa otra vez de
desmentir el paradigma de valores que la posicién politica de Vargas Llosa trae
consigo: el peruano es parte del sistema politico que sistematicamente busca la
reproduccion del status quo. Ademas, se preocupa de que sepamos que el Nobel de
2010 no presencioé los hechos — ni siquiera desde un punto de vista de contiglidad
latinoamericana - y que su Unica fuente de informaciones fue el libro (politizado) de la
pareja de periodistas. “It wasn’t a formal book review, although it was certanly a rave.
Through their ‘rigorous investigation, tireless comparison and scrupulous analysis’,
wrote Vargas Llosa, the authors [...] had exposed a sinister scheme at the heart of the
Gerardi case” (Goldman 2010: 3813). Su profundidad analitica es ‘a rave’ (un encomio
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entusiasta pero también un delirio); la posibilidad de que él pueda ser el intérprete del
suceso es invalidada por su ‘europeidad’.

Aparte de los ejemplos citados mas arriba, el punto de vista sobre los
acontecimientos es latinoamericano porque, y esta es la tercera razén, responde a una
pregunta basica para el subcontinente desde finales del siglo XX, cuando terminé la
oleada de espeluznante violencia politica que habia ensagrentado muchos paises del
Istmo y, tras muchas dificultades, se tratd de construir una identidad y una memoria
de esos afos. La respuesta a jpor qué esta investigacion? es muy compleja y
trasciende el acontecimiento. El objetivo que Goldman trata de alcanzar a través de las
verdades del policial y del testimonio es radical. Coincide con el propésito (tedrico) de
las comisiones para el esclarecimiento histérico: terminar con el proceso de impunidad
de la violencia institucional, o cuanto menos contribuir a hacerlo.

lleana Rodriguez senala que, desde este punto de vista, The Art of Political Murder
dialoga con la literatura centroamericana de la posguerra sobre todo por la ‘psicologia
de la escritura’ que la caracteriza. En su ensayo “Criminal State/Necrophiliac
Governement: Bishop Gerardi's Enemy of the State and Targeted for Elimination” (2014),
coteja la obra de Goldman con dos novelas muy conocidas del panorama del Istmo,
Insensatez de Horacio Castellanos Moya (2005) y El material humano de Rodrigo Rey
Rosa (2009). Lo que mas nos interesa en su andlisis es esta afirmacién y todo lo que
implica:

The social universe narrated by these three ‘moral entrepreneurs’ is psychotic or
at least perverse [...]. | am using them to signal a world without law or with
invented, fantastic, or phantasmagoric laws, where meaning is in perpetual
catachresis. (Rodriguez 2014: 93)

La falta de sentido del derecho a la que apela Rodriguez, sus consecuencias
sobre la psiquis de los personajes y la subsiguiente escritura literaria, son similares a las
tesis de Beatriz Cortez en su ensayo Estética del cinismo (2009). Esta ultima nos ofrece
un corpus de textos recientes en los que la constante es la esclerotizacién de las
relaciones afectivas, la verdad como instrumento mortifero y la imposibilidad del
testimonio.

CONCLUSION

A partir de las consideraciones de lleana Rodriguez, anadimos que otra constante en
las tres obras es la construccién del espacio en términos de amenaza y la presencia,
mas o menos evidente, de una relacién con el género policial. En este estado de vacio
del sentido del derecho, la realidad es un tejido oculto que los tres narradores, en
cualidad de detectives privados y sui generis, tienen que descifrar. Sin embargo, las
construcciones psicoldgicas, consecuencias de las condiciones materiales, llevan a
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menudo a la esclerotizacion de la investigacién (con su consiguiente imposibilidad de
la verdad). El Unico que persigue una actitud positiva hacia la realidad circundante es
Goldman, ya que los otros dos se hunden en el torbellino de sus hipétesis paranoicas.
En las obras centroamericanas de la posguerra que proponen un entramado policial, la
investigacion detectivesca es un desafio — o la exhibicién de un desafio — entre éticay
politica, entre sujetividad y biopolitica necrdfila:

that social ‘'NO’ [in Goldman investigation] signifying a public space of order and
law (signified as ‘truth’ and ‘justice’ in the text) that collectively governs
subjectivities and fosters the constitution of social subjects as responsible citizens
capable of establishing social connections for the benefit of common good.
(Rodriguez 2014: 95)

La necesaria extension del texto fuera de si mismo - el “social NO” sugerido por
lleana Rodriguez - es la Ultima caracteristica que queremos anadir a las estructuras de
la no-ficcion. Es verdad que la literatura implica esta expansién porque el depositario
del sentido es un lector cuya esencia es real. Sin embargo, se subraya que el cruce
entre policial (ficcion) y testimonio y/o periodismo (realidad) produce un texto cuyo
objetivo es una actuacion del lector en un contexto politico, ideolégico y moral
definido. ElI elemento narrativo clave es, entonces, un sujeto testimoniante que
funcione como detective de novela negra: un profesional que se juega entero para
alcanzar una verdad y una justicia no directamente relacionadas con su vida particular,
pero si fundamentales para que se verifique un cambio evidente. El detective, en
palabras de Piglia (2005: 81), es un mito moderno que rompe las dinamicas mortiferas,
intrinsecas a la relacién entre dinero y ley, para ofrecer una alternativa de vida
colectiva.

Aun mas importante, en el caso de The Art of Political Murder y de la literatura de
no-ficcion, la pesquisa representa la posibilidad de “confrontarse con las aporias del
proceso de civilizacion” (Perassi 2013: 24), embleméticas en el caso del testimonio que
nunca puede ser completo desde el momento en que solo cuenta las historias de los
sobrevivientes. En las novelas que lleana Rodriguez trae a colacién, la aporia depende
de la perduracion del contexto de violencia que niega la idea de un proceso llegado a
su conclusion. El testimonio, en Goldman, es posible en la medida en que cambia de
género o, mejor dicho, se inserta en otra gramatica narrativa para sobrevivir a sus
limites: las pesquisas sobre el crimen representan la pieza fundamental del testimonio
de la vida del Obispo Gerardi, la que nunca pudo narrar y que el poder traté de ocultar.

Finalmente, si al comienzo apuntdbamos hacia una superacion del policial (de
enigma o de la serie negra) gracias a la intervencién del testimonio, tipico de la
“narrativa subversiva” centroamericana, ahora parece haber una inversién, la
superacion del testimonio tras la intervencion del policial. Mas que relaciones
jerarquicas, nuestro planteamiento quiere detectar mutuas colaboraciones entre los
géneros: el policial de no-ficcion, insertado en la cultura guatemalteca y

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 132
N.15- 05/2016



Universita degli Studi di Milano

centroamericana, dialoga con el testimonio y, de esta forma, cada género supera sus
limites epistemoldgicos para convertirse en una pieza determinante tanto en el
esclarecimiento légico-analitico de una verdad histérica como en la demanda de un
cambio social.
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