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Da villain a self-made man
L’evoluzione della figura del criminale
nei gialli svedesi

di Catia De Marco

La produzione giallistica svedese, emersa negli ultimi anni come una delle realta piu
attive e feconde del panorama mondiale, e tutt’altro che un fenomeno nuovo o
isolato. Fin dai suo esordi nella seconda meta dell'Ottocento, il giallo svedese e
scandinavo ha seguito, infatti a grandi linee il modello anglosassone, per
distinguersene soltanto, e anche allora solo parzialmente, a partire dagli anni Sessanta
del Novecento, quando nasce e si consolida la tradizione del “poliziesco sociale”;
tradizione, questa, talmente radicata che ancora a cinquant’anni di distanza é
riconoscibile nelle opere di scrittori contemporanei come Henning Mankell, Leif G.
Persson o Stieg Larsson. Certo la societa svedese non & pilu la stessa degli anni
Sessanta: I'allora potentissimo partito socialdemocratico & piu spesso all'opposizione
che al governo, il sistema dello stato sociale € stato fortemente depotenziato, se non
smantellato, e da societa etnicamente omogenea la Svezia si & trasformata in un
crogiolo di lingue e culture diverse, fomentando cosi la reazione della destra xenofoba.
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E inevitabile quindi che anche il giallo, il genere che secondo molti critici meglio riesce
a rappresentare la societa che lo produce’, racconti crimini diversi, con protagonisti —
positivi e negativi — diversi.

Questo articolo intende dunque delineare l'evoluzione della figura del
protagonista negativo nel corso dei circa centoventi anni di storia del giallo svedese,
dal villain straniero dei romanzi degli esordi, alluomo comune reso assassino dalle
carenze della societa protagonista dei polizieschi sociali degli anni Sessanta, all’'eroe
negativo dalle qualita quasi sovrumane che prende la giustizia nelle proprie mani a la
Lisbeth Salander, fino ai rappresentanti di un crimine fine a sé stesso dei romanzi piu
recenti.

IL GIALLO COME SPECCHIO DELLA SOCIETA

Secondo numerosi critici?, la caratteristica principale della letteratura gialla € di dar
forma letteraria ai timori della societa che la produce, fornendoci in questo modo una
rappresentazione della societa stessa: “Major examples of crime fiction not only create
an idea (or a hope, or a dream) about controlling crime, but both realise and validate a
whole view of the world” (Knight 1980: 2). La parola chiave in questa citazione &
“controlling”: i crimini e la loro rappresentazione letteraria sono antichi come I'uomo,
tanto che alcuni arrivano a identificare nella Bibbia o nei miti edipici gli antesignani del
genere (Scaggs 2005: 8-11). La letteratura gialla propriamente detta nasce perd con il
tentativo di rispondere al bisogno di sicurezza di un sempre piu vasto pubblico di
lettori borghesi, offrendo loro “la rassicurazione finale sulla forza vittoriosa del bene”
(Petronio 1985, p. 29).

Non e certo un caso, infatti, che la nascita ufficiale del giallo venga identificata di
consuetudine con I delitti della Rue Morgue di Edgar Allan Poe del 1841, in coincidenza
con l'avvento della seconda rivoluzione industriale, il conseguente imborghesimento
della societa e una sconfinata fiducia nella scienza e nel progresso. Se nei secoli
precedenti, per tutto il Sei- e Settecento, la simpatia dei lettori/ascoltatori era per gli
eroi-canaglia delle ballate popolari o dei romanzi picareschi, mitizzati e trasformati in
“rebels against what was widely perceived to be an unjust social order” (Porter 1981:
13) — qualcosa di simile al concetto di “bandito sociale” coniato da Hobsbawm nel suo /
banditi (1971) — per le nuove classi medie che si affermano a meta dell'Ottocento il

' Si veda ad esempio Giovanni Petronio (1985: 64): “Il crimine insomma diventa in questi libri
«gialli» [...] un tema emblematico per la comprensione del mondo di oggi [...]. Il delitto dunque
metafora a dire la condizione dell'uomo nel mondo di oggi, e l'indagine intorno al delitto metafora a
dire il viaggio dell'uomo in questo mondo di tenebra”.

2 QOltre al gia citato Petronio, si vedano per esempio Knight (1980), Porter (1981), Mandel (1989),
Nestingen (2008).
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ribelle sociale si trasforma in ladro e assassino. Secondo Mandel,

la natura del romanzo poliziesco originario ha quindi a che fare sia con le
funzioni della letteratura popolare sia con le forze piu profonde che operano
sotto la superficie della societa borghese. La riduzione del crimine, se non di tutti
i problemi dell'uomo, a misteri che possano essere risolti € un simbolo della
tendenza ideologica e del comportamento tipico del capitalismo. (Mandel 2013:
47)

GLI ESORDI SVEDESI: UNA FORMULA RASSICURANTE

Sebbene, come affermato nel paragrafo precedente, la paternita del primo racconto
poliziesco sia generalmente attribuita a Edgar Allan Poe, in Svezia assistiamo a una
curiosa anticipazione. Il primo giallo svedese risale infatti al 1838, tre anni prima del
racconto di Poe, con Skdllnora Qvarn (“Il mulino di Skdllnora”) dell’eclettico Carl Lonas
Love Almquist, una “succosa storia ambientata nella campagna dell'Uppland, con
ingredienti come avvelenamenti, menzogne, tentati omicidi e morti per annegamento
— il tutto completato da un investigatore privato, il narratore in prima persona senza
nome, che funge anche da [...] deus ex machina salvando la protagonista femminile da
una morte certa sotto la sega circolare azionata dal mulino” (Olaisen 2003: 8). Quello di
Almqvist rimane tuttavia un esempio isolato, e per assistere allo sviluppo un vero e
proprio filone giallo in Svezia bisogna aspettare la fine del secolo, con uno sfasamento
temporale di qualche decennio rispetto ai paesi anglosassoni che si protrarra a lungo
anche nel Novecento. Ad aprire la tradizione gialla svedese propriamente detta e
Stockholms-detektiven (1893) di Prins Pierre (pseudonimo del giornalista Fredrik
Lindholm). Curiosamente proprio questo primo romanzo, ispirato a eventi reali e
caratterizzato da un marcato interesse sociale che anticipa sviluppi di molto posteriori,
appare piu indipendente dagli esempi anglosassoni rispetto alla produzione
immediatamente successiva. Nei primi decenni del nuovo secolo la cosiddetta “prima
generazione” di giallisti svedesi, attiva fino agli anni Trenta del Novecento, produce
invece classici whodunit chiaramente ispirati ai modelli di Poe e Conan Doyle, le cui
opere in traduzione venivano nello stesso periodo diffusamente lette e apprezzate. Il
riferimento alla fonte straniera € confermato anche dal frequente ricorso allo
pseudonimo, generalmente inglese, da parte degli svedesissimi autori. L'unica
caratteristica peculiare dei gialli svedesi di questo periodo era la presenza di un villain
di origini straniere, spesso mediterranee o sudamericane, espressione dell'idea che il
male non appartenesse all'ordinata societa svedese e che, una volta rimosso
I’elemento estraneo di disturbo, la pace e I'ordine sarebbero stati ristabiliti (Bergman
2014: 15). Bla spdret (“La traccia azzurra”) di Jul Regis (1916), per esempio, pur
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svolgendosi in gran parte tra Stoccolma e il suo arcipelago, ruota attorno a un gruppo
di sudamericani (la banda Ribeira) che tenta di recuperare alcuni documenti collegati
alla rivoluzione in “Costazuela”. Alla fine del romanzo, I'intrigo & sventato e i congiurati
sopravvissuti si imbarcano nuovamente per il loro paese, per il sollievo degli svedesi
coinvolti.

UNA LUNGA ETA DELL'ORO

La tradizione britannica del giallo a enigma (in svedese pusseldeckare, giallo “a puzzle”)
continua a dominare la scena svedese molto piu a lungo che nel resto del mondo. La
rivoluzione hard boiled che a partire dagli anni Venti e Trenta ha profondamente
rinnovato la scena del crime novel anglosassone passa infatti quasi inosservata in
Svezia, uscita indenne se non rafforzata dalla prima guerra mondiale: con 'uscita delle
frange piu estreme, nel 1917, il partito socialdemocratico getta le basi per il successo
elettorale del 1932. Si tratta quindi di una societa profondamente diversa da quella
americana, passata quasi istantaneamente da una fase di boom economico e
demografico senza precedenti alla grande depressione sequita al crollo del 1929; “a
world gone wrong”, come lo descrive Chandler nell'introduzione alla raccolta dei suoi
racconti uscita nel 1950:

a world in which, long before the atom bomb, civilization had created the
machinery for its own destruction, and was learning to use it with all the moronic
delight of a gangster trying out his first machine gun. The law was something to
be manipulated for profit and power. The streets were dark with something more
than night. (Chandler 1950: viii)

Un mondo del genere non pud che produrre una letteratura, anche gialla,
profondamente diversa da quella che rappresentava l'ottimismo e la fiducia nella
scienza e nel progresso della seconda rivoluzione industriale. | romanzi di Chandler

realised a thorough theory and practice of the alienated individual defending
himself against the threats of the external world, betrayal and death being the
ultimate actions against his free consciousness. His individualism is informed and
self-defending, not fearful and hero-demanding like Doyle's and Poe's, nor class-
coherent like Christie’s. (Knight 1980: 163)
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| rappresentanti di questo idealismo “informato e difensivo”, i detective dai modi
spicci e dalla battuta facile di Hammet e Chandler, rappresentano una “terza
posizione” tra quelle della polizia e dei criminali:

Like the social bandit of broadsheet and ballad, therefore, the private
investigator in the popular literature of the twenties and thirties reflects a
phenomenon of social protest. In this respect he has something in common with
figures like Bonnie and Clyde, [... who] appeared to be folk heroes [...] because
the target of their banditry were those financial institutions and individuals from
whom dirt farmers had to borrow money. (Porter 1981: 180)

Niente di tutto cid puo esistere in una societa fondamentalmente solida e in
crescita come la Svezia tra le due guerre, con una mentalita moderata e culturalmente
incompatibile con l'indole aggressiva e irriverente degli eroi di Hammet e Chandler
(Ferrari 2012: 377). Gli autori della cosiddetta “seconda generazione” di giallisti, in
particolare Stieg Trenter e Maria Lang, continuano a produrre whodunit classici fino
agli anni Sessanta inoltrati. L'influenza dei nuovi autori americani si esaurisce in
un’ambientazione pil realistica, spesso cittadina, e nell'abbandono dell’alta societa in
favore della vita quotidiana e di personaggi delle classi medie, ma la visione del
mondo resta tuttavia simile a quella che aveva prodotto i capolavori inglesi del giallo
classico pill conservatore.

Il rappresentante piu tipico di questo filone & rappresentato da Stieg Trenter,
autore di ventisei romanzi polizieschi, attivo fino alla morte prematura nel 1966. Al
centro dei suoi libri c'é sempre la citta di Stoccolma, vera coprotagonista accanto al
fotografo Harry Friberg e all'ispettore di polizia Vesper Johnson. In Sturemordet
(traducibile piuttosto liberamente con “Omicidio allo Sturebadet”) del 1962, per
esempio, I'azione ruota tutta alla splendida piscina liberty di Sturebadet. Per quanto
riguarda la figura del criminale, mentre il background degli omicidi porta qualche
segno del tempo che passa (l'assassinato gestiva un’attivita illecita di film
pornografici), i colpevoli sono ancora legati al modello della generazione precedente
di giallisti: sebbene svedese, la moglie assassina si sceglie come complice un franco-
algerino e finira per fuggire nell’Africa nera.

La seconda “maestra” del giallo classico svedese & Maria Lang, autrice di
quarantadue gialli tra il 1949 e gli anni Ottanta. Anche lei porta avanti la tradizione del
giallo a enigma, leggermente modernizzato da una maggior attenzione per le
motivazioni psicologiche del delitto, sempre comunque commesso da uno o piu
“devianti”, individui dominati da insane passioni o marchiati da abusi del passato.

Gradualmente perod anche la tradizione gialla classica inizia ad evolvere, pur
mantenendo intatto il proprio potere di rassicurazione. Nella Svezia degli anni
Cinquanta e Sessanta lo stato sociale & all’apice del suo sviluppo e vive come una
minaccia tutto cid che va contro il proprio modello sano e razionale (Tornborg 2010:
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6): pulsioni individuali, devianze psicologiche e/o sociali, mode giovanili prendono
quindi il posto dello straniero come rappresentanti del minaccioso “altro da sé”. |l
graduale passaggio da un focus sull'individuo a quello sulla societa & rappresentato
dai gialli di Hans-Krister Ronblom, che prepara il terreno per la critica di matrice
marxista-socialista della coppia Sjowall-Wahloo (Ferrari 2012: 377).

Ad ogni modo, come gia alle sue origini, il giallo continua a mirare alla
conservazione sociale: attraverso di esso I'opinione pubblica € invitata a partecipare
alla difesa dell'ordine grazie al “grande detective chiamato Uomo della Strada”
(Karrholm 2005: 69)°, un concetto diventato di uso comune proprio in quegli anni. La
funzione rassicurante del giallo & confermata anche dalla comparsa di alcune serie di
gialli per ragazzi — la piu celebre delle quali a opera di Astrid Lindgren con Kalle
Blomkvist come protagonista —, uno dei tanti modi in cui societa mirava a educare
ogni individuo a essere un buon cittadino” (ibid.: 67).

GLI ANNI SESSANTA: LE PRIME CREPE

E a meta degli anni Sessanta che il giallo svedese abbandona finalmente il modello
anglosassone per assumere caratteristiche piu personali. In un periodo di prepotente
politicizzazione della letteratura a tutti i livelli, la coppia Sjéwall e Wahl66, con i suoi
dieci romanzi riuniti sotto il titolo comune di “Romanzo di un crimine”, inaugura quello
che a tutt’oggi, con rare eccezioni, pud essere considerato il modello dominante del
giallo svedese: il “poliziesco sociale”, consapevolmente scelto come strumento per
comunicare al maggior numero possibile di lettori una critica politica e sociale della
realta svedese. La coppia di giallisti non si limita ad attaccare il modello imperialista
americano, in quel periodo al centro delle critiche per la guerra del Vietnam, ma si
concentra soprattutto sulle magagne interne della societa svedese, come l|'eccessiva
burocratizzazione e spersonalizzazione del sistema e gli interessi capitalistici che
emergevano sempre piu chiaramente dietro alle nobili dichiarazioni di intenti della
socialdemocrazia. Ancora nel 2009, May Sjéwall ha dichiarato in un’intervista
all'Observer:

We realized that people read crime and through the stories we could show the
reader that under the official image of welfare-state Sweden there was another
layer of poverty, criminality and brutality. We wanted to show where Sweden
was heading: towards a capitalistic, cold and inhuman society, where the rich
got richer, the poor got poorer. (France 2009)

3 Tutte le traduzioni, ove non diversamente specificato, sono mie.
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L'aumento della criminalita & visto come un segno della crisi dello stato sociale
svedese (Bergman 2014: 37) e gli assassini sono “uomini assolutamente comuni,
soltanto piu sfortunati ed emarginati di altri”, come affermano Sjowall e Wahl66 nel
romanzo del 1965 che inaugura la serie, Roseanna. In realta tra gli anni Sessanta e
Settanta lI'economia svedese prosperava e il paese viveva una fase di grande
benessere materiale; secondo alcuni critici come Nestingen e Tapper, & proprio la
visione politica della coppia di scrittori, vicina ai movimenti marxisti-leninisti, a
permettere loro di vedere fin da subito le prime crepe di un sistema che dietro la
maschera della socialdemocrazia nascondeva in realta interessi e modelli capitalistici
(Nestingen-Arvas 2011: 3), sottolineando le similitudini, piuttosto delle differenze, tra
Svezia e Stati Uniti in campo politico, economico, militare, sociale (Tapper 2011: 132).

Nell'ultimo dei libri della serie di Sjowall e Wahl66, Terroristi, del 1975, il disastro
sembra ormai alle porte: quella svedese e descritta come “una societa dove mai nulla
sembrava migliorare” (Sjowall e Wahl66 2011: 326), in preda a una violenza che “ée
caduta come una valanga su tutto il mondo occidentale nel corso degli ultimi dieci
anni. Questa valanga non puo essere fermata o controllata da singoli individui. Non fa
che ingrossarsi. Non & colpa tua” (ibid.: 560). A riprova dell’'ubiquita del crimine e della
violenza, nel romanzo si intrecciano tre vicende criminose diverse: 'omicidio di un
regista pornografico e imprenditore del vizio, commesso dal padre di delle ragazze
che aveva sfruttato; una strana rapina commessa da una ragazza madre, che poi finira
per uccidere il primo ministro, quasi un’inquietante premonizione di cosa accadra
dieci anni piu tardi; e la vicenda principale, I'attentato terroristico progettato contro un
potente senatore americano in visita a Stoccolma. Dei tre criminali identificati dal
romanzo, solo la banda di terroristi internazionali che progetta attentati viene
percepita e descritta come veramente colpevole. Sia il padre che uccide il produttore
che la giovane donna che rapina una banca e uccide il primo ministro vengono invece
dipinti come vittime della societa. Ecco, per esempio, come viene descritta la seconda
in diversi passi del libro:

Rebecka Lind non ha avuto molto aiuto e molte gioie dalla societa, disse. - Né la
scuola né i suoi genitori o la vecchia generazione in generale le hanno dato
appoggio o I'hanno incoraggiata. (Sjowall e Wahl66 2011: 90)

Lei non si interessa di politica, se non nel senso che trova la societa
incomprensibile e ritiene che i suoi leader debbano essere dei criminali o dei pazzi.
(Sjowall e Wahloo 2011: 81)

Nemmeno una volta la societa, o la filosofia che I'ha forgiata, ha aiutato Rebecka
o mostrato comprensione per lei. [...] Infatti alla base del gesto di Rebecka c’e la
politica, benché lei non appartenga ad alcun gruppo. [...] Cido che questa
giovane donna ha fatto ieri € un atto politico, anche se inconscio. Vorrei
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affermare che Rebecka Lind comprende il marcio di questa societa corrotta
meglio di migliaia di altri giovani. Siccome é priva di contatti politici e a
malapena ha un’idea di cosa sia un sistema di governo basato su un’‘economia
mista, la sua chiarezza di visione & perfino maggiore. (Sjéwall e Wahl66 2011:
473)

Ad ogni modo, colpevoli o vittime, tutti pagano per i delitti commessi, segno che
per quanto degradato possa essere il tessuto sociale, i valori morali rappresentati nel
giallo sono ancora ben solidi.

Con il senno di poi, la critica allo stato sociale svedese che i due scrittori hanno
iniziato a lanciare dieci anni prima si & quindi rivelata premonitrice: non a caso nel
1976 i socialdemocratici guidati da Olof Palme perdono il potere dopo quarant’anni di
dominio incontrastato, aprendo la strada a una profonda revisione, secondo alcuni a
un vero e proprio smantellamento, del sistema di welfare un tempo piu avanzato al
mondo.

IL PAESE DEL CREPUSCOLO

“Lo sbirro nel paese del crepuscolo” (in originale, Snuten i skymningslandet) &
I'eloquente titolo di un saggio che Michael Tapper ha dedicato alla produzione di gialli
svedese, sia su carta che in pellicola, dal 1965 al 2010. La tesi di fondo & che la
letteratura gialla svedese abbia contribuito forse piu di qualunque altro progetto
letterario a trasformare a tempo di record I'immagine della Svezia da utopia a distopia
(Tapper 2011: 18).

L'ipotesi sembra confermata dal fatto che ancora oggi molti degli autori di
maggior successo della cosiddetta “ondata scandinava”, da Henning Mankell a Leif G.
Persson fino a Stieg Larsson, sono rimasti solidamente all'interno della tradizione di
denuncia inaugurata da Sjowall e Wahldd, trasmettendo pero anche il senso di gelo e
di smarrimento di chi e rimasto fedele ai propri ideali di sinistra in un decennio (gli
anni Ottanta) di “quotazioni di borsa, consumismo, fissazione per la forma fisica e
narcisismo edonistico” (Tapper 2011: 267).

Negli anni Ottanta e Novanta la socialdemocrazia cede bruscamente il posto a
un modello neoliberista che lascia i cittadini spaesati, in balia di forze che non
controllano, e questa sensazione si riflette anche nella narrativa di genere:

Whereas the structural analysis of society in [Sjowall e Wahl66's] Beck stories of
the 1960s and 1970s was clear-cut and categorical, opacity and ambivalence
were at the heart of Mankell’s narratives. [...] The middle-aged Wallander can be
regarded as a symbolic personification of the welfare state, supplanted by a new
social order. [...] Simply put, the overall theme of the Wallander narratives is that
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the country is no longer the safe and just welfare society it was once thought to
be. (Brodén 2011: 105)

Secondo Brodén, la critica sociale inaugurata dalla coppia di scrittori, considerata
radicale per gli standard degli anni Sessanta, € diventata una caratteristica comune e
generalizzata del giallo svedese (2011: 104), sia cartaceo che in pellicola. L'obiettivo di
questa critica pero si sposta dall'insufficienza della socialdemocrazia, “contagiata” dal
capitalismo americano, a “un apparato statale corrotto e burocratico” (Tapper 2011:
258), come esemplificato dai romanzi del criminologo Leif G. Persson, autore tra le
altre cose di un’efficace trilogia sul delitto Palme. Fin dal suo esordio Grisfesten, del
1978 (traducibile approssimativamente con “Il banchetto dei porci”, non pubblicato in
Italia), Persson condanna violentemente la corruzione politica e morale che si
nasconde nel cuore stesso dello stato svedese. Il romanzo é chiaramente ispirato a una
vicenda reale di cui fu protagonista lo stesso Persson, all'epoca consulente del
ministero della Giustizia, poi licenziato con l'accusa di essere stato I'informatore alla
base dello scandalo Gejer. Nella realta cosi come nel libro, i vertici della polizia, per
ordine del primo ministro Palme, insabbiarono un caso di prostituzione in cui erano
coinvolti il ministro della Giustizia ed altri importanti uomini politici del paese. Il libro si
chiude con la sconfitta degli eroi idealistici che volevano far trionfare la verita (due
onesti poliziotti che torneranno in molti dei successivi romanzi di Persson),
testimoniando cosi il nuovo clima di disillusione.

UNA NUOVA FASE MORALE?

Il senso di smarrimento e di confusione che emerge dai gialli svedesi degli anni
Ottanta e Novanta si riflette anche in una crescente ambiguita morale: il protagonista
dei romanzi di Mankell deve affrontare

the hard reality that human and social darkness have become inescapable
features of contemporary Swedish society; or, to put it another way, the theme is
him having to face violent crime as an inherent social ambivalence. (Brodén
2011:105-106).

Se nei romanzi gialli degli esordi il criminale era I'elemento di disturbo, I'alienato
o lo straniero venuto a infrangere I'equilibrio sociale e morale dell’'ordinata societa
svedese; se nei polizieschi sociali degli anni Sessanta il colpevole era allo stesso tempo
la vittima di una societa incapace di garantire giustizia e protezione ai suoi cittadini,
ora i ruoli si fanno piu sfumati. L'esempio piu classico, almeno all'interno della
narrativa gialla svedese, & la vittima che si fa giustiziere, infrangendo cosi non solo le
leggi, ma anche un imperativo morale universalmente riconosciuto (“non uccidere”), in
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nome di un sistema di valori personali. In genere in questo tipo di narrativa ci troviamo
di fronte a un criminale sfuggito alla giustizia ordinaria, punito dalla vittima delle sue
ingiustizie o da un suo rappresentante. Ne Il ritorno del maestro di danza di Henning
Mankell, per esempio, a essere ucciso & un ex-criminale nazista; ne L'uomo che mori
come un salmone di Mikael Niemi & un vecchio pedofilo. In entrambi i casi il loro
assassino restera impunito, con la benedizione silenziosa della comunita, se non
addirittura della polizia:

Ma Stefan sperava che fosse riuscito a tornare a Buenos Aires. Per fumare le sue
sigarette francesi in santa pace. Aveva pagato il suo debito con la giustizia, per il
reato che aveva commesso, molto tempo prima. (Mankell 2007: 469)

«Hai intenzione di dirglielo?» sussurro la donna.

«Che hai ucciso il bastardo?»

[...] La madre aspettd, ma non ottenne risposta. Esaias rimase steso in silenzio e la
senti uscire. Il fiume, pensd mentre ascoltava il mormorio distante delle rapide.
Chessia il fiume a dirglielo. (Niemi 2011:322)

Secondo Torben Grodal, questo atteggiamento corrisponde a una fase post-
convenzionale della classificazione dei livelli morali proposta da Lawrence Kohlberg.
Secondo questa classificazione lo sviluppo del senso morale parte da una fase pre-
convenzionale, guidata esclusivamente dal timore della punizione, per arrivare agli
stadi convenzionali, basati sulla percezione di norme e obbligazioni all'interno di una
gerarchia sociale, prima chiusa, limitata a una Gesellschaft, poi universale, relativa alla
Gemeinschaft, anche quando queste vanno contro gli interessi del singolo individuo. In
una societa post-moderna e globalizzata come quella attuale invece assistiamo al
diffondersi di un livello di sviluppo morale post-convenzionale, in cui

the individual has the right to adhere to such universal laws [e.g. human rights,
animal rights, women'’s rights, divine rights, etc.] even if this leads to violation of
existing laws if these laws are in conflict with what the individual conceives as
universal principles of justice. (Grodal 2011: 148)

Il personaggio scelto da Grodal per esemplificare questa fase di sviluppo morale
e Lisbeth Salander, che si vendica sul suo violentatore e su tutta la societa che I'ha
trattata ingiustamente fin da quando era bambina. Perché il lettore provi empatia per
lei, pero, ritiene necessario fornirle prima un passato di sofferenze e ingiustizie subite,
poi di caratteristiche quasi sovrumane (la maestria informatica, I'abilita nella lotta, ecc.)
(ibid. 150).

Secondo altri studiosi come Margrethe Bruun Vaage e Murray Smith, invece, non
€ necessario fornire una giustificazione dei comportamenti negativi degli antieroi
moderni, perché sono proprio questi ad attrarre il lettore/spettatore. Molte delle piu
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recenti serie televisive americane, dai Sopranos a Breaking Bad, da Dexter a Hannibal,
presentano protagonisti moralmente discutibili, se non addirittura riprovevoli, per cui
lo spettatore é tuttavia incoraggiato a parteggiare e provare simpatia (Vaage 2015).
Alla base di questa reazione Vaage ipotizza una serie di meccanismi che vanno dal
disimpegno morale (quando leggiamo un romanzo o guardiamo un film, ci basiamo
piu su emozioni di tipo morale che su valutazioni razionali), alla familiarita che crea un
legame affettivo (elemento valido soprattutto per le serie televisive, in cui
I'esposizione al personaggio € ricorrente), al fascino “alieno” del personaggio negativo,
osservato con la curiosita che riserveremmo a uno squalo che caccia la sua preda,
alimentato anche dal fatto che spesso questi personaggi, come Dexter e Hannibal,
sono descritti come incredibilmente dotati e talentuosi. Pur non rappresentando una
novita assoluta (basta pensare ai protagonisti dei romanzi di James M. Cain o Patricia
Highsmith), Smith sottolinea come negli ultimi anni la letteratura, e soprattutto le serie
televisive gialle, abbiano registrato una piu netta virata in favore dell’eroe negativo,
con l'esplicita intenzione di mettere alla prova i limiti della simpatia del lettore per un
protagonista sempre pit immorale:

The anti-heroic trend in contemporary television puts this vision [i.e. that of the
self as a seeker of moral virtue ] under severe strain, tipping over in the blackest
cases to an image of moral imperfectionism. These are fictions for a morally
disabused age, conscious of the reality and demands of ethics, but weary and
wary of tabloid moralism, and sceptical of conventional heroism. (Smith 2014)

ANTIEROI SVEDESI

La stessa deriva € in parte osservabile anche nella letteratura gialla svedese. Sempre
piu spesso i protagonisti negativi dei romanzi non hanno piu bisogno di giustificazioni
morali: 'antieroe non é piu il giustiziere che vendica antichi torti, ma un self-made
man che infrange la legge per banali interessi economici. Lo vediamo per esempio in
La traiettoria della neve (in originale Snabba cash, “Soldi facili”) di Jens Lapidus, dove un
ragazzo di campagna, che lavora di notte come tassista abusivo per permettersi di fare
la bella vita a Stoccolma, decide di prendere la scorciatoia della droga, senza
nemmeno l'alibi della malattia o della famiglia da mantenere del Walter White di
Breaking Bad. Come Smith, anche Brodén, parlando del romanzo di Lapidus, collega la
figura dell’eroe criminale alle tendenze in atto nella societa svedese:

Snabba Cash not only portrays organized crime as an integral element in
contemporary society, but the film’s theme is also crime as an expression of the
neo-liberal turn in Sweden during the 2000s. In the crumbling welfare state,
characterized by social segregation and a ‘dog eat dog’ mentality, the role of the
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criminal is no longer by necessity that of the desperado or social deviant. Rather,

to the ruthless protagonists — enforcer Mrado, drug-dealer Jorge and yuppie-

wannabe JW - criminal life is a shortcut to financial success and even a

pragmatic career move. (Brodén 2011: 106)

Una posizione molto simile € espressa dalla criminologa svedese Ulla Bondesson
nel suo imponente studio sul clima morale in Scandinavia. Secondo Bondesson, in una
societa sempre piu secolarizzata e pluralistica, ci si allontana dai valori morali
tradizionali per basarsi su valutazioni e decisioni individuali e individualistiche (2003:
39). Riecheggiando il disimpegno morale gia citato a proposito di Vaage, sostiene che

the morals of the twentieth century can be characterized by “emotivism”, which
means a lack of moral consensus, arising from the concept that “no valid
justification of objective moral standard exists and hence there are no such
standards”. (ibid.)

Il recente proliferare di protagonisti negativi nel cinema, la televisione e la
letteratura gialla sembra quindi indicare qualcosa di piu di un semplice ritorno al
“buon bandito” delle ballate su Robin Hood o dei romanzi picareschi. Gia nel 1989
Ernest Mandel faceva risalire il ritorno del romanzo poliziesco all’eroe fuorilegge a un
crescente clima di scetticismo nei confronti della legge, dell’'ordine e dello stato.
Mentre i “nobili banditi” del romanzo picaresco erano “ribelli che difendevano una
causa [...] coscienti di quello per cui si battevano: la liberta personale e I'uguaglianza
dei diritti”, quelli dei nostri tempi sono

ribelli senza causa, delusi e cinici. anche quando sanno contro cosa si battono —
contro torturatori delle SS, finanzieri reazionari, spacciatori di droga — non
hanno alcuna idea del perché lo facciano o, peggio ancora, sanno di battersi per
niente. Non credono piu a nulla, salvo forse alla possibilita di trovare nel breve
termini una specie di nicchia di felicita personale. La loro ribellione non deriva da
una speranza, ma dall'amarezza. (Mandel 2013: 204)

Tuttavia, al momento la letteratura gialla svedese sembra essersi fermata un
passo indietro rispetto alla produzione americana. Malgrado la presenza di
protagonisti vendicatori, spacciatori e rapinatori di banche, mancano ancora
all'appello i serial killer. Resta il dubbio se questo sia dovuto a un retaggio della
tradizione sociale del giallo, che intende non solo rappresentare la realta, ma anche in
qualche modo orientarla, o semplicemente al fisiologico ritardo con cui le varie
tendenze della letteratura poliziesca anglosassone sono storicamente state assorbite
dalla realta svedese.
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