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Hacia una nueva poética del policial
cubano: la trilogia de Leo Matrtin,
de Lorenzo Lunar Cardedo

por Carlos Uxé

La popularidad alcanzada por Leonardo Padura Fuentes dentro y fuera de Cuba con la
serie de Mario Conde (la tetralogia Las cuatro estaciones, 1991-1998; las novelas
breves Adiés Hemingway y La cola de la serpiente, 2001; y las novelas La neblina del ayer,
2005 y Herejes, 2013) ha tenido un impacto sin duda positivo, por cuanto ha servido
para captar la atencién de numerosos lectores que hasta hace poco percibian el
policial como un género menor. Del mismo modo, las novelas de Padura han
conseguido que incluso los circulos académicos mas tradicionales, generalmente
reacios a prestar atencion al policial, se abran paulatinamente a su analisis y publiquen
estudios sobre su obra. No obstante, considero que el interés prestado a este autor se
ha desarrollado en claro detrimento de un detallado analisis tanto del neopolicial
cubano como fenédmeno, como de la obra de determinados escritores en particular.
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Del mismo modo que el espaiol Andreu Martin considera que la llegada de la
serie Pepe Carvalho de Manuel Vazquez Montalban resulté tan deslumbrante que
cego6 al publico a la existencia de policiales de otros escritores espanoles (2006: 9),
podria afirmarse que el abrumador éxito de Padura Fuentes ha resultado en una
escasisima atencion critica a las novelas de escritores de la talla de Lorenzo Lunar, Amir
Valle o José Latour, por citar solo los mas reputados. Asi, cuando éstos aparecen
mencionados, suelen hacerlo mayoritariamente como meros continuadores de lo
iniciado por Padura, a cuyo rebufo supuestamente actuan.

A contrapelo de esa tendencia, este articulo se centra en la trilogia
protagonizada por Leo Martin, de Lorenzo Lunar (Que en vez de infierno encuentres
gloria, 2003; La vida es un tango, 2005; Usted es la culpable, 2006), con el fin de
demostrar como el autor desarrolla en ella su propia poética del policial, la cual nace
no como mero anexo a las novelas de Padura, sino mas bien como desmantelamiento
y antitesis del andamiaje ideoldgico y formal de la novela policial revolucionaria.
Comienzo para ello con un breve acercamiento al contexto politico y cultural de las
primeras décadas de la Revolucion Cubana, el cual resultard determinante en el
desarrollo de la literatura cubana hasta nuestros dias.

Hasta comienzos de los afios 70 el género policial o detectivesco cubano se
habia venido cultivando mayoritariamente como una mera copia de los modelos
inglés (la novela de enigma tipo Agatha Christie) o americano (el hardboiled de
Dashell Hammet). Si bien es cierto, como documenta ampliamente Stephen Wilkinson,
que la popularidad del género resultaba evidente (tal y como reflejan novelas, series
radiadas, peliculas y revistas especializadas), la huella que aquellas primigenias
muestras dejaron en la tradicién literaria cubana ha sido practicamente nula. Incluso la
frecuentemente citada Fantoches 1926, novela escrita por los componentes del grupo
Minorista, cada uno de los cuales se encargé de redactar un capitulo, no deja de ser
mas un divertimento que un producto literario de calidad.

La publicacion de la novela Enigma para un domingo (1971) de Ignacio Cardenas
Acufa y su consiguiente éxito de ventas, sin embargo, tienen un efecto inmediato y
duradero en el campo cultural cubano, en el que el género policial habra de
desarrollarse con vigor.

Para entender tanto la rapidez con que se produce tal desarrollo, como la
popularidad alcanzada, resulta imprescindible, siquiera brevemente, revisar la politica
cultural de la Revolucién Cubana y el proceso de redefinicion del papel de los
intelectuales, entre ellos los escritores, en la década de los sesenta y setenta.

En los meses inmediatamente posteriores al triunfo revolucionario de 1959
parecié establecerse entre escritores y artistas un clima de autonomia artistica
absoluta, libre de cualquier normativa oficial.
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Sin embargo, ya para 1961 resultaba obvia la tensién creciente entre un
numeroso grupo de intelectuales que abogaban por un entendimiento de la libertad
que alcanza tanto a la forma como al contenido mismo de la obra artistica, y
determinados sectores revolucionarios para quienes el contexto especial de la
Revolucion Cubana, y en especial su creciente diferendo con Estados Unidos,
obligaban al intelectual tanto a posicionarse politicamente, borrando cualquier
posibilidad de una independencia en la que no creian, como a combatir al enemigo
capitalista con las armas a su alcance, pluma, pincel o celuloide.

Las crecientes tensiones llevaron a Fidel Castro a convocar en junio de 1961 una
serie de encuentros con escritores y artistas en los que el tema seria tratado
abiertamente. Estos encuentros concluirian con las famosas “Palabras a los
intelectuales”, en las que Fidel proclamaba: “dentro de la Revolucién, todo; contra la
Revolucion nada”. Independientemente de si esa era su intencién o no, debate ajeno
al alcance de este articulo, el discurso de Fidel, fue interpretado por la mayoria (o,
crucialmente, por los érganos culturales oficiales) como un claro apoyo a la linea que
concebia el arte como un frente de lucha de la Revolucién, exigia de los artistas su
participacién en la construccidn de la nueva sociedad, repudiaba proyectos artisticos
apoliticos (que en el fondo consideraba inexistentes) y defendia la regulacion estricta
de la produccién cultural a partir de estos parametros.

Esta linea tomaria cada vez mas fuerza a partir de 1967 (coincidiendo con el
inicio del caso Padilla y la llamada “Ofensiva Revolucionaria”), resultando evidente
durante la asamblea de la UNEAC (Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba) de
1968 y, sobre todo, la Declaracion del Primer Congreso de Educacion y Cultura en
1971, donde se proclamaba la necesidad de “mantener la unidad monolitica
ideolégica de nuestro pueblo” y la existencia de “una sola direccién politico-cultural”
(UNEAC 1971: 7). A partir de ese momento y con intensidad creciente en la década de
los setenta, la politica cultural cubana retorna (de manera incluso mas enérgica) al
apremio a todo intelectual a involucrarse activamente en la Revolucién o atenerse a
las consecuencias. Tal y como proclamaba en 1969, con impresionante rotundidad,
Mario Benedetti:

Si algun pronéstico puede hacerse a esta altura, es que de ahora en adelante
acaso haya una mas fuerte presion social para que los intelectuales se integren en
la Revolucioén. [...] Una Revolucién tiene [...] el derecho de no entenderse con [los
intelectuales] [...] contemplativos, y hasta de ser injusta con ellos. (1969: 112)

El campo cultural cubano habia entrado en lo que se vino a conocer
posteriormente como el Quinquenio Gris, la década negra, o incluso “el trinquenio
amargo” (Coyula), sin duda alguna la etapa de la Revoluciéon Cubana en que mas recio
control se ha ejercido sobre la produccion de intelectuales y artistas.
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Como resultado, en el terreno de la narrativa se impone el texto panegirico y
mitificador, de funcién exegética (de los logros de la Revolucién), poco exploratorio y
cada vez menos conflictivo (lo que se llamé el “sinflictivismo”); se evitan los
experimentalismos formales y se tiende a una linea argumental simple, centrada en el
apoyo obvio y sin fisuras a la Revolucion.

Es en este contexto, como mencioné anteriormente, en el que se publica la
novela de Cardenas Acuia, cuyo inmediato éxito no pasé desapercibido a quienes
trataban de encontrar un género que atrajera a las masas al tiempo que permitiera su
adoctrinamiento en los principios de la Revolucién. Apenas un afio mas tarde, la
Direccién Politica del Ministerio del Interior convocaba el | Concurso Aniversario de la
Revolucion, dedicado en exclusiva al género policial, al cual solo podian presentarse
miembros de las fuerzas de seguridad dependientes del Ministerio del Interior,
quienes formaban también el jurado. Nacia de tal modo lo que los criticos cubanos
vinieron a denominar la novela policial revolucionaria, un género intimamente ligado
a las fuerzas de seguridad del estado y condicionado en estética y contenido por la
finalidad palmaria para la que habia sido pergefiado y en el que se repitié hasta la
saciedad el siguiente esquema:

1.- caddver que aparece. 2.- inicio de la investigacién y presentacién de los
investigadores. 3.- imprescindible participacidon de las organizaciones de masas
para descifrar el primer enigma. 4.- solucién del primer enigma: el asesinato tiene
un trasfondo politico ideolégico. El homicida entra ilegalmente al pais y tiene
algun vinculo con la CIA o alguna organizacién contrarrevolucionaria del exilio.
Generalmente la victima también. 5.- la historia se desvia hacia la tipica novela de
espionaje. 6.- solucién del segundo enigma: se descubre el asesino, los vinculos
entre la victima y el homicida, el moévil del asesinato y se destruye la red enemiga
gue tiene como objetivo sabotear un objetivo clave de la economia o atentar
contra la vida de algun dirigente de la Revolucién.7.- final aleccionador donde el
triunfo del bien sobre el mal se traduce en el caracter invencible de nuestra
Revolucion. (Lunar 2012: 18-19)

Durante casi dos décadas, el lector de policiales cubanos asiste a un lento e
imparable marchitar de un andamio cada vez menos atrayente del que apenas
algunos ejemplos aislados consiguen escapar. Solo a partir de la década de los
noventa, con el desarrollo de lo que se ha venido a denominar neopolicial, el género
detectivesco respira una bocanada de aire fresco y consigue deshacerse de unas
ataduras que lo asfixiaban. Llega entonces el momento de ajustar cuentas, de repasar
orientaciones y tendencias y crear una poética radicalmente opuesta a la que
instituyeran José Antonio Portuondo, Luis Rogelio Nogueras o Armando Cristébal
Pérez.
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Cabe indicar que este afan por renovar el género esta claramente vinculado con
una tendencia observable a nivel mundial, y, quizds mas concretamente, en
Latinoamérica, donde el llamado neopolicial habia venido desplazando a las versiones
mas clasicas del género. Desde esta nueva perspectiva, se tiende al realismo mas
crudo, se revisan las historias oficiales, se recuperan formas de la cultura popular, se
insiste en la critica social y se reflexiona sobre lo metaficcional, en lo que se ha
denominado “una revuelta ético-estética” (Garcia Talavan 2014: 72). Escritores como
Paco Ignacio Taibo Il en México, Ramon Diaz Eterovic en Chile, Patricia Melo en Brasil,
Mempo Giardinelli en Argentina o Leonardo Padura en Cuba se centran en una
realidad cadtica, posmoderna y citadina, narrada con el lenguaje de la calle, en la que
la resolucion del delito pierde su centralidad en favor de una exploracién de la
sociedad en la que éste acontece. Por lo que se refiere a Cuba, ha de recordarse
igualmente la obra de Daniel Chavarria, precursor a través de novelas como Joy (1976)
y Alld ellos (1992, pero terminada afios antes) de una linea renovadora que intenta
romper con el encorsetamiento normativo del policial revolucionario.

Es en este afan de renovacion en el que se incrusta la obra de Lorenzo Lunar,
quien desde la publicacion de su primer libro de relatos (El dltimo aliento, 1995) hace
patente su interés por una renovacién que deje atras definitivamente la repeticiéon de
manidos esquemas. De su narrativa, tal y como avancé en la introduccién, analizo a
continuacion la trilogia protagonizada por Leo Martin, en la que a mi entender el
lector asiste al desmantelamiento de la poética del policial revolucionario, en
oposicion a la cual, aunque sin referirse a ella en ningin momento, Lunar desarrolla la
suya.

Por motivos de espacio, he elegido centrarme aqui en el papel del investigador,
el pueblo y los Comités de Defensa de la Revolucién, asi como la huida de lo que el
escritor denomina “realidad virtual” (Lunar 2012: 117).

Una de las bases primordiales sobre la que se construia la novela policial
revolucionaria consistia en la encarnacién, en la persona del agente o agentes
investigadores, del ideal guevariano del hombre nuevo, libre de toda alienaciéon
capitalista y entregado integramente, sin fisuras ni titubeos, a la construccién de la
sociedad socialista. La “acrisolada honestidad” de los combatientes revolucionarios, en
palabras de Fidel, se reflejaba asi en la “moral intachable” de sus ficticios compafieros,
en puridad meras “anécdotas” despojadas “de su individualidad”, y cuya finalidad
principal queda limitada a descubrir “un determinado momento histérico y una
proyeccién filosofica” (Sandoval 1982: 58 y 60). El trabajo de estos investigadores,
insisten los tedricos cubanos del momento, se lleva a cabo no solo a partir de una
metodologia cientifica antitesis de la genialidad casi circense de, por ejemplo,
Hercules Poirot o Sherlock Holmes, sino también, y esto resulta cardinal, con la
inestimable colaboracién tanto del pueblo en general, como de los miembros de los
Comités de Defensa en particular (Nogueras y Rodriguez Rivera 1982: 152; Cristébal
Pérez 1982: 302), reflejo todo ello del “principio leninista de la colaboraciéon colectiva y
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la responsabilidad individual” frontalmente contrapuesto al individualismo inherente
al sistema capitalista (Portuondo 1973: 130).

En las antipodas de tanta idealizacién, el protagonista de la trilogia aqui
analizada, Leo Martin, se caracteriza por una incbmoda e irresoluta liminalidad que
resulta primordial en su atractivo como personaje y narrador. Frente a la ubicua
unidimensionalidad de los agentes del orden del policial revolucionario, resultado
inevitable de su “sinflictiva” vivencia del entorno en que se mueven, Lunar dota a Leo
Martin de una problematica ambigliedad derivada de su doble posicionamiento como
Jefe de Sector y vecino del barrio en que lleva a cabo sus investigaciones, en el cual
también nacié y crecio: “Ser policia no es facil. Ser policia es algo bien dificil. Sobre
todo cuando uno quiere ser policia y “hombre” al mismo tiempo” (Lunar 2005: 45). De
tal modo, Leo habita un espacio intermedio, de friccion constante, en el que, como
indica Amir Valle, la colisién es inevitable:

[Llo mas llamativo es ese encontronazo: Leo Martin policia contra el Leo Martin
habitante comun del barrio. Un encontronazo que envuelve amores convulsos,
relaciones tormentosas, traiciones, fidelidades, perversiones: todo lo que habita
en las entranas y el alma de un barrio, bajo el lema eterno del enfrentamiento
entre el bien y el mal, pero con resonancias muy humanas que humanizan aun
mas a sus protagonistas. (Valle 2004: s.n.)

Este sempiterno equilibrio inestable en que vive Leo Martin marca las tres
novelas de la serie, dotandolas de una porosidad por la que se filtran todo tipo de
ambigliedades e indefiniciones, y situandolas en el polo opuesto del modelo de
novela cerrada. En su articulo “;Cémo se escribe la novela policial?”, Luis Rogelio
Nogueras subrayaba la necesidad por parte del escritor de policial revolucionario de
ofrecer un final cerrado con que resultara incuestionable la victoria sobre “la lacra del
pasado capitalista” (1982: 40). Si bien Nogueras se referia Unicamente a la conclusiéon
de la novela, puede afirmarse que el caracter cerrado es aplicable a su entendimiento
de la novela en su totalidad, cuyo foco se desplaza del enigma a un mensaje politico
manifiesto con el que el lector solo puede concordar. Por contra, Lunar crea una
trilogia que obliga a leer con la suspicacia y la incredulidad que Borges atribuia al
lector del género policial, y lo hace a partir de un protagonista que, lejos del héroe
épico que aclamara Alejandro Sandoval, se mueve entre los grises de una indefiniciéon
que se propaga y contagia a la serie completa.

En este sentido, vale la pena recordar un texto sobre el policial revolucionario
escrito por el propio Lunar poco después de la publicacién del primero de los tres
libros que componen la trilogia (es decir, consciente ya del valor del personaje creado).
En este texto, Lorenzo Lunar imaginaba soluciones superadoras de los manidos
esquemas del género en Cuba, y proponia:
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Podria pensarse también en crear un nuevo héroe, un nuevo policia para nuestra
literatura. Un héroe que es EL PUEBLO porque proviene del pueblo, porque nacié
en (del) pueblo, vive con el pueblo y se nutre de la manera de actuar, hablar y
pensar del pueblo. Un héroe que conoce la psicologia de la gente que le rodea
(buenos y malos) porque esa es su propia psicologia. (2012: 17, mayusculas en el
original)

En Lunar, conceptos como “pueblo” y “héroe”, que rodeados de un aura
hagiografica resultan ubicuos en los textos programaticos del policial revolucionario,
se redefinen mediante un proceso de desacralizacién que reemplaza infalibilidad con
vulnerabilidad y tratados marxistas con letras de boleros y ensefianzas de “la escuela
de lavida” y “la Universidad de la calle” (2005: 45).

Apenas iniciada la trilogia, el lector encuentra el siguiente comentario de Leo
que, dado el relieve que le da su posicién al principio de la serie y tres de los rasgos
gue apunta, merece especial atencion:

{por qué cojones vivo todavia aqui, si vivir en el barrio le ronca los cojones?

Y no le encuentras respuesta a la pregunta. O al menos no sabes responderla con
palabras.

Y buscando esas palabras se te derrite la mollera. Y te vuelves a quedar rendido
por el cansancio, convencido de que el barrio es un monstruo que te tiene
atrapado, como a todos. (2003: 11)

En primer lugar, semejante declaracién de inseguridad resultaria ciertamente
inconcebible en el policial revolucionario, cuyos investigadores, metonimias mas que
individuos, no muestran sino una certeza y un vigor inagotables. Leo, por el contrario,
admite en la tercera pagina de la novela su cansancio, algo que se repite en el epilogo
(119) y en las dos obras que completan la trilogia (2005: 26, 82, 150; 2006: 135, 36) y
que contrasta radicalmente con la importancia de la virilidad guevariana analizada
extensamente por Braham en su estudio sobre la novela policial cubana. Confesiones
similares se repiten en otros momentos de la serie, enfatizando reiteradamente la
vulnerabilidad del policia: “Tengo miedo de mi oficio, tengo miedo de mi” (2005: 44);
“siento deseos de llorar” (2003: 15); “Ahora estoy solo. Solo y amargado (2003: 17).

En segundo lugar, se apunta ya aqui una idea a la que se retorna una y otra vez a
lo largo de la serie: un sentirse atrapado por el barrio, cuya fuerza resulta inmutable, y
que posteriormente se expande para incluir la vida en general, a cuya merced el
narrador declara encontrarse. Frente al épico investigador revolucionario, forjador de
su propio destino y convencido de la transcendencia de su aporte a la teleologia de la
Revolucién, Leo Martin se percibe a si mismo en manos de un destino inalterable
contra el que no caben las heroicidades (“;y quién puede torcer el curso de la vida?
Todo esta ya escrito desde el momento que uno nace” 2005: 156) y que esta detras de
los acontecimientos mds importantes de su vida: su entrada a la policia (“Fue el
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destino. Porque hay cosas que estan para uno y no hay manera de librarse de ellas. Yo
iba a ser policia porque eso estaba escrito”, 2003: 121), la muerte de Cundo (“habia
muerto solo, ese era su destino”, 2003: 17), el haber conocido a sus amigos (“aquel
grupo de muchachos que el destino unié una vez en la esquina del barrio”, 2006: 128)
o incluso el resultado de sus investigaciones (“Mi destino siempre habia sido hacer
tablas con Chago el Buey”, 2006:109). Al aceptar el destino (y no la Revolucién, o la
determinacién personal) como rector de su vida, Leo queda marcado por un
derrotismo evidente que no solo le humaniza, sino que también le identifica,
nuevamente, como antitesis del investigador del policial revolucionario.

En tercer lugar, resulta interesantisimo ese “como a todos” con el que culmina el
parrafo, y que remite a la ya citada frase de Lunar, segun la cual el investigador debia
ser un “héroe que conoce la psicologia de la gente que le rodea (buenos y malos)
porque esa es su propia psicologia”. En ningin momento de la serie Leo Martin
aparece en una posicién superior al pueblo, a ras del cual se mueve, cantando sus
mismas canciones, bebiendo su mismo calambuco y enamorandose de las mismas
mujeres. Leo es pueblo, y lo es de una forma mucho mas creible que sus antecesores
porque rompe con la dicotomia vanguardia—-masa, conceptos ambos ausentes, y hasta
ridiculos, en la cotidianeidad del barrio, pero que se encuentran implicitos en la
colaboracién investigador-pueblo del policial revolucionario.

Como también mencioné con anterioridad, en el modelo nacido con el
Quinquenio Gris, la labor de los investigadores contaba siempre necesariamente con
el apoyo incondicional y constante de un idilico pueblo, convertido en verdadero
protagonista de la narracion:

[E]l personaje central, el personaje favorito de los autores policiales cubanos es un
pueblo plenamente consciente de su momento, y de su papel histérico, papel y
momento que asume en cada hecho delictivo para poner en movimiento los
funcionarios adecuados y restanar, asi, el rompimiento del orden. (Sandoval 1982:
59)

Si desde un punto de vista ideolégico la colaboracién del pueblo en su totalidad
resultaba coherente con el proyecto revolucionario, la insistencia en este punto se
convirtié de inmediato en un detrimento para el desarrollo narrativo, por cuanto llevé
a engendrar innumerables personajes acartonados que no solo sabian absolutamente
todo sobre sus vecinos, sino cuya invariable integridad revolucionaria imposibilitaba
cualquier suspense, al quedar eliminados como sospechosos de manera inmediata.
Igualmente, y puesto que resultaba imperativo “marcar” desde el primer momento a
los criminales, éstos habitaban espacios propios claramente identificables como
ajenos al proceso revolucionario, como casas de familias burguesas, locales
frecuentados por homosexuales o por practicantes de la santeria, o residencias con
alguna conexion con el extranjero (preferentemente Estados Unidos). De tal modo, los

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.15- 05/2016 264



Universita degli Studi di Milano

investigadores se hallaban fisicamente separados de la contrarrevolucion,
registrandose “su Unico vinculo con el delito [...] al nivel de la ideologia” (Lunar 2012:
24).

En las novelas de Lunar, por el contrario, Leo Martin no necesita desplazarse
hasta un espacio depravado donde el orden social (revolucionario) se ha roto, por
cuanto los crimenes tienen lugar y se investigan en el espacio que él mismo habita, y

en el que viven sus antiguos comparferos de aula, su madre, o incluso sus amantes. Es
alli donde nacié y crecid, donde se casd y se separd, y donde habitan al mismo tiempo
amigos y sospechosos, a quienes con frecuencia separa una borrosa linea que, al
difuminarse, revela un conflicto de imposible resolucién para el policia, obligado
profesionalmente a desconfiar de algunos de sus seres mas queridos. Por su parte, el
pueblo ya no es consciente de su “papel histérico”, sino de la marcada linea, esta si,
que le separa de los agentes del orden, incluso si se llaman Leo Martin y nacieron y
crecieron en el barrio. En este sentido, resulta especialmente interesante la
conversacion que el policia mantiene con su amigo Puchy en Que en vez de infierno
encuentres gloria, en la que éste le dice a Leo:

Leo, nosotros somos amigos desde chamacos. Tu tienes confianza en mi y yo
también confio en ti. Todos los de nuestro grupo confiamos en ti, pero tu eres
policia. [...] Mira, en este barrio hay alguna gente que si nada mas se imagina que
yo estoy hablando esto contigo entonces tengo que mudarme por lo menos para
China. Me matan, Leo. [...] Ahora vete, Leo Martin. Vete ahora mismo, mi
hermano, y trata de no venir mas a esta casa con ese traje de policia. (2003: 57, 58)

Por ello, a diferencia de la reiterada y voluntaria colaboraciéon que los agentes
encontraban en los compaferos revolucionarios, Leo encuentra reticencias y silencios,
cuando no mentiras, y Unicamente cuando los habitantes de ese barrio encuentran
una motivacioén personal (y en ningun caso politica) para ayudar al Jefe del Sector (que
no a la Policia Nacional Revolucionaria), son ellos mismos los que proveen la
informacion, en la cantidad que ellos determinan. Asi lo hacen el Puchy o Pura en Que
en vez de infierno encuentres gloria, y Chago el Buey en Usted es la culpable.

Ademas del pueblo, el investigador revolucionario contaba con la ayuda de los
Comités de Defensa de la Revolucion (CDR), unos “cederistas afables,
milimétricamente informados” o una “viejita [que] se parece mas a un personaje
sacado de un cuento de hadas que a nuestra vecina” (Lunar 2012: 24 y 16). En la
trilogia, por contra, las labores del CDR resultan sobre todo un engorro a evitar:

Se dice que la vigilancia es la principal tarea de la organizacién. En cada cuadra
deben hacerse dos turnos: de once de la noche a dos de la madrugada, que casi
siempre lo cubren un par de mujeres, y de dos a seis de la madrugada los
hombres. También debe haber una ronda, que chequea el cumplimiento de la
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guardia y apoya la vigilancia de los “objetivos econémicos fundamentales”. En el
barrio hay una bodega y una dulceria que ostentan la categoria de “objetivos
econdmicos fundamentales”.

El asunto es que la gente va dejando de hacer la guardia por cualquier razén:
porque uno llegd cansado del trabajo y al otro dia tiene que salir bien temprano a
cualquier cosa, incluso a trabajar; porque esa noche se fue de fiesta, porque hace
frio... Entonces, de pronto, no hay una cuadra que tenga guardia por las noches. Y
como no pasa nada, nadie se preocupa. (2003: 22)

Mas aun, los varios personajes ligados a los CDR resultan detestables: Gordillo
(2005: 47), Yusimi (2005:75) y La Palestina (2005:123) son delincuentes de medio pelo;
la Nena, responsable de vigilancia del Comité, es un personaje ridiculo y antipatico
que hace guardia en una dulceria considerada “Objetivo econémico fundamental”
(2003: 97), ceba en su casa un puerco, actividad tan ilegal como generalizada en la
Cuba del Periodo Especial (2003: 96) y en algun momento incluso entra en una lista de
sospechosos (2006: 72). A Mario, el presidente del Comité, parece habérsele
encomendado por Unica tarea la asistencia a entierros (2003: 33, 66; 2005: 56),
actividad cargada de ironia que marca una desacralizacion en toda regla.

Por ultimo, quisiera comentar la apariciéon del personaje de Lorenzo Lunar en la
ultima novela de la serie, Usted es la culpable. En ella, las pesquisas de Leo Martin le
llevan al club el Mejunje, donde se encuentra con el escritor, sobre quien comenta
Raquel, la amante del policia:

Es un buen tipo. Bebedor y divertido. Socio de todos los trovadores. El Trio
Enserie, en el que toca Roly, el negrito de la guitarra, ensaya en su casa. Loren
escribe novelas policiacas. Ya se llevé el premio nacional de novela policial el afo
pasado y ahora estd celebrando que gand un concurso en Espafa. Quizds hayas
oido hablar de él pues por la radio estan poniendo una serie policiaca suya. Puede
gue te interese oirla algun dia, porque el protagonista tiene mucho que ver
contigo, se trata de un tipo que es jefe del Sector de la Policia en el barrio. (2006:
92)

Independientemente de la nada sutil promocién de su propio éxito (las
menciones a los premios, asi como otros datos biograficos que se incluyen, son
rigurosamente ciertos, como lo es también la existencia del club el Mejunje), considero
que la inclusion en la ficcidon narrativa de detalles de la realidad del lector ha de
analizarse en relacion al entendimiento del realismo inherente a la novela policial
revolucionaria.

Como se ha visto anteriormente, los primeros afos de la Revolucién Cubana
fueron testigos de un intenso debate en torno a las caracteristicas que debia poseer la
nueva novela revolucionaria. Si se me permite la generalizacién, podria decirse que
aquellos sectores que acabarian convirtiéndose en regentes de la literatura de la
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Revolucion habian venido mostrando un claro rechazo a la literatura no mimética.
Como senala Persephone Braham, tanto Roberto Fernandez Retamar como José
Antonio Portuondo mostraban una clara aversién hacia corrientes literarias (como el
realismo magico) que consideraban incapaces de reflejar la nueva realidad
revolucionaria y resultado de las “aberraciones tipicas de la cultura burguesa” (2004:
21y ss.). Frente a esas tendencias, la meta de la novela revolucionaria debia ser reflejar

la realidad, pero no -puntualizacién de extraordinario interés- la realidad perceptible,
sino la realidad deseada, contribuyendo de tal modo a forjar el suefio revolucionario y
crear una nueva Cuba. En puridad podria afirmarse, como asevera Fernandez Retamar,
que de hecho no se trataba tanto de reflejar fielmente la realidad cuanto de inventarla
(Dalton 1969: 87).

Radicalmente opuesta a esta poética de la realidad, Lunar basa su trilogia en una
poética de la veracidad en la que la novela retoma su papel mimético hasta llegar, sin
que en ello haya de verse contradiccién alguna, a difuminar la linea que separa
realidad y ficcion. En este sentido, la inclusion del escritor como personaje, estrategia
narrativa compartida por numerosos escritores cubanos contemporaneos, no puede
entenderse tanto como un juego posmoderno en torno a la focalizacién (como ocurria
en el caso de los Novisimos), cuanto como un deseo de yuxtaponer autenticidad
historica y verdad oficial con el fin de deslegitimizar la version de la realidad
pergefada por la historiografia revolucionaria. De tal modo, frente a lo que el propio
Lunar denomina jocosamente la “realidad virtual” del policial revolucionario, él se
decanta por la “realidad verbal” que Amelia Simpson menciona como una de las
caracteristicas del neopolicial (Lunar 2012: 117; Simpson 1990: 54).

La trama de los relatos de Lunar esta urdida a partir de individuos que se pasean
todos los dias por las calles de Santa Clara y que el escritor convierte en personajes, de
historias veraces y comprobables, de una realidad que Lunar no manipula ni inventa,
sino que transcribe. La trilogia de Leo Martin quiere ser asi el retrato de la Cuba que no
aparece en Granma, en los textos escolares cubanos o en la historiografia oficial, todos
los cuales, a su lado, rezuman el inconfundible olor de una realidad tan falsa como
aquella realidad inventada que propusiera Ferndndez Retamar.

Cabe concluir de lo dicho que el andamio que sostiene la trilogia de Leo Martin
es una nueva poética del policial cuidadosamente articulada a partir de un
entendimiento radicalmente alejado del que sustentaba el policial revolucionario
respecto al papel de la literatura y del individuo en la sociedad revolucionaria. A
contracorriente de la politica cultural de los setenta, Lunar rastrea y explora conflictos,
redefine conceptos como pueblo y héroe y evita reinventar una realidad que se limita
a reflejar sin maquillajes ni afadidos. El lector, sin duda, lo agradece.
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