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What, exactly, do you want? A utopia? Because | don't
believe in them. | don’t believe it's possible

to arrange a society so that everyone is content,
everyone has what he or she wants.

(O. Butler, The Book of Martha)'

Octavia Butler, proprio come Martha, protagonista del suo racconto, non ha mai
creduto nelle utopie. L'idea della societa perfetta, che ha ispirato grandi pensatori e
letterati, viene etichettata dall'autrice come semplicemente “ridicola”. La motivazione

' 0. E. Butler, The Book of Martha in Bloodchild and other stories, Seven Stories Press, New York,

2005 (1993), p. 202.
2 L. McCaffery and J. McMenamin, “An Interview with Octavia E. Butler” in C. Francis ed.,

Conversations with Octavia Butler, University Press of Mississippi, Mississipi, 2010, p. 26.
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dietro questa drastica posizione & molto semplice: per costruire una societa perfetta, &
necessario almeno un gruppo di esseri umani perfetti, un’eventualita che la scrittrice
afroamericana considera improbabile, se non impossibile.

Tutta la narrativa di Octavia Butler ¢ intrisa di sfiducia nel genere umano e
nell’America di fine millennio. Dai primi racconti ai piu famosi cicli di romanzi, I'autrice
ha dipinto i propri personaggi in quadri distopici, societa post-apocalittiche che
mostrano, con crudo realismo, le conseguenze dei peggiori istinti dell'uomo:
aggressivita, avidita, brama di potere, disinteresse verso le conseguenze ecologiche
dell'intervento umano sul pianeta. Un esempio calzante & senza dubbio il ciclo della
Xenogenesi, composto da Dawn (1987), Adulthood Rites (1988) e Imago (1989). In
questi romanzi, le guerre nucleari - riflesso delle preoccupazioni che la dottrina
reaganiana aveva suscitato nell’autrice — hanno gia causato la distruzione del pianeta,
da cui la specie umana trova salvezza solo grazie al soccorso degli alieni Oankali; ed &
proprio con la voce di questi personaggi, dotati di una straordinaria capacita di lettura
dei geni, che Butler afferma la teoria della human contradiction, ovvero la compresenza
di intelligenza e atteggiamento gerarchico, un’accoppiata che porta inevitabilmente
all'autodistruzione. Essa € la causa della natura violenta e, di conseguenza, fallace
dell’'essere umano. La visione biologicamente determinata degli alieni si traduce
nell'annullamento delle istituzioni, della scena politica e della societa civile: nella
Xenogensi, cosi come nella maggior parte delle opere di Octavia Butler, I'umanita si
trova in una situazione di costante emergenza, paragonabile allo stato di natura di
Hobbes, nella quale lo scopo primario & la sopravvivenza. Anche nel ciclo delle
Parabole, Parable of the Sower (1993) e Parable of the Talents (1998), la natura
aggressiva dell'uomo ha un ruolo centrale: essa non viene, in questo caso, introdotta
da una lettura sociobiologica, ma compare come sfondo costante attraverso scene di
terribile violenza. La degenerazione delle istituzioni politiche, lo stato di terribile
poverta e la distruzione delle risorse naturali vengono presentate come conseguenze
del fallimento dell'utopia economica capitalistica e dell'inerzia degli esseri umani nel
riconoscere e affrontare i problemi che loro stessi hanno creato. Di nuovo,
I'atteggiamento critico di Butler verso I'utopismo emerge: ¢ il rifiuto di accettare la
drammatica realta, il sogno di un utopico ritorno ad un passato di benessere, il piu
grande nemico della visione survivalista di Olamina, la protagonista. Le utopie del
passato sono fallite, ma 'umanita descritta da Butler non ha imparato dai propri errori.
La storia & destinata a ripetersi, a ripercorrere gli stessi terribili passi a causa della
nostalgia per un passato idealizzato e l'incapacita — o indolenza — nel cambiare i
meccanismi ciclici che la dominano.

La narrativa di Octavia Butler, tuttavia, non € composta solo da critica sociale e
disperazione: il pessimismo distopico delle sue opere lascia sempre spazio ad uno
spiraglio di speranza, una via d’uscita, una possibilita. “I began the story feeling little
hope or liking for the human species, but by the time | reached the end of it, my hope
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had come back. It always seems to do that”? afferma nella Afterword al racconto
Speech Sounds. |l genere, che si intreccia alla science fiction, & quello della distopia
critica: I'orizzonte utopico, di redenzione, conquista il proprio spazio nelle pagine. Esso
prende forme molto diverse a seconda dell'opera, ma mantiene sempre un
denominatore comune: il cambiamento. Nel ciclo della Xenogenesi, esso si concretizza
nei due destini proposti al genere umano: I'ibridazione con gli alieni, che comporta un
radicale cambiamento genetico nella prole, cioé I'estinzione del genere umano per
come lo conosciamo; oppure il trasferimento sulla colonia marziana, scelta che, da un
lato, permette la continuazione della specie, ma, dall'altro, portera quasi
inesorabilmente all’autodistruzione, a meno che le avversita dell'ambiente provochino
il superamento della human contradiction. In entrambi i casi, la strada da percorrere & il
mutamento, la metamorfosi in un essere nuovo, post-umano. Nel ciclo delle Parabole,
il cambiamento diventa la tematica centrale: & il dio della religione ideata da Olamina,
Earthseed, la cui nascita ed evoluzione vengono seguite nei due romanzi. Parable of
the Sower si apre proprio con i versi:

All that you touch
You Change.

All that you Change
Changes you.

The only lasting truth
Is Change.

God

Is Change.*

La dottrina di Earthseed sembra quindi porre al posto della classica divinita paterna il
secondo principio della termodinamica: l'aumento progressivo dell’entropia
nell’'universo. Tuttavia il credo ideato da Olamina non invita ad arrendersi al caos, anzi,
respinge il fatalismo, chiamando invece ogni individuo a dare forma al cambiamento,
accettando con realismo e adattandosi alle situazioni, imparando, insegnando e
traendo il massimo vantaggio da cio che lo circonda. Grande importanza ha inoltre la
comunita; privi dell'amore divino, i sequaci di Earthseed sono chiamati ad avere cura
I'uno dell'altro, difendersi: nel mondo distopico di Butler non c'e¢ spazio per
I'individualismo, & necessario essere uniti per sopravvivere e realizzare, poi, l'obiettivo

finale, o Destino, come descritto da Olamina, € l'abbandono della Terra e la
colonizzazione di nuovi pianeti:

3 0. E. Butler, "Afterword” to Speech Sounds in Bloodchild and other stories, Seven Stories Press,
New York, 2005 (1996) p. 56.
4 0. E. Butler, Parable of the Sower, Grand Central Publishing, New York, 2007 (1993), p. 3.
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We need the stars, Bankole. We need purpose! We need the image the Destiny
gives us of ourselves as a growing, purposeful species. [...] When we have no
difficult, long-term purpose to strive forward, we fight each other. We destroy
ourselves.®

Anche il credo di Earthseed, quindi, spinge verso il cambiamento della specie umana,
in questo caso visto come evoluzione e crescita, nonché conquista dello spazio.

La dimensione utopica della narrativa butleriana si presenta, quindi, su un piano molto
diverso da quello sociale e politico delle utopie “classiche”, della tradizione: la critica di
Butler & rivolta non a un determinato sistema economico o di classe, ma all'umanita
intera, alla sua natura. Solo attraverso un radicale mutamento si pud scendere da
quella giostra di autodistruzione su cui il genere umano continua a girare. Ma come
raggiungere questo cambiamento? L'invito di Octavia Butler & abbracciare la diversita:
I'imperativo morale degli Oankali, “embrace difference”, riecheggia nei versi di
Olamina “Embrace diversity Or be destroyed”: I'accettazione e la ricerca della diversita
sono le fondamenta su cui creare una nuova societa, e, allo stesso tempo, sono l'unica
strategia di sopravvivenza a lungo termine. Non sorprende, inoltre, che questo
messaggio passi per bocca di una donna: sebbene la narrativa dell’autrice
afroamericana non prenda posizioni apertamente femministe, le sue convinzioni sono
evidenti in parte dalla condanna degli atteggiamenti misogini dei personaggi piu
retrogradi dei romanzi, ma soprattutto dalla grande forza delle protagoniste. |l
femminismo delle opere di Octavia Butler risiede proprio nella agency dei personaggi
femminili, nel loro agire indipendente, nelle capacita non solo di sopravvivere in
situazioni estreme, ma di scatenare, in prima persona, il cambiamento della societa. Da
Lilith (ciclo della Xenogenesi) a Olamina (ciclo delle Parabole), da Martha (The Book of
Martha) a Rye (Speech Sounds), le sue protagoniste riaffermano la parita tra uomini e
donne, uguali perché ugualmente capaci di cambiare il destino del genere umano.
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> 0. E. Butler, Parable of the Sower, Grand Central Publishing, New York, 2007 (1993), p. 179.
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