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Anténio Lobo Antunes,
As Naus

(Lisbona, Ed. Dom Quixote / Circulo de leitores, 1988, 247 pp.)

di Stefano Soldo

Considerato come uno tra i piu grandi scrittori contemporanei in lingua portoghese,
Antoénio Lobo Antunes, nel corso della sua quasi quarantennale attivita letteraria, ha
ottenuto un successo tale da travalicare non solo i confini del Portogallo, ma anche
quelli della lusofonia in generale, e le sue opere sono tradotte in molte lingue.
Notevole ¢ stata la fortuna editoriale che lo scrittore ha avuto in Italia: si contano infatti
almeno una dozzina di sue opere tradotte in lingua italiana, tra le quali possiamo citare
alcuni “classici” come Os cus de Judas (1979) e O esplendor de Portugal (1997) fino ad
arrivare ad altre opere piu recenti come O Arquipélago da Insénia (2008).

Tra i cosiddetti classici trova sicuramente posto uno dei suoi romanzi di maggior
successo: As Naus, tradotto in italiano con il titolo “Le Navi”. Indubbia € l'importanza
che esso riveste all'interno della produzione antuniana, soprattutto nell'ambito degli
scritti legati alla tematica della guerra coloniale e delle sue conseguenze sulla societa
portoghese, importanza sottolineata anche dalla quantita di studi e di saggi critichi
(anche in lingua italiana) relativi a una delle pietre miliari della letteratura portoghese
contemporanea.
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Quando uno scrittore decide di intitolare uno dei suoi romanzi “Le navi”, si
presume che egli sia cosciente che le aspettative del lettore saranno quelle di trovarsi
di fronte ad un racconto di viaggi, di avventure, di traversate. In effetti, cido che Anténio
Lobo Antunes ci racconta in questo libro, pubblicato nel 1988, 14 anni dopo la
Rivoluzione dei Garofani del 25 Aprile 1974, & proprio una serie di viaggi che hanno
interessato la societa portoghese nei mesi successivi alla caduta del Salazarismo: si
tratta del ritorno dei coloni portoghesi nella madrepatria (una madrepatria da molti
scarsamente, se non mai, conosciuta) dopo anni vissuti nelle colonie d'Oltremare.

Le navi sono, dunque, a prima vista, quelle del ritorno. Un viaggio per mare, si sa,
puo richiedere molto tempo, a volte persino qualche anno, ma in questo romanzo
I'autore amplia a dismisura I'arco temporale della sua narrazione: le navi del ritorno
sono le stesse che tra il XV e il XVI secolo erano partite dalle coste del Portogallo per
andare a scoprire (e possiamo tranquillamente usare il vocabolo conquistare) le terre
dei continenti al di la dell'Oceano. Sembra quasi che venga riproposta, a livello
temporale, quella sorta di ipertrofia che caratterizzo I'espansione portoghese nei secoli
d'oro del regno lusitano, ed una volta smascherata quell'ipertrofia, quel doversi sentire
predestinati ma allo stesso tempo condannati alla gloria, vengono a galla tutte le
contraddizioni che hanno contraddistinto quattro secoli di colonialismo portoghese.

Un viaggio che dura quindi quattro secoli e che si conclude con un ritorno in
patria triste e mortificante. | persistenti sogni di gloria (una gloria comunque ricercata
sempre e solo lontano da casa) caratteristici del subconscio dell'identita portoghese
svaniscono definitivamente a causa di quest'ultimo “tonfo”: il rumore degli aeroplani
che atterrano incessantemente all'aeroporto di Lisbona carichi di retornados riporta,
una volta per tutte, il popolo portoghese alla realta.

Ovviamente, le navi che tornano nella madrepatria non sono vuote: all'interno ci
sono coloro che ritornano. Proprio nella scelta dei personaggi che si ritrovano
catapultati nella Capitale dopo la fine della guerra coloniale e I'affermazione dei
movimenti d'indipendenza, Lobo Antunes rivela tutta la sua genialita: a rientrare sono
proprio gli eroi di un tempo, sono i grandi navigatori, i primi artefici della costruzione
dell'lmpero. Tra chi rientra troviamo quindi Pedro Alvares Cabral, Vasco da Gama,
Diogo Cao, Fernao Mendes Pinto, Manoel de Sousa Sepulveda e anche chi forse piu di
tutti ha contribuito, pur non essendo un navigatore od un esploratore, a creare
l'immagine della grandezza e della predestinazione del popolo portoghese: Luis Vaz
de Camoes.

L'autore, quindi, tramite questo geniale espediente narrativo riesce a riprodurre
una straordinaria circolarita a livello spazio-temporale, abbracciando in un solo
romanzo gran parte della storia del Portogallo, e mostra la fine di un processo iniziato
secoli fa utilizzando gli stessi attori e gli stessi strumenti del tempo: cosi, come Camdes
ha creato un'epopea letteraria per elevare il popolo portoghese ad un rango superiore,
Antunes crea una contro-epopea per esporre la sua visione della societa portoghese. E
per rendere possibile tutto cio, egli si concede un lusso possibile solo a livello
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letterario: rivisita la Storia del suo Paese, la reinventa mischiando date ed eventi, ricrea
in maniera artificiale ed artificiosa biografie, ricordi ed emozioni senza pero alterare la
coerenza di fondo della sua storia e della Storia stessa. In questo modo il nostro
scrittore crea un ponte tra cid0 che e stato e ci0 che e attualmente il Portogallo
(naturalmente si tratta del Portogallo dell'epoca e non di quello dei giorni nostri). Egli
mette a confronto un passato glorioso ed un presente decadente, cercando di
rimettere in discussione tutte le basi su cui e stata formata l'identita nazionale. Cid che
ne esce appare quasi come l'affermazione definitiva dell'inconsistenza del mito e del
dissolvimento dell'aureola di eroismo da cui sono circondate le narrazioni relative alle
scoperte marittime, proprio come, ad un certo punto della narrazione di Antunes, si
dissolve e diventa inconsistente il cadavere del padre di Camdes, vale a dire di colui il
quale, come gia detto in precedenza, aveva contribuito piu di tutti alla creazione di
questo mito.

Di conseguenza, come causa ed effetto di questa presa di coscienza, i personaggi
vengono demistificati: I'autore prende in giro loro e le loro abitudini, i loro
comportamenti, i loro vizi, le loro manie e cosi gli eroi di un tempo finiscono per essere
la maggior parte delle volte ridicolizzati. Si prendano ad esempio le vicende che
riguardano Diogo Cao ed il ritratto che affiora del celebre navigatore: nel romanzo,
dopo essersi innamorato ad Amsterdam di una prostituta che egli aveva scambiato per
una sirena, l'esploratore, in ricordo delle vecchie imprese, viene inviato dal re a Luanda
in qualita di impiegato dell'Azienda Idroelettrica (in pratica a controllare i contatori
della luce). Il navigatore vive dodici anni nella stessa umile dimora e passa la maggior
parte del tempo nei cabaret della citta, completamente ubriaco, deriso da tutti,
persino dai camerieri in giacca verde e dalle spogliarelliste. In sostanza & un ubriacone,
sempre in cerca di sirene (probabilmente una metafora utilizzata per rappresentare, da
un lato, I'atmosfera di mito che circonda I'epopea delle scoperte e, dall'altro lato, le
illusioni di gloria a lungo inseguite dal popolo portoghese), a lunghi tratti disconnesso
dalla realta (come quando, in un passaggio molto divertente del racconto, dopo aver
indicato a Cabral una via “particolare” per raggiungere Parigi, ingigantisce a dismisura
le dimensioni della capitale francese “atribuindo-lhe os canais de peste de Veneza [...],
as estatuas de Florenca e os capitéis de bolo de améndoa de Moscovo”, Antunes 1988:
106) e sara solo la caparbieta di una prostituta dimenticata da tutti a ridargli un po' di
serenita.

Ma anche altri personaggi vengono ridicolizzati o demistificati: Vasco da Gama e
un vecchio pensionato che guadagna fortune grazie alla sua particolare abilita nel
barare alle carte; Francisco Xavier (che nella realta fu un missionario apostolico e fu
eletto santo patrono di Setubal) gestisce lo squallido Residencial Apéstolo das indias, in
cui saranno “alloggiati” Diogo Cio e Pedro Alvares Cabral, e arrotonda in maniera
considerevole i suoi profitti facendo prostituire le sue malcapitate “ospiti” con la
supervisione di sua madre, ma giustifica questo suo deprecabile commercio asserendo
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che il Signore & dalla sua parte e che “gracas a béncao do Pai, um desmesurado
rebanho de convertidas a Fé ocupava todos os bairros de Lixboa” (106).

Ad essere messa in ridicolo & anche tutta la versione storiografica di imprese e di
trionfi, una lettura del passato che punta alla costruzione di falsi miti: in particolare
viene criticata quella visione utopistica che pretende di vedere I'Africa come la terra in
cui tutti i coloni portoghesi hanno trovato pace e prosperita. Una delle voci piu
significative in tal senso € quella di una vecchia coppia di sposi della Guinea, costretti a
ritornare in Portogallo dopo una vita intera vissuta in Africa e 53 anni di matrimonio.
Questi sono gli unici tra i personaggi in primo piano del romanzo di cui non viene
detto il nome, e che finiscono per rappresentare le voci dei tanti portoghesi anonimi
che hanno dovuto affrontare il loro stesso viaggio. Prima della partenza le poche
parole che i due coniugi si scambiano sono tristi e pesanti: all'affermazione della
moglie “Ja nao pertenco aqui” (54), la risposta del marito sembra riassumere tutta la
loro delusione e disperazione, conseguenze del falso mito del colonialismo:

“J4 ndo pertencemos nem sequer a nos, este pais comeu-nos as gorduras e a
carne sem piedade nem proveito uma vez que se achavam tdao pobres como
haviam chegado.” (ibid.)

A fare da contraltare a questa situazione di aspettative inattese e di logoramento
fisico e mentale, Lobo Antunes inserisce la figura di Manoel de Sousa Sepulveda, uno
di quegli “eroi” che ha sfruttato il continente africano trafficando in diamanti e che ha
la malsana abitudine di spiare ragazzine tredicenni all'uscita dalla scuola. Una volta
tornato in patria viene accolto con freddezza dal fratello e torna ad essere ricchissimo,
immischiato in una serie di commerci ai limiti della legalita.

Si & parlato in precedenza di circolarita. Sotto un'altra prospettiva, grazie
all'utilizzo di tutti questi grandi personaggi del passato, la circolarita che Lobo Antunes
riesce a riprodurre sorpassa il semplice livello spazio-temporale. Essa si ripropone
anche a livello emotivo e sotto certi aspetti anche a livello tematico: proprio come per i
navigatori portoghesi di allora i viaggi e le traversate oceaniche rappresentavano un
incontro con lo sconosciuto, cosi per i portoghesi di ritorno dalle ex-colonie, pur
trattandosi di un ritorno, il rientro rappresenta una specie di “reincontro” con lo
sconosciuto, una scoperta (o riscoperta per alcuni) di una citta che é loro totalmente
aliena. Significative a questo proposito sono le emozioni espresse e le frasi
pronunciate da O homem de nome Luis. La sensazione di estraneita provata dal poeta
all'arrivo nella Capitale € inequivocabile, a giudicare dalle sue stesse parole:

“Em Africa, ao contrério daqui, 0 meu nariz palpava os odores e alegrava-se, as
pernas conheciam os lugares de caminhar, as maos aprendiam com facilidade os
objectos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de igreja, até a guerra civil
dar um tiro no velho, me enfacuar com o reformado e o maneta dos moinhos num
pordo de navio, e os perfumes e os rumores das trevas se me tornarem
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estrangeiros porque ignoro esta cidade, porque ignoro estas travessas e a as suas
sombras ilusérias, porque apenas soletro o porto e as traineiras, presentes de dia e
ausentes de noite [...]" (28)

Ne emerge un primo ritratto della citta che quasi terrorizza il poeta, timore
giustificato dall'impatto scioccante con la realta incontrata al momento del suo arrivo,
come fu sicuramente scioccante per tutti i retornados l'impatto con una realta
sconosciuta al momento del loro rientro. Ma la sensazione di estraneita alla sua terra
d'origine di cui si parlava riaffiora anche piu avanti, quando ormai € passato un po' di
tempo. E qui emerge in maniera chiara la disillusione, il sentimento di delusione verso
una citta che egliimmaginava essere differente:

“[...] mas palavra que nunca pensei que Lixboa fosse este dédalo de janelas de
sacada comidas pelos acidos do Tejo, as vacas sagradas destes rebanhos
eléctricos, estas mercearias de saquinhos de améndoas e de garrafas de licor,
palavra que imaginava obeliscos, padrdes, martires de pedra, largos percorridos
pela brisa sem destino da aventura, em vez de travessas gotosas, de becos de
reformados e de armazéns nauseabundos, palavra que imaginava uma enseada
repleta de naus aparelhadas que rescendiam a noz-moscada e a canela, e afinal
encontrei apenas uma noite de prédios esquecidos a treparem para um castelo
dos Carpatos pendurado no topo, uma ruina com ameias em cuja hera dormiam
estagnados de pavoes.” (92)

Inoltre, secondo la mia opinione, Antunes sembra sottolineare come Ia
sensazione di estraneita provata dai protagonisti sia acuita dall'accoglienza riservata
loro dagli abitanti se non addirittura dalle istituzioni stesse. La citta, intesa nel suo
senso esteso, non solo e fredda nei loro confronti, ma li tratta come sconosciuti. Il
rapporto citta-protagonisti si risolve quindi in una specie di relazione di biunivocita:
come la citta é a loro sconosciuta, gli eroi di un tempo sono ormai sconosciuti alla citta
stessa. Cosi succede, per esempio, che Cabral, dopo essere rimasto una settimana nella
sala d'attesa dell'aeroporto di Luanda con la compagna ed il figlio piccolo, steso a terra
tra le valigie ed avvolto da una coperta, debba sentirsi chiedere da un escrevdo da
puridade che gli aveva chiesto il nome ed era probabilmente ignaro di chi fosse il
celebre navigatore: “Pedro Alvares qué?” (14).

Avviene persino che la terra “sconosciuta” non solo non riconosce gli eroi di un
tempo, ma li disconosce, come un padre farebbe con un figlio “scomodo” o
“dimenticato”. Tragicomica, sotto questo aspetto, la disavventura capitata al re Dom
Manuel: in compagnia di Vasco da Gama, viene fermato alla guida da un poliziotto in
motocicletta che non lo riconosce e che, dopo averlo schernito per il suo
abbigliamento carnevalesco, gli notifica una serie di contravvenzioni e lo arresta per
guida in stato di ebbrezza. Una volta di fronte al giudice per il processo (che era stato
preceduto da una contesa fra due pollivendole del mercato!), il re sara costretto a
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spogliarsi di tutti i suoi gioielli e a cedere il suo scettro per rispetto alla corte, segno
inequivocabile della fine di un'era, quella coloniale, sostituita definitivamente dalla
nuova burocrazia post-rivoluzionaria. A quel punto Antunes fa pronunciare a Vasco da
Gama una delle frasi probabilmente piu rilevanti di tutto il racconto: “compreendi de
subito a extrema vacuidade do mando por mais monumentos que se construam nos
ancoradoiros de caravelas de conquistar o mundo” (190). Né il popolo né il giudice
riconosceranno il loro re nonostante l'insistenza del vecchio monarca che continuera a
ripetere alla corte “esta bodega me pertence” (191). L'internamento in un ospedale
psichiatrico sara il disconoscimento conclusivo.

Inutile dire che gran parte del fascino di questo romanzo sta nell'utilizzo, tipico
dello stile di Lobo Antunes, di una prosa visionaria e di un lessico ricchissimo. Le
immagini create sono tanto evocative quanto inconsuete, il tutto con l'ausilio di
metafore e similitudini straordinariamente insolite che congiungono realta a prima
vista inconciliabili. Mirabile € anche l'alternanza, spesso all'interno dello stesso
paragrafo se non della stessa frase, tra prima e terza persona, che contribuisce a dare
quell'effetto di lontananza-vicinanza (sia spaziale che emotiva) che l'autore tenta di
ricreare. L'ultima considerazione riguarda la grafia: suggestiva e la scelta di utilizzare,
per alcune parole chiave, la grafia che si utilizzava nel XVI secolo (le piu ricorrenti sono
reyno e soprattutto Lixboa), scelta sicuramente dettata dalla volonta di ricollegare
passato e presente. Personalmente, non ho potuto fare a meno di notare come la
grafia Lixboa richiami al suo interno la parola lixo, parola ricorrente nel romanzo e che
rimanda a quellimmagine di decadenza che accompagna la citta per tutta la
narrazione.
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