Universita degli Studi di Milano

Martin Kohan
Sempre giugno

(Lecce, Pensa Multimedia, 2014, 144 pp. ISBN 978-88-6760-196-7,
traduzione e prefazione di Luigi Patruno)

di Valentina Paleari

A giugno é morto Gardel,

di giugno é il bombardamento della Plaza de Mayo,
Giugno é un mese tragico,

per chivive in questo Paese.

L'epigrafe dello scrittore argentino Luis Gusman, introduce alla lettura di Sempre
giugno, traduzione di Luigi Patruno del romanzo Dos veces junio (2002) di Martin
Kohan, scrittore, critico e professore di teoria letteraria presso I'Universita di Buenos
Aires. Nella traduzione di Sempre giugno, Luigi Patruno mette in pratica eccellenti
soluzioni per mantenersi fedele allo stile di Kohan e all’essenza del suo romanzo,
rispettando i ritmi concitati e i toni taglienti di alcuni passaggi, con una particolare
cura e fedelta nella caratterizzazione idiolettica dei personaggi. Patruno firma anche la
prefazione al testo dal titolo "Sempre giugno o la banalita della forma”, all'interno
della quale offre una riflessione dal taglio storico-letterario sul panorama letterario
argentino dall'immediato post-dittatura, fino ai primi anni di questo XXI secolo,
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periodo di pubblicazione di Dos veces junio. La produzione letteraria di Kohan si
colloca all'interno di una nuova generazione di scrittori argentini che scrivono spinti
dalla necessita di interrogarsi nuovamente sul passato recente del proprio Paese.
Grazie alla potenza formativa della parola letteraria, Kohan propone al lettore spunti di
riflessione per un’interpretazione possibile di una storia dai risvolti drammatici, per
trovare risposte, porsi nuove domande, riabilitare immaginari sfumati dal trascorrere
degli eventi e dall'incalzare di un complicato processo che predilige I'oblio. Sempre
Giugno ¢ il quarto romanzo di Martin Kohan, che nel panorama letterario
contemporaneo si & distinto per opere tra le quali Los Cautivos (2000), Segundos Afuera
(2005), Museo de la Revolucidon (2006), Ciencias Morales (2007).

Il titolo del romanzo catalizza I'attenzione verso il mese di giugno, mese che il
caso vuole in piu occasioni protagonista, mese che, ciclicamente, investito dagli
eventi, acquista rilevanza e assurge a simbolo che racchiude una storia complessa,
indelebile e inenarrabile. Trovare possibilita di espressione per raccontare I’Argentina
degli anni della dittatura € affrontare un dilemma irrisolto tra il dicibile e I'indicibile, tra
la necessita di raccontarsi e l'ossessione del ricordo che sconvolge ancora l'intera
societa. Come ricorda Fernando Reati: “Hablar sobre la violencia es como la tarea de
Sisifo en su eterno esfuerzo para llevar la roca a la cima: un propésito imposible pero
que es necesario intentar una y otra vez” (Reati 1992: 13). Nel suo romanzo, Martin
Kohan ci riporta inizialmente al giugno del 1978, anno del Mondiale di calcio,
disputato proprio in Argentina. Il clima “di superficie” coesiste nella narrazione con il
volto sotterraneo dell’Argentina sucia, volto segreto e protetto, che ci viene mostrato
da un punto di vista inedito. Patruno, nella sua prefazione al testo, afferma che “la
prospettiva della narrazione non e quella di un valente ribelle sequestrato (alla
maniera della scrittura memorialistica) né quella di un mostruoso torturatore [...], ma
la voce di un ordinario militare di leva: un uomo comune” (Patruno 2014: 14). La
particolare posizione del militare, ossia quella di subalterno - uomo comune, che si
pone come spettatore delle dinamiche di quotidianita del centro di detenzione
clandestina, solleva alcune questioni di fondamentale rilevanza. Innanzitutto obbliga a
una riflessione sul testo, che sceglie di esprimersi attraverso la voce non della vittima,
bensi del torturatore. Il narratore non é infatti quella “figura complessa che cattura il
nostro interesse” di cui parla Reati, né “risalta come personaggio significativo” che
partecipa all'esercizio della violenza e della tortura. E semmai una “figura specchio”,
che ci restituisce una visione dei fatti in qualita di “spettatore” dell’'orrore. Il narratore &
una finestra che permette di addentrarsi nella mentalita distorta del sistema, mostrato
in tutta la sua “terribile normalita” attraverso le forme di una ferocia che filtra dalla
narrazione con sciolta spontaneita, senza particolare risalto, né occultamento. Allo
stesso tempo, la voce narrante non si configura come un personaggio dalla
personalita totalmente appiattita: l'oscillazione fra la prima e la terza persona, che
ricorre per tutto il testo, sottolinea lo sdoppiamento dell'immagine di sé e quella di
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complice dell'aberrazione, al fine di proteggersi dall'assunzione di ogni responsabilita,
ma anche a segnale di un pallido residuo della coscienza del male.

[l militare & osservatore inerte e distaccato di tutto quanto accade. Il lettore viene
cosi a conoscenza del fatto che, nel centro di detenzione clandestina, i prigionieri
vengono torturati fino allo stremo per ottenere fondamentali, benché solo
presupposte, informazioni di cui sarebbero in possesso, per poi diventare probabili
vittime della pratica del vuelo, lanciati da aerei militari, seminarcotizzati, ma vivi,
nell'oceano; che le detenute sono costrette a partorire in condizioni estreme, senza
I'aiuto di nessuno, e obbligate subito dopo a ripulire da sole la propria cella; che
queste non rivedranno mai piu i loro bambini poiché verranno loro sottratti e destinati
alla tratta dei neonati che avviene tra le famiglie dei militari; che le stesse detenute,
una volta partorito, sono passibili di nuova violenza, poiché il corpo non ¢ di loro
proprieta; che un prigioniero, proprio per questa sua condizione, € un morto che
cammina. Tutto questo & accettato con regolarita dalla voce narrante che ci propone
Kohan. L'inattivita e il tacito allineamento con le dinamiche di disumanita che
scandiscono la quotidianita del centro di detenzione clandestina e, in una prospettiva
pil ampia e capillare, dell'intera societa argentina nella morsa del terrore di Stato,
sono il male denunciato da Kohan in questo testo. Il fatto che il male sia compiuto da
un uomo “comune” al servizio della folle macchina repressiva avviata dai vertici della
dittatura argentina, rievoca fortemente le riflessioni sulla “banalita del male”. Anche
Kohan sembra sondare la relazione fra incapacita di pensiero e facolta di agire per
perseguire il male, riattualizzandone, forse in parte, i termini. Il narratore di Kohan non
smette totalmente di pensare, ma soffoca coscientemente il proprio pensiero,
assoggettandolo alle logiche militari. Egli sa per certo che € meglio non esprimere
giudizio su cio che é giusto o sbagliato, anzi, sa che € sempre meglio non sapere
niente di nulla, e agire senza mettere in discussione gli ordini. Fatti e concezioni
riprovevoli scorrono con naturalezza e sono cassa di risonanza dell’orrore, in un gioco
di forze che fa scattare un senso di straniamento e di indignazione di fronte a tanta
cosciente accettazione di una normalita che e tutt’altro che tale.

Kohan sceglie di descrivere I'orrore offrendo al lettore linee narrative scostanti,
parallele, che apparentemente non trovano immediata connessione, costellate dai
simboli di un’epoca (risalta la riverenza riservata alla Ford Falcon, entita rispettata e
temuta quanto un capo militare in carne e ossa) e da un ossessivo apparato numerico
dalle sembianze criptiche che, nelle sue declinazioni, fa da titolo ad ogni capitolo. La
narrazione si presenta come fortemente frammentata, una sorta di sperimentazione
con le possibilita e i limiti di una storia dolorosa, difficile da far riemergere e
raccontare. Con il proseguire della lettura, perd, la sensazione di smarrimento si
dissolve, i numeri rivelano corrispondenze all'interno di ogni capitolo che permettono
di comprenderne il significato, e le linee narrative concorrono a delineare un quadro
preciso che fa riferimento alla verita spaventosa e traumatica con la quale l'intera
societa argentina durante gli anni della dittatura militare & entrata in contatto, piu o
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meno direttamente. Per quanto ognuno possa negare al proprio sé di sapere, per
quanto ognuno possa cercare di superare l'orrore trattandolo con indifferenza, la
verita fa parte di tutti. Si & coscienti di questa verita, consapevoli, responsabili.

Martin Kohan, nel suo romanzo, inserisce la narrazione in un quadro storico
puntuale e rappresentativo per quanto riguarda il ciclo di auto legittimazione e di
forza vitale della dittatura argentina. A distanza di quattro anni dal 1978, il lettore
viene a conoscere risvolti e déja vu di un nuovo giugno, quello del 1982. Ancora una
volta giugno & protagonista, e ancora una volta si gioca, ora in Spagna, un Mondiale di
calcio. Il 1982 & anche I'anno della Guerra delle Malvine. La scelta di dichiarare guerra
al Regno Unito per riottenere l'arcipelago, non é casuale. L'elevato valore simbolico
della causa per la cultura socio-politica del Paese, sin dalla prima meta del XIX secolo,
fa appello a un senso di forte unione patriottica. Richiamare la societa sul comune
accordo per la riconquista di un territorio remoto, sembra volersi costituire come
ultimo atto di riconferma del regime, per riguadagnare consenso su quella Dottrina
della Sicurezza Nazionale che ha portato a “garantire |'ordine”. La risonanza simbolica
della causa delle Malvine vuole mettere ancora piu in ombra i soprusi e le
prevaricazioni attuate dal terrorismo di Stato. La riuscita di questo intento & un altro
tema di denuncia di Kohan in Sempre giugno, lasciando che l'indignazione per chi volta
ancora lo sguardo dall'altra parte affiori tra le righe. Si guarda di nuovo con
preoccupazione solo alle sconfitte dell’Argentina nel Mondiale, ci si perde a sognare le
gesta eroiche dell'esercito che restituira le Isole Malvine ai legittimi proprietari,
concentrandosi sulla fierezza di gesti di solidarieta marziale; ci si riconosce in uno
sguardo unanime che sembra unire, in queste occasioni, tutti gli argentini in un
patriottismo profondamente sentito, ma dalle fondamenta un po’ vacillanti.

Kohan mostra al lettore un regime che presagisce, senza mai ammetterlo
apertamente, I'imminente sconfitta in guerra contro le forze del Regno Unito e,
conseguentemente, l|'affievolimento della propria forza autoritaria e del potere di
accentramento. Cid che resta € un profondo senso di costernazione e sconforto per
una giustizia che € ancora lontana dal compiersi, poiché lontana & la presa di coscienza
della societa in tale direzione. La condizione di impunita di chi ha mani e animo
sporchi, & resa ancora piu ripugnante dallo sconcertante senso di vittimismo, e dalla
ferma convinzione di avere operato nel giusto, e per il bene del Paese. Questa ¢ la forte
denuncia di Martin Kohan in Sempre giugno, la cui lettura invita alla riflessione, per non
relegare nell'oblio questioni irrisolte che minano la coesione di una collettivita ancora
ferita.
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