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Resumen
El artículo hace un estudio de la historia política de El Salvador en el siglo XX 

desde la perspectiva de los procesos de reforma impulsados a lo largo de la centuria 
y propone que la postergación o el bloqueo de las reformas ha sido una constante 
histórica. Se analizan algunos factores necesarios a tomar en cuenta para un estudio 
más profundo: el grado de elaboración y los objetivos del proyecto reformista, los cos-
tos económicos de la implementación, la influencia externa, y los apoyos y oposicio-
nes internas. La postergación de las reformas conllevó al aumento de las dificultades 
para implementarlas. En la década de 1970, la postergación y bloqueo de las reformas 
radicalizó a la oposición política; aun así, en 1979, se impulsó un ambicioso proyecto 
reformista que fue combatido tenazmente tanto por la derecha –la cual, por primera 
vez, fue seriamente afectada en sus intereses económicos y políticos– como por la 
izquierda, cuyas reformas se interponían con su proyecto revolucionario.
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Abstract
The article studies the political history of El Salvador in the twentieth century from 

the perspective of the reform processes promoted throughout the century and propo-
ses that the postponement and / or blocking of reforms has been a historical constant. 
We analyze some factors that should be considered for a deeper study: the degree 
of elaboration and the objectives of the reform project, the economic costs of the im-
plementation, the external influence, and the internal supports and oppositions. The 
postponement of reforms increased the difficulty of implementing them. In the 1970s, 
the postponement and blockade of reforms radicalized the political opposition; even 
so, in 1979 an ambitious reformist project was pushed that was rejected by the right, 
that for the first time was seriously affected in its economic and political interests, and 
by the left, because the reforms interposed with its revolutionary project. 
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Resumo
O artigo faz um estudo da história política de El Salvador no século XX a partir da 

perspectiva do processo de reforma conduzido ao longo do século e propõe que o 
adiamento e / ou o bloqueio das reformas tem sido uma constante histórica. Se ana-
lise alguns fatores a considerar em um estudo mais profundo: a classe de elaboração 
e os objetivos do projeto reformista, os custos econômicos da execução, a influência 
externa, e os apoios e as oposições internas. Adiar as reformas levaram a dificuldades 
acrescidas na sua execução. Na década de 1970, o atraso e bloqueio de reformas 
radicalizou oposição política; ainda em 1979 um projeto de reforma ambiciosa que foi 
combatido tenazmente para a direita, que primeiro foi seriamente afectada nos seus 
interesses económicos e políticos, e à esquerda, porque as reformas dificultar o seu 
projeto revolucionário. 

Palavras chave
El Salvador; reforma; revolução; historiografia; militarismo

Antecedentes historiográficos
Los estudios sobre la historia de El Salvador del siglo XX han logrado 

importantes avances en las últimas décadas. Sin duda, la tragedia que vivió 
el país en la década de 1980, hizo que académicos nacionales y extranjeros 
trataran de encontrar explicaciones a la guerra civil que entonces desangraba 
al país. Rápidamente los investigadores se dieron cuenta que, para entender 
qué estaba pasando en esta región, era preciso conocer mejor su historia, a fin 
de encontrar las raíces del problema. Así fue surgiendo una variada bibliografía 
que trataba de explicar las causas de la guerra y, aunque ninguna podía obviar 
que la confrontación este-oeste la marcaba -al menos para justificar posicio-
namientos ideológicos-, muy pronto se entendió que las causas determinantes 
y profundas estaban en la sociedad salvadoreña.

Poco a poco se fue construyendo una agenda de trabajo de más largo 
alcance y, sobre todo, de mayor potencial explicativo. Por ejemplo, quienes 
vieron en la pobreza y el problema agrario una causal de conflicto, tuvieron 
que estudiar la conformación histórica de la estructura agraria salvadoreña; 
hubo que volver al trabajo pionero de David Browning que advirtió del potencial 
conflictivo de la concentración de la propiedad de la tierra antes de que el 
problema se agudizara y diera lugar a la crisis (1998).

Rafael Menjívar dio continuidad al problema agrario; a diferencia de Browning, 
Menjívar venía estudiando el tema por años y, además, estaba directamente 
involucrado en el proyecto revolucionario de izquierda. Según el pensamiento 
marxista de la época, la madurez del capitalismo implicaba el agravamiento de 
sus contradicciones internas, con lo cual, las condiciones para la revolución se 
volvían más propicias; de allí el sugerente título de su libro: Acumulación originaria 
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y desarrollo del capitalismo en El Salvador. La tesis implícita del trabajo era 
que, para finales de la década de 1970, en El Salvador, existían condiciones 
para la revolución (Menjívar, 1980)2.

Más tarde, aparecieron los trabajos de Héctor Lindo y Aldo Lauria. El primero 
hizo un estudio de largo aliento sobre la economía de El Salvador en el siglo XIX, 
lo cual lo llevó a estudiar al añil y el café, así como la extinción de tierras comu-
nales y ejidales. Lindo dio preponderancia en su estudio al papel de las élites 
en la construcción del Estado y en la reorientación de la economía (Fuentes, 
1990). Por su parte, Lauria centró su atención sobre el papel que jugaron 
indígenas y campesinos en las dinámicas económicas y políticas. A diferencia 
de sus antecesores, el autor considera que no fue hasta finales de la centuria 
(1890) que el Estado salvadoreño se consolidó (Lauria Santiago, 1999).

El sistema político de dicho país también atrajo interés. Se daba por sentado 
el carácter autoritario y poco democrático de los gobiernos que antecedieron 
a la guerra civil. Sin embargo, esta tendencia política no era novedad; más 
bien se convirtió en una constante histórica que se manifestaba con mayor o 
menor intensidad, dependiendo del momento. En realidad, el autoritarismo es 
parte constitutiva de nuestra cultura política y, por sí solo, no ayuda a explicar 
el devenir histórico de El Salvador (Guidos Véjar, 1980)3. En esta línea, el tra-
bajo pionero de Ching, en su tesis doctoral, abrió una línea de investigación 
interesante, la cual demoró bastante en ser publicada (1997; 2013). Este autor 
concibe al sistema político salvadoreño como una compleja construcción 
piramidal que se sostiene por la interacción de redes de poder construidas 
bajo la lógica del patronazgo y el clientelismo. El poder se distribuía jerárquica-
mente; el status de cada participante dependía de una relación de dominación 
y subordinación relativas, en la que los jefes locales usaban sus clientelas para 
afianzar el poder municipal y avanzar hacia el poder regional y de, ser posible, 
nacional. El denominador común de estas relaciones era el carácter abusivo 
y autoritario que las permeaba, sin embargo, patrones y clientes terminaban 
ganando algo; de allí la permanencia del sistema.

Como contraparte y complemento al tema del sistema político y las relaciones de 
poder, fueron apareciendo estudios sobre los movimientos sociales. La organiza-
ción popular en las décadas de 1910 y 1920, el levantamiento de 1932, las luchas 
contra el gobierno de Maximiliano Hernández Martínez o, más recientemente, las 

2	 Una idea similar subyacía en otro trabajo suyo (Menjívar, 1979). En este caso, Menjívar se esforzó por 
mostrar un temprano desarrollo de la clase obrera, en tanto que esta era la llamada a hacer la revolución. 
Pero el país nunca tuvo una industria capaz de generar un proletariado significativo; de allí que la izquierda 
armada tuviera que virar al campo para construir su base social más sólida, en ese viraje fue crucial el 
trabajo previo que la Iglesia Católica había hecho entre los campesinos (Chávez, 2010) (Sprenkels, 2014). 

3	  Para una buena discusión sobre las relaciones entre tierra, café y poder político en El Salvador, véase 
Paige (1993).
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luchas de los trabajadores y campesinos organizados en las décadas previas 
a la guerra civil, son algunos de los temas más investigados4.

Sin desvalorar la capacidad explicativa de cada uno de estos trabajos, 
pronto se constató que había cuestiones que seguían sin ser respondidas. 
Estructura agraria, pobreza o sistema político eran variables ineludibles y su es-
tudio proveía importantes luces sobre la sociedad salvadoreña. No obstante, en 
la medida en que se profundizaba en ellas, se comprobaba que esas estructuras 
no habían sido estáticas ni monolíticas. De hecho, los estudios de los movimientos 
sociales, sin importar cómo se concibieran, mostraban una recurrente demanda de 
cambios provenientes de diversos sectores sociales y, más importante, esas 
demandas habían tenido eco en los detentadores del poder o habían coincidido 
con la agenda de otros actores políticos y sociales dispuestos a impulsarlas. 
Estas tendencias se hacen evidentes en los estudios sobre la revolución de 
1948, los gobiernos del Partido de Conciliación Nacional (PCN) y las reformas 
ligadas al golpe de Estado de 1979. Es decir, aparece una interesante confluencia 
de iniciativas impulsadas desde los sectores dominantes “desde arriba”, con otras 
demandadas planteadas, “desde abajo”, por sectores populares organizados.

Quizá, sin proponérselo, la historiografía salvadoreña fue develando la 
importancia de las reformas para entender El Salvador del siglo XX. Después, 
aparecieron trabajos que trataron casos particulares, los cuales comenzaron 
a calar en el tema de las reformas, por ejemplo, el iluminador y sugerente 
estudio de Turcios, Autoritarismo y modernización: El Salvador 1950-1960, pu-
blicado por primera vez en 1993 (2003) y la tesis doctoral de Cáceres Prendes, 
Discursos de reformismo: El Salvador 1944-1960 (1995). En la misma línea 
podrían incluirse el libro de Almeida, Olas de movilización popular (2011), del 
cual pueden desprenderse interesantes y provocadoras tesis o, más reciente-
mente, el de Lindo y Ching sobre la reforma educativa durante el gobierno de 
Sánchez Hernández (2012). Un balance general de estas investigaciones daría 
pistas suficientes para entender la importancia de los proyectos reformistas en 
la historia salvadoreña del siglo XX pero, sobre todo, mostraría la necesidad 
de hacer un estudio de largo aliento sobre esta problemática. Por hoy, simple-
mente se adelantan algunas ideas, producto de la revisión de la historiografía 
más relevante y de la reflexión provocada por tales obras.

Los proyectos de reforma
A lo largo del siglo XX, El Salvador vivió al menos cinco proyectos de 

reforma. Algunos fueron truncados cuando apenas iniciaban, por ejemplo, el 
impulsado por Manuel Enrique Araujo (1911-1913), o el poco estudiado –y aún 
menos comprendido– de Pío Romero Bosque (1927-1931). El primero se frustró 

4	 Entre ellos destacan Alvarenga (1996), González Márquez (2016), Anderson (1982), Ching, López Bernal 
y Tilley (2007), Parkmam (2003), Cabarrús (1983) y Kincaid (1987). En esta línea de trabajo destaca sobre 
manera la tesis doctoral de Chávez M. (2010). 
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por el asesinato del presidente Araujo en 1913; el segundo, fue ahogado por 
la crisis económica y social que desembocó en la matanza de 1932. Otros 
proyectos lograron tal grado de coherencia en su formulación y tales avances 
en su implementación que dejaron profundas huellas en la sociedad; tal es el 
caso de los impulsados durante las décadas de 1950 y 1960, herederos de la 
“Revolución del 48”. En realidad, son dos momentos de reforma que pueden 
verse como partes complementarias y consecutivas de un gran proyecto 
modernizador que inició en 1948. O, más importante –al menos por las trágicas 
implicaciones de su fracaso–, fue el impulsado en 1979 por una alianza de 
militares y civiles, en un desesperado intento por evitar la inminente guerra civil.

A este listado podrían agregarse las reformas impulsadas por Maximiliano 
Hernández Martínez en la década de 1930 y las implementadas después de 
los Acuerdos de Paz de 1992, pero sus peculiaridades dificultan incluirlas en 
el presente trabajo. Las primeras, porque no provenían de un proyecto ple-
namente articulado, sino de la necesidad de enfrentar una crisis que había 
llevado a la tragedia de 1932; en realidad, eran cambios que solo trataban de 
revitalizar la república cafetalera liberal luego de la crisis económica de 1929 
y el levantamiento de 1932. Las otras, porque se limitaron a cambios políticos 
e institucionales, pero no consideraron reformas económicas; por el contrario, 
en la década de 1990, aún después del Acuerdo de Paz, los gobiernos de 
derecha continuaron implementando políticas neoliberales que condujeron a 
la desaparición o privatización de diferentes instituciones estatales, algunas de 
ellas, herencia de las reformas de los años cincuenta del siglo pasado.

Es decir, posterior a 1992, el país vivió, de forma simultánea, dos procesos 
de reforma: uno, nacido del Acuerdo de paz, orientado a modernizar y demo-
cratizar el sistema político, y otro heredero del “consenso de Washington”, que 
apuntaba a la disminución del Estado y que revirtió o bloqueó importantes 
reformas impulsadas en la década anterior, específicamente la nacionalización 
de la banca, del comercio exterior y la reforma agraria. Esa condición vuelve 
difícil incorporar las reformas pos Acuerdo de paz en el marco de análisis de 
este trabajo.

Lo planteado hasta aquí justifica dedicarle más atención a los proyectos 
de reforma, los cuales han sido vistos de forma peyorativa en tanto se asocian 
con acciones contrarrevolucionarias; es decir, se hacen reformas para evitar 
las revoluciones. Es muy sugerente que el Diccionario de Política de Bobbio 
dedica muchas páginas a discutir el concepto de “revolución”, pero no contiene 
el de “reforma”. Sin embargo, habla de “reformismo”, entendido como un 
“movimiento que apunta a mejorar y perfeccionar, tal vez radicalmente, pero 
no a destruir el ordenamiento existente”; lo asocia con actores políticos que 
optan por “la vía gradual y pacífica” (Bobbio, Matteucci y Pasquino, 1978, p. 
1358). No obstante, en la ambigüedad de la definición, queda claro que la reforma 
busca modificar una situación con miras a mejorarla, llegando incluso a cambios 
radicales. Vale decir que las reformas no están amarradas a actores políticos 
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o ideologías ya que, a menudo, sus impulsores son militares de tendencias 
modernizantes, pero de pensamiento anticomunista (Lindo Fuentes y Ching, 
2012)5. Debido a la complejidad del tema, es preciso acotar el abordaje. A fin 
de dar un hilo conductor al análisis se considerarán en su orden: el grado de 
elaboración y el alcance de los objetivos de las reformas; la demanda de recur-
sos para financiamiento del proyecto; la influencia externa, en tanto coadyuve 
o dificulte el proceso y, por último, los apoyos y oposiciones internas que el 
proyecto de reforma genere.

Nivel de elaboración y alcances  
de los proyectos
Resulta importante señalar que los niveles de elaboración de los proyectos 

de reforma y los objetivos que perseguían variaron significativamente. A falta 
de mejores investigaciones, pareciera que, en los casos de Manuel Enrique 
Araujo y Pío Romero Bosque, primó una determinación de tipo individual. En 
el primer caso, se hicieron cambios en la legislación laboral para favorecer 
a los trabajadores y se comenzó a tratar el tema fiscal. En el segundo, se 
ampliaron las libertades políticas y de organización; se legisló sobre lo laboral, 
pero favoreciendo solo a los trabajadores urbanos. Ambos presidentes tenían 
preocupaciones humanistas y de corte social, amén de un fuerte carácter que 
les permitió impulsar su agenda reformista a pesar de las fuertes resistencias 
que encontraron. No obstante, ninguno pretendió transformaciones que fueran 
más allá de mejorar las condiciones de vida de la población más necesitada 
por medio de cambios puntuales a la legislación. El personalismo que impreg-
naba las reformas hizo que, una vez desaparecidos sus impulsores, estas se 
estancaran o, incluso, se revirtieran6.

Por el contrario, las reformas de las décadas de 1950 y 1960 fueron pro-
ducto de una preocupación compartida por importantes grupos de militares 
y civiles, incluyendo empresarios, cuyo objetivo general era un proyecto de 
desarrollo nacional enmarcado en una visión de modernización de la economía 
y democratización del sistema político, el cual fue cobijado en la constitución 
de 1950 –la más progresista y de más hondo contenido social que ha tenido 
el país– y que hacía del Estado el principal promotor del desarrollo económico, 
a la vez que sentaba las bases de los principios de justicia social, aplicándolos 
al régimen económico7. 

Se impulsó un ambicioso programa de reformas, orientado a la integración 
económica regional que luego daría lugar a la conformación del Mercado 

5	 Generalmente, a las reformas se contrapone la revolución, en tanto esta busca cambios radicales en 
los diferentes ámbitos de la sociedad (Torres, 2013).

6	 Véase Chasteen (1984); Paredes (1930), Wilson (2004), López Bernal (2000) y Molina (2015).
7	 Véase Turcios (2003).
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Común Centroamericano (MERCOMUN) y a fortalecer la economía nacional 
a través de la industrialización por sustitución de importaciones, así como la 
diversificación de la agricultura de exportación. De forma paralela, se crearon 
instituciones orientadas a impulsar las primeras políticas sociales de Estado 
realmente funcionales en la historia nacional, por ejemplo, el Instituto Salvado-
reño del Seguro Social (ISSS), el Instituto de Vivienda Urbana (IVU) y el Instituto 
de Colonización Rural (ICR).

Este proyecto de desarrollo no surgió de una crisis. Por el contrario, la década 
de 1950 fue de bonanza económica; en 1950, el café valía 132.6 colones, mientras 
que para 1954 había alcanzado la suma de 171.1 (PNUD, 2013b, p. 78). Más bien, 
se trató de aprovechar una coyuntura económica para fortalecer la economía 
mediante la modernización y la diversificación de la inversión.

En septiembre de 1950 se creó un impuesto de carácter progresivo sobre 
la exportación de café, en donde el monto variaba según los precios del grano; 
un año después, se modificó el impuesto sobre la renta con una lógica progre-
siva, dando un tratamiento favorable a la industria y a las sociedades anónimas 
(Turcios, 2003, pp. 82-83). Los resultados se vieron de inmediato y para 1949 los 
impuestos del gobierno central eran de 64.04 millones de colones, alcanzando 
156.9 millones para 1954 (Dada Hirezi, 1978, p. 39). Resulta claro que hubo 
oposición de los capitalistas, pero el gobierno manejó bien la situación; justificó 
debidamente la medida, hizo ver los beneficios que de ella se derivaban y, cuando 
fue necesario, impuso su autoridad.

Empero, los beneficios para los sectores sociales subalternos fueron dis-
pares. Los salarios no subieron, sin embargo, al mejorar la recaudación de 
impuestos, el Estado impulsó sus políticas sociales, mejorando indirectamente 
las condiciones de vida de los trabajadores. En general, se favoreció más a los 
trabajadores urbanos y se marginó a los rurales. Al final de cuentas, la diver-
sificación de la agricultura de exportación tuvo un costo social muy alto. El 
algodón, la caña de azúcar y la ganadería incorporaron a la dinámica productiva 
tierras que, hasta entonces, habían estado sin uso o dedicadas a la agricul-
tura de subsistencia. Además, tampoco se aumentaron los niveles de empleo. 
Campesinos y jornaleros buscaron otras opciones: cultivar tierras menos fértiles, 
emigrar a las ciudades sin tener la formación necesaria para insertarse en el 
mundo laboral, o emigrar a Honduras. Para inicios de la década de 1970, estas 
alternativas se habían agotado.

No obstante, a pesar de dichas falencias, la economía tuvo sus mejores 
años de crecimiento y las políticas sociales del Estado alcanzaron a sectores 
sociales hasta entonces marginados. El gasto en desarrollo humano subió del 
15% a más del 35%. En consecuencia,
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entre 1950 y 1975, la esperanza de vida al nacer aumentó de 45 a 60 años, la tasa 
de mortalidad general disminuyó de 20.6 a 11.5 por cada mil habitantes y la tasa 
de mortalidad infantil de 81 a 60 por cada 1000 nacidos vivos … la tasa bruta de 
matriculación primaria aumentó de 41% a 88% (PNUD, 2013a, p. 83).

También, el proyecto reformista de 1979 fue muy ambicioso; basta con 
revisar la “Proclama de la Fuerza Armada” del 15 de octubre de 1979 para 
caer en la cuenta de la magnitud de los cambios que se trataba impulsar. Ni 
el Acuerdo de Paz de 1992, ni ninguno de los planes de gobierno de derecha 
o de izquierda de la postguerra, pretendieron transformaciones tan profundas 
como las de 1979; estas no se quedaron en simples propuestas, sino que fue-
ron realizadas. De allí que surja la duda si, en este caso, se trata de una reforma 
o, más bien, de una ruptura. La profundidad de los cambios impulsados y la 
extrema polarización política-ideológica que los acompañó inducen a remarcar 
la ruptura. Sin embargo, los efectos de las medidas fueron atemperados por la 
guerra civil misma, pero también por la reversión y ahogamiento de las refor-
mas que implementó el partido de ARENA, una vez que llegó al poder en 1989.

Los componentes más importantes de las reformas de 1979 son: reforma 
agraria, nacionalización de la banca y nacionalización del comercio exterior, 
amén de otras de corte social que apuntaban a mejorar las condiciones de 
vida de los sectores populares y frenar el alto costo de la vida. A diferencia del 
proyecto surgido de la revolución del 48, las reformas de 1979 estaban condi-
cionadas por la crisis que el país vivía; por lo tanto, fueron orientadas a resolver, 
de urgencia, los graves problemas, al borde de la guerra civil. Para empeorar 
las cosas, su implementación se dio ya en plena guerra civil, con lo cual se 
desnaturalizaron y perdieron legitimidad. No extraña entonces que su ejecución 
fuera obstaculizada por ambas extremas. La derecha vio en la amplitud y profun-
didad de las reformas un claro atentado contra sus intereses económicos y 
un indicador elocuente de la penetración izquierdista en la Junta de Gobierno. 
La izquierda, por su parte, primero cuestionó las reformas y luego las rechazó, 
hasta calificarlas de simples medidas contrainsurgentes (Walter Franklin, 2001b). 

En realidad, la izquierda –para entonces aglutinada en el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN) y el Frente Democrático Revolucionario 
(FDR)– compartía parte de la agenda de cambios que impulsaban los militares: 
reforma agraria, la nacionalización de la banca y el comercio exterior. La “Pla-
taforma programática” del FMLN- FDR de finales de 1980, además del gran 
objetivo de hacer una “revolución popular, democrática y antiimperialista”, incluía 
las reformas antes apuntadas (Martín Álvarez, 2004, p. 190). La izquierda radical 
se oponía a las reformas porque le quitaban banderas en un momento en que el 
triunfo revolucionario parecía estar al alcance de la mano. Sin embargo, mantuvo 
tales propuestas incluso en 1984, cuando se presentó la “Plataforma de gobierno 
de amplia participación”, y en la “Proclama de la revolución democrática” de 
septiembre de 1990 (Martín Álvarez, 2004, p. 196 y p. 202); por lo tanto, no eran 
accesorias ni coyunturales. Curiosamente, el FMLN de la posguerra dio por 
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cerrado ese capítulo, sin haber discutido –al menos no de forma abierta– hasta 
qué punto se habían superado los problemas socioeconómicos que las reformas 
de 1979 pretendían atacar y, de ser necesario, explicar cómo se resolvieron, al 
grado de que ya no sea necesario incluirlos en sus propuestas de gobierno.

Financiamiento e influencia externa
El segundo componente a tomar en cuenta es el financiamiento en el que, 

a falta de estudios puntuales y, sobre todo, datos cuantitativos, apenas se 
esbozarán un par de consideraciones. Hay que señalar que la demanda de 
financiamiento depende de la magnitud de los cambios que se pretenda eje-
cutar. Casos como los ya apuntados de Araujo y Romero Bosque no requerían 
mayores recursos económicos; por el contrario, las reformas de las décadas 
de 1950 y 1960 y las que siguieron al golpe de Estado de 1979 necesitaban 
de fuerte financiamiento. Un programa amplio de reformas demanda ingentes 
recursos. Para evitar ese conflicto solo quedan dos caminos: cooperación 
externa, que depende mucho del tipo de reforma a impulsar, del momento y 
de quién solicite la ayuda; o mayor recaudación fiscal, la cual solo es posible 
si la economía nacional pasa por un buen momento, de tal modo que la resis-
tencia del capital sea menor.

Tal confluencia de condiciones solo se dio durante las décadas de 1950 y 
1960. En el primer decenio, los buenos precios de los productos de agroex-
portación –sobre todo, café y algodón– generaron recursos extraordinarios, 
algunos de los cuales fueron invertidos en la industria; el Estado aprovechó esa 
feliz circunstancia y elevó la recaudación fiscal aumentando los impuestos a las 
exportaciones y la renta. Según Héctor Dada, el producto del impuesto sobre 
las exportaciones pasó de 4.5 millones de colones en 1946, a 46.24 millones 
en 1954. Para el último año este impuesto representaba el 29.7% del total re-
caudado. Los ingresos del Estado se elevaron de 36.72 millones de colones 
en 1946, a 156.9 en 1954 (Dada Hirezi, 1978, p. 39) (Bulmer Thomas, 1989,: 
p. 159). En la segunda mitad del decenio, el país comenzó a ver los beneficios 
de la incipiente industrialización en el marco del MERCOMUN, una iniciativa 
de corte cepalino que se venía impulsando desde años atrás. Cooperación 
externa y buenos precios de los productos de exportación permitieron contar 
con mayores recursos sin tensar en demasía las relaciones con el gran capital 
(Walter Franklin, 2001a, pp. 489-490).

Otro elemento a considerar es la influencia externa, entendida no tanto 
como cooperación económica, sino como estímulo y asesoría a los procesos 
de reforma. Aunque es claro que en todos los casos la decisión de realizar 
reformas provino de actores nacionales, en algunos, el contexto internacional y 
la acción externa fueron factores importantes. La influencia externa fue inexis-
tente o muy marginal en los procesos de reforma de las primeras décadas 
del siglo, pero se volvió un factor coadyuvante en los procesos de los años 
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comprendidos entre 1950 y 1960, sobre todo en este último periodo, cuando 
las iniciativas reformistas de los militares y el recién creado Partido de Con-
ciliación Nacional encontraron un contexto internacional favorable e impor-
tantes socios en instancias como la Alianza Para el Progreso, la Alianza de los 
Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (US-AID) y la Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), amén de 
un contexto regional integracionista que favorecía la vertiente industrializante 
de las reformas (Lindo Fuentes y Ching, 2012, pp. 105-120). Con motivaciones 
diferentes, desde el sur, el pensamiento de la CEPAL, también estimulaba los 
esfuerzos de transformación de las economías latinoamericanas8.

En el caso de 1979 hubo una fuerte participación de los Estados Unidos en la 
implementación de las reformas, especialmente en la agraria; ese involucramiento 
dio argumentos a los opositores de derecha e izquierda para rechazarlas. En este 
punto, los opuestos se encuentran: la derecha vio en el apoyo estadounidense 
la confirmación de que enfrentaban una doble conspiración imperialista, ya 
que, por una parte, los Estados Unidos –en su afán de quitar banderas a la 
izquierda insurgente– no dudaba en sacrificar a sus, hasta hacía poco, aliados 
nacionales, y, por otra, al comunismo internacional, que no renunciaba a su 
vocación expansionista9. Por su parte, para la izquierda en armas, el apoyo 
estadounidense a las reformas era la demostración indiscutible de que los 
militares reformistas no habían roto su tradicional dependencia del imperio y 
daba a la lucha guerrillera el aura antiimperialista tan querida por cualquier 
revolucionario de la época. 

Apoyos y oposición interna
Todo proceso de reforma implica procesos de apoyo y oposición internos. 

Podría esperarse que los apoyos provinieran de los beneficiarios y las resis-
tencias de los afectados por las reformas, pero no siempre es así. En primer 
lugar, porque quienes impulsan el proyecto no siempre tienen una base social 
que los apoye; más bien representan pequeños grupos de militares o de la 
sociedad civil con una visión un tanto elitista que los lleva a autodefinirse como 
los llamados a liderar un proceso de transformación nacional. Y, aunque los 
reformistas tienden a identificar a los beneficiarios de las reformas, esto no garan-
tiza que obtengan su apoyo; normalmente, recelos, escepticismo o impaciencia 
terminan reduciendo los auxilios que podrían recibirse10. 

Vale decir que, en pocas ocasiones –por no decir nunca– los reformistas 
consultaron a los posibles beneficiarios sobre las reformas que pensaban 

8	 Véase Briceño Ruiz, Quintero y Ruiz de Benitez (2013) y Toye y Toye (2006).
9	 Esta es la narrativa que subyace en trabajos como los de Gómez-Zimmerman (1986), Valdivieso Oriani 

(2008) y Panamá Sandoval (2005).
10	 Un buen ejemplo de lo anterior es la manera cómo la reforma educativa de 1968 terminó fortaleciendo 

la organización magisterial, de la cual se nutrió la oposición a los gobiernos pecenistas (Lindo Fuentes 
y Ching, 2012, cap. 4).
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impulsar; a lo sumo les informaron, con lo cual se observa que, en la reforma, 
la tradición verticalista y autoritaria del país ha estado presente. Esto fue más 
evidente en la reforma agraria de los años ochenta que inició con fuertes dispositivos 
militares que se tomaron fincas y haciendas y luego convocaron a los campesinos 
beneficiarios para decirles que tenían que organizarse en cooperativas y administrar 
las propiedades, todo en un contexto de polarización ideológica, desconfianza, 
miedo y represión.

Sin embargo, más determinantes que los apoyos, han sido las oposiciones. 
En el siglo XIX, los grupos dominantes fueron pioneros y promotores de trans-
formaciones, pero en el siglo XX se tornaron muy conservadores y reacios a los 
cambios y, si bien es cierto que de entre ellos surgieron fracciones progresistas, 
estas no tuvieron la suficiente fuerza y cohesión como para determinar el curso de 
los procesos. En forma general, puede decirse que, independiente del origen y 
las intenciones de las reformas, la resistencia a ellas ha sido muy superior a la 
magnitud de los cambios propuestos, como muy bien lo ejemplifica la férrea 
oposición del capital al proyecto de reforma agraria de mediados de los años 
setenta. La única excepción a esta afirmación sería el caso de las reformas con-
tenidas en la proclama de la Fuerza Armada de octubre de 1979 e implemen-
tadas a principios de los ochenta. Considerando la magnitud de las reformas 
y los intereses afectados, podría aceptarse que, esta vez, la oposición de los 
grupos de poder económico tenía alguna justificación. En términos marxistas, 
este sería un caso excepcional que manifiesta la autonomía del Estado frente 
a las clases dominantes, ya que se impulsan cambios profundos que afectan 
drásticamente la base económica.

Vale la pena detenerse un poco en el proyecto de reforma agraria del 
gobierno de Molina para ilustrar cómo los grupos de poder económico re-
accionaron en contra. Este proyecto se asocia a menudo con la guerra El 
Salvador-Honduras de 1969, dado que esta provocó el retorno de miles de 
salvadoreños, la mayoría campesinos, que fueron expulsados de Honduras, lo 
cual daría lugar a la necesidad de impulsar una reforma agraria. Lo cierto es 
que dicho conflicto solo vino a agravar un problema que ya era evidente, pero 
que no se quería tocar. El problema agrario comenzó a plantearse en los dos 
últimos años de gobierno de Sánchez Hernández; el Congreso de Reforma 
Agraria se realizó en 1970 y, desde un principio, quedó claro que la empresa 
privada no estaba de acuerdo con la iniciativa.

A pesar de esa señal poco favorable, el gobierno de Arturo Armando 
Molina trató de continuar con la reforma. En junio de 1975 se creó el Instituto 
Salvadoreño de Transformación Agraria (ISTA); un año después se decretó el 
Primer Proyecto de Transformación Agraria, el cual fue rechazado tajantemen-
te por la empresa privada aglutinada en la Asociación Nacional de la Empresa 
Privada (ANEP) y el Frente Agrícola de las Regiones de Oriente y Occidente 
(FARO), al punto que el proyecto fue reformado, y prácticamente castrado, 
unos meses después. 
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Ignacio Ellacuría, que siguió de cerca los eventos, consideraba que el Go-
bierno estaba decidido impulsar la reforma agraria, “No hay por qué dudar 
que el Ejecutivo deseaba poner en marcha un proceso”, pero esa disposición 
fue insuficiente para enfrentar a la empresa privada que rechazó tajantemente 
la propuesta e impulsó una enorme campaña mediática en contra: “En esta 
campaña se utilizó la mentira, la calumnia, la amenaza, todo medio disponible, 
contra las autoridades del país, contra los responsables directos de la nueva 
orientación y, en general, contra todos aquellos que podían suponer un apoyo 
al cambio social” (Ellacuría, 1976, p. 637). El jesuita consideró que el Estado 
claudicó ante los poderes económicos. “El estrepitoso fracaso del Estado en 
su lucha contra los elementos más reaccionarios del capitalismo burgués ha 
puesto de manifiesto que estamos ante una dictadura de la burguesía, a la que 
el Estado no ha podido hacer frente más que durante tres meses” (Ellacuría, 
1976, p. 639).

El principal obstáculo a la reforma agraria provino de la desmesurada opo-
sición de la empresa privada, pero también de la falta de decisión de la Fuerza 
Armada y el PCN para defender el proyecto. A posteriori, Molina dio su versión 
de los hechos y trató de explicar por qué dio marcha atrás. Señala que con-
sideró cuatro opciones: impulsar el proyecto tal y como se había aprobado, 
cancelarlo, modificar el proyecto y la ley del ISTA, o disolver la Asamblea y go-
bernar por decretos ejecutivos. Sobra decir que optó por la tercera vía: “la mejor 
alternativa o curso de acción era reformar los artículos del ISTA y del primer 
proyecto, es decir, modificar todo el plan y, por ende, aceptar su fracaso” (Molina, 
en Chávez Velasco, 2006, pp. 196-210). No obstante, la derrota del proyecto 
no se debió únicamente a la oposición del capital o a la falta de decisión del 
gobierno y la Fuerza Armada; el gobierno no fue capaz de generar más apoyo 
al proyecto entre los campesinos. Molina afirma que se reunió con los mandos 
militares, con los comandantes locales y que realizó “grandes concentraciones” 
con miembros de la Organización Democrática Nacionalista (ORDEN) y del 
PCN. Es decir, apeló a las bases de ORDEN y el PCN, pero no se atrevió a mo-
vilizarlas en defensa del proyecto (Chávez Velasco, 2006, pp. 193-194).

Oposición radical al proyecto por parte del gran capital, indecisión y clau-
dicación por parte del gobierno y la Fuerza Armada, falta de apoyos decididos 
por parte de los campesinos, potenciales beneficiarios de la reforma y de otros 
sectores sociales progresistas sellaron la suerte del proyecto de reforma agraria 
del gobierno de Molina. En consecuencia, es posible ver este evento como un 
punto de inflexión que marca el agotamiento del proyecto reformista del PCN; 
de allí en adelante el partido no solo debió enfrentar el creciente descontento 
de los sectores populares, sino también el desencanto político de la oposición 
ante los fraudes electorales.

En la segunda mitad del siglo XX la Fuerza Armada se volvió un actor clave 
en la política nacional. En varias ocasiones impulsó de forma directa proyectos 
reformistas; en otros casos, tuvo la posibilidad de vetarlos. Así, los proyectos 
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de reforma más importantes surgieron de un golpe de Estado, como sucedió 
en 1948, en 1962 y en 1979. El involucramiento de la institución castrense, en 
apariencia, garantizaba su respaldo a las reformas; sin embargo, existía una 
facción conservadora que intentó un contragolpe o boicoteó el proyecto refor-
mista. Hacen falta estudios que eluciden este problema; aunque se cuenta con 
versiones de algunos de los participantes, su capacidad explicativa es muy 
limitada11. En todo caso, hay suficiente evidencia para afirmar que, desde 1931 
hasta 1992, ninguna agenda de gobierno podía escapar al poder de sanción 
de la Fuerza Armada, convertida de facto en árbitro, en última instancia, del 
ejercicio del poder político en el país. 

Hay que agregar que los apoyos u oposiciones a un proyecto dependen, 
en mucho, de la opinión pública. En este caso, el papel de los medios de 
comunicación, especialmente el de la prensa escrita, ha sido muy importante. 
En términos generales, en los medios escritos de mayor circulación ha predomi-
nado el conservadurismo; por lo tanto, tienden a rechazar las reformas, sobre 
todo si estas tocan los grandes intereses económicos con los que se identifican. 
A esa resistencia al cambio se agrega, en ocasiones, una discutible, pero políti-
camente funcional aura de nacionalismo y antiimperialismo que, a menudo, rodea 
el discurso periodístico conservador. La tónica ha sido asociar las reformas con 
agendas externas que atentan contra la soberanía y los intereses nacionales; sin 
embargo, los “intereses nacionales” se reducen a los intereses de los grupos de 
poder que el medio apoya.

La trascendencia histórica de los  
proyectos de reforma
Llegados a este punto, ya es posible hacer un balance, aunque sea preli-

minar, de los casos considerados. Es claro que el proyecto impulsado en las 
décadas de 1950 y 1960 fue el que tuvo mayor impacto social, a tal grado que 
muchos de sus logros en el campo económico y social todavía subsisten y otros 
perduran hasta la década de 1990, cuando fueron desmantelados por las 
reformas neoliberales. Ese impacto y permanencia se explica, ya que dichas 
reformas fueron producto de un proyecto construido desde diferentes instancias y 
madurado a lo largo de varios años. Además, este fue concebido para ampliar 
y fortalecer el aparato económico nacional en momentos de relativa bonanza 
económica y estabilidad política.

11	 La narrativa de Mariano Castro Morán, un militar demócrata, cuya primera acción golpista fue en 
1944 contra Hernández Martínez y que participó en muchos otros proyectos, hasta el golpe de 1979, 
ilustra muy bien lo señalado. Su libro cae en una especie de círculo vicioso, en el cual un grupo de 
militares jóvenes y demócratas dan un golpe; sin embargo, estos entregan el poder a otros que no 
comparten su ideal demócrata y reformista y que siempre se alinean con el capital más conservador 
(Castro Morán, 1987). Véase también Majano (2009) y Guerra y Guerra (2009).
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Al componente de modernización económica y estatal se agregó una apuesta 
por la justicia social, cuyos logros, aunque discutibles, fueron suficientemente 
visibles como para ganarse el apoyo de las clases sociales subalternas o, al 
menos, generar expectativas, con lo cual, el distanciamiento entre estas y los 
gobernantes fue paulatino. Cuando la crisis explotó en la segunda mitad de la 
década de 1970, pocos podían asociarla con el fracaso de un proyecto refor-
mista. Además, debido, en parte, a que no se afectaron los intereses mayores 
del capital, la oposición conservadora no fue tan radical y decidida, quedándose 
más bien en la retórica sin llegar a acciones de boicot plenamente articuladas. 
Elementos como los enunciados favorecieron la formulación e implementa-
ción de las reformas, a tal punto que se considera que este proyecto dio lugar 
a un cambio de modelo de desarrollo, pasando del anterior, basado en la 
agroexportación, a uno que apostaba a la industrialización por sustitución de 
importaciones (PNUD, 2013b).

No obstante, hubo factores que actuaron en contra de la consolidación del 
proyecto y condujeron a su agotamiento y crisis. Por una parte, es claro que, 
en cierto momento, la apertura democrática se agotó; mantenerse en el poder 
solo sería posible mediante el fraude electoral y la represión, lo cual condujo al 
cierre de los espacios políticos, al desencanto y a la radicalización de la oposición. 
Por otra, la guerra contra Honduras no solo arruinó el MERCOMUN, sino que 
agudizó los problemas sociales del país, de forma específica, los relacionados 
con la propiedad de la tierra. La apuesta gubernamental por la reforma agraria 
fue pertinente a la naturaleza del problema; no así a la desmesurada oposición 
del capital que se mostró intransigente a cualquier propuesta, evidenciando 
la prepotencia y estrecha visión de los sectores más conservadores que, en 
última instancia, apostaron a la tradición excluyente y represiva, sin alcanzar a 
entender cuánto había cambiado el campesinado salvadoreño y cuán dispuesto 
estaba a luchar por sus demandas. En los meses que siguieron al fracaso del 
proyecto de Molina, campesinos organizados iniciaron una serie de “tomas de 
tierra” que fueron reprimidas por los cuerpos de seguridad (Chávez M., 2010, 
pp. 227-228).

Para 1977 era claro que el componente reformista se había diluido y solo 
quedaba una retórica que apelaba más a la conservación de un orden válido 
solo para unos pocos, pero atentatorio contra los derechos políticos y econó-
micos de la mayoría. Tal enfriamiento de los impulsos reformistas no era nuevo. 
Lo novedoso consistió en la toma de conciencia por parte de los sectores sociales 
subalternos –especialmente campesinos– de que la raíz de sus problemas estaba 
en las injustas relaciones económicas, políticas y sociales a las que habían estado 
sometidos. La Iglesia católica –o al menos una parte de ella– jugó un papel impor-
tante en este proceso, de manera inicial, por medio de las escuelas radiofónicas 
y la promoción del cooperativismo y luego con las “Comunidades Eclesiales de 
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Base”, en una vertiente ligada a la Teología de la Liberación (Cabarrús, 1983, 
pp. 140-160; Almeida, 2011, pp. 140-144 y Chávez M., 2010, pp. 131-144)12.

Sin embargo, el proyecto reformista más trascendental, en términos de lo 
que pudo significar, es el de 1979, no solo porque, como se señaló, pretendía 
transformaciones drásticas y profundas, sino porque su éxito pudo haber reducido 
la explosiva conflictividad política que entonces se vivía. Resulta, entonces, 
una lástima que la intransigencia y radicalidad de las extremas lo anularon en 
el ámbito político. La derecha estaba dispuesta a todo con tal de bloquear 
las reformas, primeras en la historia republicana, que afectaban sus intereses 
económicos. Pero también es importante mencionar que la intransigencia de la 
izquierda radical, entusiasmada en su agenda revolucionaria a raíz del triunfo 
de los sandinistas en Nicaragua, contribuyó –y no poco– a ahogar un pro-
ceso que pudo haber ahorrado ingentes costos humanos y materiales. En este 
sentido, si se observan con detenimiento los hechos –y acotando el análisis 
al problema de “reforma o revolución”– se puede argumentar que la derecha 
actuaba con base en constataciones, mientras que la izquierda con base en 
meras expectativas.

Empero, no puede obviarse en este análisis el conflicto de la represión y el 
brutal accionar de los Escuadrones de la Muerte después del golpe de Estado, 
los cuales dieron razones adicionales a la izquierda para radicalizarse. En este 
punto, la mayor responsabilidad recae en la Fuerza Armada. La falta de liderazgo, 
decisión y compromiso con el proyecto, así como las divisiones al interior del ejér-
cito, debilitaron el componente reformista y reforzaron la tradicional línea conser-
vadora castrense, lo que favoreció a las fuerzas de derecha más recalcitrantes.

Para Monseñor Óscar Arnulfo Romero, a inicios de la década de 1980, en El 
Salvador, se enfrentaban tres “proyectos económico-políticos”: uno oligárquico, 
que “pretende impedir que se lleven adelante reformas estructurales que afectan 
sus intereses pero favorecen a la mayoría de los salvadoreños”. El segundo 
proyecto era el gubernamental, impulsado por la Fuerza Armada y el Partido 
Demócrata Cristiano (PDC), con una aparente tendencia “popular antioligár-
quica” y que impulsaba una serie de reformas estructurales, pero que “ha sido 
incapaz de aglutinar a los sectores, organizaciones populares, y se ha dedica-
do más bien a reprimir y masacrar en forma indiscriminada y desproporciona-
damente a los campesinos y otros sectores del pueblo”. Por último, se refería al 
proyecto de las “organizaciones populares y político-militares”, que percibía en 
proceso de unificación con miras a formar “una amplia y poderosa unidad de 
fuerzas revolucionarias y democráticas” (Cardenal et al., 1986, pp. 237-238)13. 
A este último, Romero le había cuestionado en varias ocasiones su radicalismo 
en lo que él llamaba “absolutización del poder”, que tendía a hacer del tema 

12	 Para una versión testimonial de este proceso, véase el documental de Consalvi Henríquez y Gould (2011).
13	 Monseñor Óscar A. Romero. Homilía del 20 de enero de 1980.
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político, en especial “la toma del poder” y la revolución el centro de la vida indivi-
dual o grupal (Cardenal, et al., 1986, p. 149)14.

En su homilía del 20 de enero de 1980, Romero dejó bien clara su posición 
respecto a estas aspiraciones. Rechazaba el proyecto oligárquico porque solo 
trataba de defender tanto privilegios como riqueza. Se negaba a compartir, se-
ñalaba que esa intransigencia alejaba cada vez más “la posibilidad de resolver 
la crisis estructural de forma pacífica”. Del proyecto gubernamental aceptaba 
la pertinencia de las reformas en marcha, pero rechazaba el uso excesivo de 
la violencia, “no puede estabilizarse jamás un Gobierno que, junto a sus 
promesas de cambio y justicia social” reprime a la oposición. Por último, pedía 
al proyecto de las organizaciones de izquierda que construyera una amplia 
unidad que buscara el bien del país y “trate de evitar al máximo la violencia, 
la venganza y todas esas actividades que extienden o intensifican el derrama-
miento de sangre” (Cardenal, et al., 1986, pp. 238-239)15.

En dicha homilía, Monseñor Romero mostraba, de forma dramática, el es-
cenario en que se montaba la tragedia de la década de 1980, a la cual solo le 
faltaban detalles de coreografía. Las reformas eran rechazadas por la izquierda 
y la derecha más radicales. Extraña situación radica en que los opuestos con-
fluyen, aunque lo hicieran por diferentes razones. Romero no cuestiona la nece-
sidad de hacer las reformas, lo que no acepta es la incapacidad del gobierno 
para controlar a las fuerzas represivas y reaccionarias, enquistadas dentro del 
aparato estatal o ligadas a estructuras paramilitares, que reprimen, desapare-
cen o asesinan a miembros de la oposición, de las organizaciones populares, 
de la guerrilla o a cualquier sospechoso de ser militante o simpatizante de 
ellas. La izquierda actuaba en consecuencia, y ponía de su parte. El análisis 
de Monseñor Romero muestra la extrema polarización político-ideológica que 
vivía el país, de la cual él sería víctima unos meses después. Su asesinato vino 
a confirmar que la sinrazón y el fanatismo habían ganado la partida. El telón 
estaba por correrse.

Para 1981, izquierda y derecha radicales (dentro de esta se incluye a la 
Fuerza Armada) apostaron por la derrota de su contrario. Es probable que 
en ambos bandos hubo convicción y determinación, al igual que soberbia y 
falta de visión. Luego de una década de ingentes esfuerzos, con costos 
económicos y humanos altísimos para el tamaño del país, aceptaron que 
ninguno podía derrotar al otro y debieron transigir en la mesa de negociación. 
Un empecinamiento en las agendas unilaterales solo hubiese prolongado el 
conflicto. Como bien dijo Salvador Samayoa, el Acuerdo de Paz fue una 
“reforma pactada”, en la cual cada bando consiguió algo, a costa de ceder 
algo (Samayoa, 2003).

14	 Monseñor Óscar A. Romero. Cuarta carta pastoral, seis de agosto de 1979.
15	 Monseñor Óscar A. Romero, Homilía del 20 de enero de 1980.
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El Acuerdo de paz dio lugar a una transformación del país, al menos en 
términos de democratización, creación o rediseño de instituciones, libertades 
políticas, respeto a los derechos humanos y, sobre todo, en la vía de no permitir 
más la injerencia de la Fuerza Armada en los procesos políticos (El Salvador: 
los acuerdos de paz y el informe de la Comisión de la Verdad, 2007). Sin embargo, 
dichos cambios no fueron suficientes, comparados con lo que se intentó en 
1979 y que, con tanta obstinación, rechazaron las extremas. Despúes de 13 
años, al firmar el Acuerdo de Paz, derecha e izquierda aceptaban que no su-
pieron o quisieron dar a ese proyecto la oportunidad que merecía. Aún hoy, no 
se alcanza a dimensionar el costo de esa intransigencia.

Epílogo 
Lo dicho hasta aquí da pie para hacer algunas reflexiones generales sobre 

las experiencias reformistas en El Salvador. En apariencia, la mayor ventaja 
de un proyecto de reforma radica en que no pretende hacer tabula rasa de lo 
existente, sino mejorarlo para tener optimas posibilidades de desarrollo. Por lo 
mismo, es plausible esperar que logre convocar el apoyo de buena parte de la 
población, sin importar que las extremas lo vean con recelo. Sin embargo, un 
programa de reformas siempre está expuesto a la impaciencia de los sectores 
sociales menos favorecidos y a la resistencia de aquellos que consideran que 
los cambios amenazan sus intereses o cuestionan los valores que histórica-
mente han sostenido. Por lo tanto, la mayor dificultad consiste en la sosteni-
bilidad del proceso, de tal modo que puedan evidenciarse los beneficios de 
los cambios sin que los intereses de los grupos dominantes se vean menos-
cabados. El gran reto es mantener en marcha las reformas, sin que parezcan 
desmesuradas o insuficientes. 

No obstante, resulta más asequible que los sectores conservadores reac-
cionen en contra del proyecto, que lograr que los supuestos beneficiarios de 
este se entusiasmen con él y lo defiendan. Y es que es más fácil convencer 
a las masas de luchar por la revolución o defender un “sistema” amenazado, 
que persuadirlas de defender un “programa de reformas”. Las reformas no 
son heroicas, no son temas épicos. Las reformas llaman a la razón, pero no 
provocan pasión. 

Un proceso de reforma, cuando realmente lo es, enfrentará múltiples escollos 
que demandarán de sus impulsores cualidades y habilidades políticas diversas. A 
veces tendrán que ser cautos y condescendientes, para no provocar asperezas 
y recelos innecesarios en los grupos de poder; otras, deberán ser audaces y 
decididos, pues solo así tendrán el apoyo de los sectores a quienes pretenden 
beneficiar. Todo esto sin olvidar que el punto de equilibrio se rompe fácilmente, 
ya que cualquier acción podría ser interpretada como inaceptable señal de 
radicalización o claudicación. 
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Las reformas son necesarias, pero pocas veces resultan atractivas, más 
allá de los círculos que las conciben e impulsan. En general, sus resultados son 
mucho más modestos de lo previsto cuando se formulan, y pocas veces dejan 
satisfechos a promotores y receptores. Sin embargo, no se debiera olvidar 
su principal virtud: asumir que es posible resolver los problemas sin anular o 
desmantelar lo positivo ya existente. Pero quizá, más importante, las reformas 
permiten no solo el remozamiento de las esperanzas de los sectores sociales 
menos favorecidos, sino su satisfacción gradual, sin hipotecar el futuro del país 
y las libertades ciudadanas en proyectos más radicales y más atractivos, pero 
en los que reaparece la tentación autoritaria, aunque sea de signo ideológico 
distinto.

En El Salvador, el siglo XX estuvo marcado por las reformas o los intentos 
de reforma. Puede afirmarse, aunque solo sea para provocar el debate, que el 
país inició el siglo con un proyecto de reforma abortado, el de Manuel Enrique 
Araujo. En el otro extremo del arco temporal, la guerra civil se debió, en buena 
medida, a la postergación, insuficiencia y deslegitimación de las reformas final-
mente impulsadas a inicios de la década de 1980, pero concebidas y, sobre 
todo, demandadas desde varios lustros antes. En tal perspectiva, las reformas 
estarían en la génesis de la guerra civil; no es extraño, entonces, que el conflicto 
finalizara por la vía de las reformas, que no otra cosa fue el Acuerdo de Paz de 1992. 

Si se retoma la propuesta de Hobsbawm de un “siglo XX corto” (1998), en 
El Salvador, este iría de 1911 a 1992: apenas 81 años; no obstante, repletos de 
historia, tanta que aún no se alcanza a dimensionar cuántos sueños y frustra-
ciones, cuánto drama y tragedia llevaron consigo, pero, sobre todo, cuántas 
oportunidades se perdieron por no entender que crecimiento económico no 
significa desarrollo. Hizo falta audacia y decisión para impulsar los cambios 
necesarios en los momentos oportunos; también faltó humildad para aceptar 
que la riqueza o las ideas políticas no son valores absolutos, y que la persona 
humana vale mucho más que ellas.

El siglo XX comenzó y finalizó bajo el signo de las reformas, sin que hayan 
sido estudiadas, entendidas y valoradas de la forma adecuada. Si así se hiciera, 
podría encontrarse que mucho de lo positivo y negativo del periodo provino 
precisamente del éxito o fracaso de los proyectos reformistas. Por ejemplo, los 
endebles rasgos de Estado de bienestar que El Salvador tuvo, y los pocos que 
aún conserva, tuvieron su origen en el ambicioso proyecto de reformas de las 
décadas de 1950 y 1960 ; por el contrario, la tragedia de la guerra civil no puede 
desligarse de la postergación y posterior boicot y fracaso de las reformas.

Ya en la posguerra y durante los cuatro gobiernos de ARENA, la derecha descali-
ficó las aspiraciones del FMLN de llegar al poder por la vía electoral, haciendo 
alusión a su pasado guerrillero, y advirtiendo que, de lograrlo, el Frente usaría 
el poder ejecutivo como trampolín para llevar al país hacia el modelo socialista. 
En otras palabras, haría por la vía democrática lo que no pudo hacer por la vía 
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armada. Ya ha habido dos gobiernos de izquierda y nada de eso ha acontecido; 
podrán discutirse las razones, pero la evidencia demuestra que el FMLN ha 
trabajado no en la línea revolucionaria, sino en la reformista, especialmente 
en lo que a políticas sociales se refiere. Resulta obvio que esta opción ha 
desencantado a algunos, quienes esperaban tendencias más radicales, pero 
también ha aplacado dudas en otros, quienes temían una gestión más intrépida. 
Pareciera que la experiencia histórica ha demostrado a la izquierda que las reformas 
no deben rechazarse a priori; ojalá también lo haya aprendido la derecha.
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Resumen 
Se propone una interpretación a cuatro textos narrativos que abordan el tema 

del conflicto armado en Guatemala (1960-1996): El ángel de la retaguardia (1997) de 
Mario Roberto Morales; un informe militar (1982) que aparece como anexo en el libro 
Guatemala en llamas (2008) de Gustavo Adolfo Díaz, los cuentos “Turbio el silencio” 
(1986) de Marco Antonio Flores y “El amenazado” (1987) de Dante Liano. El trabajo, 
en suma, tiene como objetivo vincular los comentarios producto de un ejercicio de 
refiguración cruzada –según nociones de Paul Ricoeur– con un conjunto de ensayos 
relativos a los nexos existentes entre ética y confrontación bélica. Básicamente se 
realiza una aproximación interpretativa a partir de reflexiones previas (e históricas) que 
distintos pensadores han establecido con respecto al papel que juega la ética frente a 
un fenómeno como la guerra. 
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Abstract
The article proposes an interpretation to four narrative texts that address the issue 

of the armed conflict in Guatemala (1960-1996): El ángel de la retaguardia (1997) by 
Mario Roberto Morales; a military report (1982) that appears as annex in the book 
Guatemala en llamas (2008) by Gustavo Adolfo Díaz, and the stories “Turbio el silencio” 
(1986) by Marco Antonio Flores and “El amenazado” (1987) by Dante Liano. The work, 
in sum, has as objective to link the comments product of a crossed refiguration exer-
cise –according to Paul Ricoeur’s notions– with a set of essays concerning the exis-
ting links between ethics and belic confrontation. Basically the interpretation is made 
based on previous (and historical) reflections that different thinkers have established 
with respect to the role played by the ethics in the face of a phenomenon such as war.

Key words
Ethics; war; literature; political violence; ethical criticism

Resumo 
O artigo propõe uma interpretação a quatro textos narrativos que abordam o tema 

do conflito armado na Guatemala (1960-1996): El ángel de la retaguardia (1997) por 
Mario Roberto Morales; um relatório militar (1982), que aparece como um apêndice 
no livro Guatemala en llamas (2008) por Gustavo Adolfo Díaz e os contos “Turbio el 
silencio” (1986) por Marco Antonio Flores y “El amenazado” (1987) por Dante Lia-
no. O trabalho, em suma, tem como objetivo vincular os comentários produto de um 
exercício de refiguração cruzada –de acordo com as noções de Paul Ricoeur– com 
um conjunto de ensaios sobre as ligações existentes entre ética e confrontação béli-
ca. Basicamente, a interpretação é feita com base em reflexões previas (e históricas) 
que diferentes pensadores foram estabelecidas com respeito ao papel desempenhado 
pela ética frente a um fenômeno como a guerra.

Palavras chave 
Ética; guerra; literatura; violência política; crítica ética

Este artículo plantea un ejercicio de interpretación a una serie de cuatro 
textos narrativos que abordan el tema del conflicto bélico en Guatemala (1960-
1996): El ángel de la retaguardia (1997) de Mario Roberto Morales; un informe 
militar (1982) que aparece como anexo en el libro Guatemala en llamas (2008) 
de Gustavo Adolfo Díaz, y los cuentos “Turbio el silencio” (1986) de Marco An-
tonio Flores y “El amenazado” (1987) de Dante Liano. Como se puede advertir, 
tres de los textos en dicha selección responden a la categoría de ficcionales 
(novela y cuento) y uno más (el segundo en la lista) posee un carácter fácti-
co (informe militar). Así, el trabajo, apoyándose en nociones de Paul Ricoeur, 
propone un ejercicio de refiguración cruzada, es decir, un análisis de las con-
fluencias entre el relato histórico y el relato de ficción, los cuales se consideran 
modelos explicativos por igual válidos en la reconstrucción de la experiencia 
individual o social (Ricoeur, 1995a, pp. 154-155; 1995b, p. 377).
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Al respecto se acota que, en este caso, el presente ejercicio ha supuesto la 
vinculación con textos ensayísticos sobre el tema –y no únicamente relatos– y 
el desarrollo de un abordaje a partir de reflexiones históricas previas sobre el 
papel de la ética frente a un fenómeno humano tan extendido y permanente 
como la guerra. El trabajo, en suma, postula como objetivo vincular los comen-
tarios producto de la refiguración cruzada con un conjunto de ensayos relativos 
a los nexos existentes entre la ética y la guerra. Es decir, se delibera en torno 
al diálogo que, como apunta Werner Mackenbach, establece la ficción con los 
discursos de la historia y con las políticas de la memoria (Mackenbach, 2016, 
p. 356). Se observa así, mediante el comentario de la guerra guatemalteca y de 
una serie de textos ficcionales, fácticos y ensayísticos, algunas de las pecu-
liares deliberaciones que se generan en ese sentido.

Contexto histórico 
Explicaremos brevemente el contexto histórico al cual hace referencia el 

artículo. En relación con el conflicto armado guatemalteco se ha hablado de 
tres grandes periodos, en alguna medida, ordenados por décadas. Durante 
los años sesenta, se desarrolla la primera fase del enfrentamiento entre gue-
rrilla y Ejército, tras lo cual se produce un repliegue o una derrota relativa de 
los primeros. En la década de 1970 resurge el movimiento revolucionario: se 
desencadena en el país una metódica persecución en contra de los líderes de 
movimientos sociales y de sectores de la oposición a los sucesivos gobiernos 
militares. En la siguiente –en especial, durante su primera mitad– la política 
estatal se radicaliza aún más aplicando un hostigamiento sistemático tanto a 
las comunidades indígenas y los grupos campesinos organizados como a las 
vertientes urbanas de la guerrilla (Arzobispado de Guatemala-III, 1998, p. 9). 
Los años noventa, finalmente, son un periodo sobre el cual distintos autores 
señalan que las posibilidades del triunfo insurgente se habían desvanecido lo 
cual, tras distintas operaciones políticas, desemboca en los acuerdos de paz 
de 1996.

Cabe apuntar, de nuevo de modo sinóptico, que se han expuesto distintas 
causas como origen de la lucha armada. Como germen de la colisión se argu-
mentan motivaciones internas y, de igual modo, se han enunciado motivaciones 
externas, las cuales subrayan el peso decisivo del enfrentamiento bipolar de la 
Guerra Fría. Para Gilles Bataillon, dos explicaciones en ese sentido prevalecen 
en la mayoría de los estudios acerca del inicio y desarrollo de las luchas políti-
comilitares, en general. La primera, de corte funcionalista, “hace hincapié en la 
inevitable radicalización de las fuerzas reformistas: dada la rigidez del sistema 
político, esas fuerzas no tendrán más que optar por la lucha armada” (Bataillon, 
2008, p. 140). La adhesión a tesis revolucionarias, o contrarrevolucionarias, y 
el paso a la lucha bélica, tendría su raíz en la incapacidad de las fuerzas en el 
poder para dar cabida a los reclamos reformistas. La segunda explicación es 
afín a la teoría de la movilización de los recursos: “destaca la importancia de los 
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aportes exteriores en la aparición de oposiciones armadas” (Bataillon, 2008, p. 
141). El incremento de recursos para los combatientes –armamento, logística 
y entrenamiento, que a menudo proviene de fuentes no nacionales– sería la 
causa del ascenso de la guerra y de su generalización. 

Para Bataillon las dos explicaciones con frecuencia se combinan y, “en 
la mayoría de los casos, su combinación se armoniza con intenciones de le-
gitimar o estigmatizar la generalización de la lucha armada” (Bataillon, 2008, 
p. 141). Las explicaciones en términos de ayuda exterior constituyen común-
mente la base en las argumentaciones de las autoridades, esto con el fin de 
deslegitimar a las insurrecciones. Pero, por su parte, “los análisis en términos 
de represión-radicalización extraen sus razonamientos de la retórica de los 
propios insurgentes, cuya finalidad es, lógicamente, justificar la escogencia 
armada” (Bataillon, 2008, p. 141). Por tanto Bataillon advierte que deben valo-
rarse las profecías autocumplidas inherentes a estos argumentos. Sin olvidar 
que esas explicaciones “tienden con gran frecuencia a legitimar más que ex-
plicar” (Bataillon, 2008, p. 141). Así, según este autor, el funcionalismo se suele 
aplicar a movimientos con los que el análisis simpatiza, mientras que las teorías 
de la movilización se aplican a menudo en los casos con los cuales el analista 
no tiene afinidad (Bataillon, 2008, p. 141). Consecuentemente, con frecuencia 
se distinguen sesgos partidistas en estas dos corrientes de explicación, las 
cuales son sintetizadas por Bataillon para explicar el estado de cosas en Amé-
rica Central durante la segunda mitad del siglo XX. 

Durante los 36 años de enfrentamiento en Guatemala se establece una 
sucesión casi ininterrumpida de gobiernos militares. Existe cierto consenso 
acerca de la idea de que a finales de la década de 1970 e inicios de la siguiente 
se vivió el momento de mayor posibilidad de victoria insurgente. 

Los grupos estudiantiles, sindicales, religiosos, campesinos y otros, también quedaron 
bajo control de los grupos guerrilleros, y para finales de la década de los años setenta, 
la situación del país era caótica y parecía que Guatemala estaba a punto de caer ... Los 
grupos guerrilleros en conjunto tenían un número menor de efectivos, pero con la venta-
ja de que su organización clandestina les permitía tener el control de varias decenas de 
miles de colaboradores, simpatizantes y guerrilleros de medio tiempo, fuerzas irregula-
res locales o miembros de la resistencia (Díaz, 2008, p. 154 y p. 174).

En ese periodo se produce precisamente el punto de inflexión militar. El 
Estado pone en marcha un amplio plan contrasubversivo mediante el adiestra-
miento de personal de inteligencia especializado en operaciones de esta índole 
provenientes de distintos lugares de América Latina (Díaz, 2008, p. 176). Se 
erigen cuatro principios relativos a la estrategia contrainsurgente. “La guerra: 
a. Es total. b. Es permanente. c. Es nacional. d. Requiere la participación activa 
de la población” (Díaz, 2008, pp. 174-175). Se establece que “la guerra se debe 
combatir en todos los campos: en lo militar, en lo político, pero sobre todo en 
lo socioeconómico. La mente de la población es el principal objetivo” (“Anexo 
“H” del Plan de Campaña Victoria 82 citado por Mérida, 2014, p. 83)-. Bajo este 
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panorama general se desarrollaron los acontecimientos. Abordaremos ahora 
algunas cuestiones conceptuales relativas a los nexos entre ética y guerra. 

Ética y guerra
Se considera que la guerra es un acto de violencia con el cual, de acuerdo 

con Carl von Clausewitz, se persigue doblegar la voluntad del adversario, obli-
garlo a cumplir nuestra voluntad e impedir que pueda proseguir con su resis-
tencia (Clausewitz, 2002, pp. 7-9). La guerra se vive como una etapa de agre-
sión colectiva generalizada. En este marco, y de acuerdo con ciertas corrientes 
teóricas, existe una incompatibilidad radical entre ética y guerra, “puesto que 
esta última ha sido concebida tradicionalmente como el terreno abonado para 
toda clase de atropellos de las normas morales” (Papacchini, 2016, p. 1). 

Así, con el fin de negar los vínculos entre ética y guerra se emplean dis-
tintos argumentos e incluso se afirma que estos dos conceptos resultan an-
titéticos por definición. La guerra sería “un espacio ajeno a la jurisdicción de 
la ética” pues implica “asumir como pauta de conducta máximas de destreza 
apropiadas para asegurar, en una situación excepcional de peligro, la necesi-
dad de supervivencia y la victoria sobre el enemigo” (Papacchini, 2016, p. 1). En 
esta orientación, y según distintos pensadores clásicos, “la guerra tendría su 
propia lógica y sus reglas inmanentes, y sólo debería ser juzgada con criterios 
de racionalidad estratégica, en función de los fines a lograr” (2016, p. 2).

Sin embargo, y en sentido opuesto, numerosos pensadores a lo largo de 
la historia han reflexionado en torno a los nexos entre ética y guerra, toda vez 
que la última constituye un acto de evidente recurrencia humana. Ante todo, y 
con raíces tradicionales hasta llegar a nuestros días, se corrobora el empeño 
por establecer criterios morales, jurídicos y políticos para justificar o regular los 
conflictos armados, así como para condenar determinadas conductas. Princi-
palmente se plantea la teoría de la guerra justa, que posee dos componentes, 
una teoría de los fines y una teoría de los medios. La primera es conocida 
como la teoría del ius ad bellum (derecho a la guerra), que proyecta las “con-
diciones en las que es permisible recurrir a la guerra, siendo su elemento o 
exigencia principal el que ésta debe librarse por una causa justa”. La segunda 
teoría es la del ius in bello (derecho en la guerra), que “establece los límites de 
la conducta permisible en la guerra” (Sánchez Ron, 1995, p. 120). 

En cuanto a la noción de guerra justa (ius ad bellum, derecho a la guerra), 
se aduce que la misma se justifica cuando hay agresión de un poder que 
pretende socavar o suprimir la autonomía política de un Estado, o bien, si 
se experimenta una grave violación de derechos y libertades de la ciudada-
nía. Se apela entonces a la dignidad y la autonomía inmanentes al ser huma-
no (Papacchini, 2002, pp. 26-27). De igual modo, la fuerza de las armas se 
justificaría cuando los derechos de participación política son atropellados o 
bloqueados, o cuando hay persecución continua por parte de un gobierno 
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opresor. La rebelión armada se excusaría una vez agotado el recurso a la fuerza 
moral, a los canales políticos convencionales o a la movilización política y social 
(Papacchini, 2016, p. 15; Frost, 2005, p. 14). Se afirma que puede resultar más 
consistente con la dignidad humana la lucha por esos derechos “que la entrega 
pasiva y sumisa al poder, y que una acción militar impulsada por el anhelo de 
libertad puede ser moralmente preferible a una paz sustentada en la dominación” 
(Papacchini, 2016, p. 15).

Por tanto, en una virtual situación límite, los líderes políticos, sociales o 
militares deberían apelar a la frónesis –entendida como una virtud del pen-
samiento moral, normalmente traducida como sabiduría práctica y también 
como prudencia6– para desencadenar un enfrentamiento bélico. Al poner en 
riesgo tantas vidas humanas, “quienes asumen la iniciativa de lucha armada 
están obligados a evaluar de manera realista las consecuencias de su deter-
minación” (Papacchini, 2016, p. 16). Es decir, la legitimidad de la lucha armada 
contra un poder tiránico o totalitario debería evaluar la posibilidad razonable de 
éxito y una previsión de los sacrificios que conlleva la sublevación (Papacchini, 
2016, pp. 16-17).

Ahora bien, una vez desatado el conflicto, se discute alrededor del segundo 
ámbito ético relativo a la guerra, que corresponde a la forma en que discurren 
las acciones, es decir, la teoría de la ius in bello, (derecho en la guerra), que 
comprende, según Jeff McMahan, los siguientes tres requisitos: 

1) el de la fuerza mínima (la cantidad de violencia utilizada en cualquier ocasión no 
debe exceder la necesaria para alcanzar el fin propuesto); 2) el de proporcionalidad 
(las malas consecuencias esperadas de un acto de guerra no deben superar, o ser 
mayores que sus esperadas consecuencias buenas); y 3) el de la discriminación 
(sólo debe aplicarse la fuerza contra las personas que constituyen legítimos obje-
tivos de ataque) (McMahan citado por Sánchez Ron, 1995, p. 120)7. 

Comentar los alcances de estas dos teorías –ius ad bellum (derecho a la 
guerra) e ius in bello (derecho en la guerra)– excede los propósitos de este trabajo; 
baste señalar que el cumplimiento de muchos de sus preceptos choca con gra-
ves dificultades a la hora de enfrentarse con la realidad de las conflagraciones 
(Sánchez Ron, 1995, p. 120).

Así, lo cierto es que, más allá de edificios hipotéticos, una vez comenzadas 
las hostilidades tanto los actos como los códigos de comportamiento social se 

6	 La palabra española «prudencia» viene del latín prudentia, y ésta del griego phrónesis. Su definición 
era ‘conciencia’, o sea la comprensión de la diferencia entre el bien y el mal (Palomar, 2011).

7	 La ONU, por ejemplo, para injerir militarmente, plantea una serie de cuestiones clave a tomar en 
consideración –sólo cito algunas de ellas–: ¿La amenaza de daño a la seguridad del Estado o del ser 
humano es de tal índole y es suficientemente clara y grave como para justificar a primera vista el uso 
de la fuerza militar? En el caso de las guerras internas, ¿éstas entrañan genocidio u otras matanzas 
en gran escala, actos de depuración étnica o infracciones graves del derecho internacional huma-
nitario? ¿Se han considerado todas las demás opciones no militares para resolver el conflicto, y hay 
fundamentos razonables para creer que no arrojarán resultados, es decir, la violencia es el último 
recurso? (ONU, 2004, p. 64).
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alteran radicalmente. La animadversión rige la vida en común y la experiencia 
psíquica de los individuos se ve absolutamente alterada. Los contendientes 
razonan de modo distinto de como se suele hacer en una situación ordinaria 
de paz y se ponen en marcha entonces, además de enfrentamientos con armas, 
pugnas discursivas que resultan tan cruciales como los combates físicos. Se 
intenta mediante la palabra justificar los propios actos y, llegados a este punto, 
ningún modelo de la filosofía política y moral “carga con una mayor dificultad 
ética ni es tan resbaladizo para amoldarse a una explicación ingenua que aquel 
razonamiento que pretenda una fundamentación del empleo de la violencia 
como método legítimo” (Suñé, 2009, p. 176). 

Toda vez que el sufrimiento –de nosotros y de los otros– es su consecuen-
cia fundamental, la guerra plantea la necesidad “de buscar argumentos éticos 
a algo que, acaso, sólo pueda explicarse por motivos pragmáticos” (Suñé, 
2009, p. 173). En ese sentido, justificar, mediante premisas morales y políticas, 
la opción por la violencia, no es un cometido fácil, antes al contrario, “proba-
blemente se trata del modelo de razonamiento más complicado que existe en 
los ámbitos de la ética y de la teoría política” (Suñé, 2009, p. 262). Esto porque 
“los discursos sobre la violencia no se construyen, por lo general, para llegar 
o para exteriorizar una verdad, sino, como en la práctica de los sofistas, para 
vencer a las otras verdades competidoras y, por lo tanto, deben entenderse 
atendiendo a esta naturaleza intencional” (Suñé, 2009, p. 43).

Se vuelve prácticamente imposible, en el intercambio de impugnaciones, 
alcanzar un consenso para justificar el uso de la propia violencia, pues se trata 
de un terreno abierto a la parcialidad o la arbitrariedad. Así, “los discursos que 
encontramos suelen ubicarse entre la voluntad de condena o la de justificación, 
así como distinguirse por la legitimación de la propia violencia y por el vaciado 
de cualquier legitimación de la del contrario” (Suñé, 2009, p. 43).

 Representación ficcional del heroísmo revolucionario
La narrativa sobre violencia política suele internarse en estos campos de 

resonancia. Y los textos elegidos para este análisis no escapan a dicha carac-
terística. En primer término comentaremos algunos pasajes de El ángel de la 
retaguardia (1997) de Mario Roberto Morales. Cabe advertir, en primer término, 
que esta novela en su conjunto posee un predominante tono irónico a través 
del cual se reflexiona sobre el comportamiento de ciertos sectores integrantes 
o simpatizantes de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) en las décadas de 
1960 y 1970. El relato, mediante técnicas literarias experimentales, reconstruye 
una serie de hechos y personajes que retratan, con autocrítica y recurrente 
humor negro, la situación que prevalecía en ciertos sectores juveniles y estudiantiles 
durante dicho periodo. Se debe apuntar que los fragmentos comentados no son 
los mayoritarios, desde el punto de vista temático, en la novela –puesto que es 
más importante la presencia de un narrador en primera persona que reflexiona 
sobre su exilio en Europa–, sin embargo, estos pasajes resultan muy útiles 
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para ilustrar aquella narrativa de coloratura revolucionaria presente no solo en 
Guatemala, sino en buena parte de la literatura latinoamericana. 

En una de las historias intercaladas de la novela, un joven, al parecer de 
clase media o media alta, relata en primera persona cómo, en coordinación 
con sus compañeros, coloca una bomba, de 25 programadas para estallar 
simultáneamente esa noche8. El joven narrador es el encargado de conducir 
el auto mediante el cual se ejecuta la acción. En su monólogo se transmite 
implícitamente la justificación de este hecho.

[ ... monumentos y árboles] que suspenden el tiempo de las burguesías, lo dividen, 
lo estrujan, lo estiran y dejan pasar automóviles como éste que, en medio de la noche, 
se apresuran a colocar bombas en las residencias de los reyezuelos del café, del 
algodón (“cuando dé vuelta la perolada esta casa va a ser tuya hermano”), de la 
caña de azúcar... (Morales, 2008, p. 71).

El pasaje hace referencia a uno de los argumentos básicos esgrimidos por 
los combatientes de la izquierda marxista en general: el objetivo de invertir, 
mediante la lucha armada, la hegemonía social burguesa en el capitalismo, 
proceso que debería realizarse bajo la dirección de cuadros revolucionarios en 
el marco de la lucha de clases. La guerra sería justa, y por tanto justificable, 
porque se haría para liberar a las clases sociales explotadas y a los pueblos 
oprimidos por otros pueblos. Los criterios de decisión sobre la legitimidad de la 
guerra revolucionaria serían dos: “la priorización de los intereses y expectativas 
socioeconómicas de los de abajo, de las clases subalternas, y la valoración de 
la finalidad sociopolítica de las luchas de los pueblos oprimidos” (Fernández, 
2008, p. 9). El colocar bombas, recreado narrativamente, implicaría no un acto 
de crueldad gratuita, sino un gesto liberador en la “búsqueda de mayor justicia 
colectiva y un empeño por acabar con las causas de la opresión” (Suñé, 2009, 
p. 175). Esto se corrobora líneas adelante:

El día que los indios bajen de las montañas armados será el acabose: entonces se 
cumplirá aquella profecía de Otto René9 a los traidores, que hablaba de ‘colgarlos en un 
árbol de rocío agudo/violento de cóleras del pueblo’, será la cólera desatada de cinco 
siglos de jodienda ... ¿Por qué no se incorpora a los indios a los vergazos10? (Morales, 
2008, p. 72).

Esta clase de aparato discursivo funciona con base en la autoconcepción 
heroica. Se proclama que el sistema es injusto y que, en consecuencia, un 
puñado de hombres y mujeres está llamado a dar fin a esa situación a tra-
vés del combate. Por medio de mecanismos retóricos se sitúa entonces a 
los revolucionarios en un escalón moral superior. Se invoca a lo que Ricoeur 

8	 El título del capítulo es: “De cómo los espacios pueden ser llenados con bombas de tiempo y luego 
puede uno irse al Conservatorio a escuchar tranquilamente el concierto” (Morales, 2008, pp. 67-77).

9	 Hace referencia a Otto René Castillo (1936-1967), poeta y guerrillero guatemalteco, miembro de las 
FAR, muerto a manos del Ejército nacional.

10	 Se hace referencia a la derrota relativa de los revolucionarios en la década de los sesenta, que hizo 
pensar a sus dirigentes en el sentido de integrar a los indígenas a la lucha armada. 
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denomina “rebeldía justificada”: “Pero ¿qué sucede cuando la vida ética de un 
pueblo está corrompida en su esencia? ¿No se refugia la integridad de la vida 
ética misma precisamente en la conciencia de estos ‘rebeldes’, a los que ya no 
intimidan la mentira y el miedo?” (Ricoeur, 2006, p. 384).

No es este el lugar para discutir si los combatientes marxistas, en Latinoa-
mérica y en el mundo, encarnaban o no esta “integridad”, pero lo constatable 
es la aceptación de este papel por parte de los propios revolucionarios. La 
lucha por las armas sería la única respuesta admisible en función de los atro-
pellos del orden hegemónico, ejercido por los ricos, el Ejército y los Estados 
Unidos. Porque, desde su ética reivindicatoria, a la institucionalización de la 
injusticia social –también denominada violencia estructural o sistémica, vio-
lencia de la opresión, violencia vigilante, explotación, exclusión, marginación y 
desigualdad–, se debería o se podría responder con violencia revolucionaria 
(Suñé, 2009, p. 105, pp. 122-123).

La agresión no debería ser interpretada entonces como irracional, anóma-
la, patológica ni ilógica, pues tendría un fin premeditado y metódico: vencer la 
resistencia de las fuerzas del orden capitalista, someterlas y dominarlas. Para 
ello se debería enfrentar a “los especialistas de la violencia de los Estados (la 
policía, el ejército)” que practican la agresión “para sostener su aparato de poder, 
en especial dirigidos contra el enemigo, por lo general, el disidente interno y el in-
surgente” (Suñé, 2009, pp. 134-138). De ahí la defensa de los actos revoluciona-
rios con respecto a la violencia meramente criminal, a la que consensualmente 
se le condena (Suñé, 2009, p. 73).

Entre los diversos mecanismos de legitimación ética de la violencia revo-
lucionaria se encuentra, por ejemplo, “la descalificación y/o el desprestigio del 
adversario u oponente”; a aquellos que son defensores del status quo se les 
“cosifica y construye una imagen estereotipada” (Suñé, 2009, pp. 73 y 76). Y 
de igual manera a los copartidarios se les humaniza y exculpa. Porque en la 
“palabra violencia hay implícita la connotación, la voluntad de expresar ... la 
(des)acreditación o la (des)calificación” (Suñé, 2009, p. 33), pero esto, por su-
puesto, es cierto siempre y cuando hablemos de la violencia del otro, porque 
existe una radical diferencia entre nuestra actitud ante la violencia ajena y ante 
la propia. Cuando de lo que se trata es de justificar una determinada praxis 
violenta, una de las principales estrategias será despojar a la violencia de esos 
atributos negativos mediante su atenuación o su negación (Suñé, 2009, p. 34).

Esta característica se observa precisamente en otros fragmentos de El ángel 
de la retaguardia. En uno de ellos un guerrillero urbano se dispone a morir en 
la azotea de un edificio, no sin antes causar el mayor número de bajas en 
los oponentes11. El personaje manifiesta una actitud resignada y desafiante en 
nombre del “amor inmenso del pueblo”, en tanto que en su monólogo interior 

11	 El título del capítulo es: “De cómo se oficia una ceremonia litúrgica tal cual debe ser y de lo placentero 
e indoloro que resulta dar la tan mentada brazada sideral” (Morales, 2008, pp. 129-143).
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califica de manera despectiva a los “uniformados”, cuyo dolor o muerte son 
referidos de forma somera y despectiva.

 ¡flaca-flaca-flaca!, tres nuevemilimetrazos, y ya se oye la bullona –qué partida de 
coyones–, les da miedo, estarán sacando a los heridos (o muertos) del piñazo 
que les piché y por eso gritan también, corro hecho pedo hacia el otro extremo y 
¡pungún-pungún!, dos vergazos esta vez, esperarán que me asome en el medio, 
así que desde aquí mismo ¡fácate!, un solo huevazo pero esta vez dirigido a un 
hijueputa que me tenía calculado, cabal en el mero pecho, y ahí va de culo hacia 
el suelo: orita te alcanzo pendejo, no tengás pena (Morales, 2008, p. 134).

Se aprecia que los actos violentos representados narrativamente, que en 
otros casos quizás serían éticamente reprobables, se expresan con naturalidad 
y orgullo. Esto tiene consonancia con ciertas ideas de Suñé Domenech, para 
quien es innegable que la violencia revolucionaria también es brutal, insopor-
table y concreta, pero para quien, en una valoración ética, “es preferible el 
realismo de aquellos que reconocen la violencia como instrumento para la 
lucha política que se pretende, pues no disimulan lo concreto de la violencia, 
al idealismo de aquellos que la enmascaran con adjetivos lenitivos para ocultar 
su verdadera naturaleza” (Suñé, 2009, p. 187). Es decir, se registra la crudeza 
del acto, pero el fondo semántico –en este pasaje no sin una dosis de rebeldía 
romántica– se matiza con algún grado de exculpación. Bajo este mismo marco 
de referencia se sitúa otro personaje de El ángel de la retaguardia, que antes 
de narrar –mientras se recupera en un hospital de la Unión Soviética– cómo 
fue terriblemente torturado por las fuerzas estatales, recuerda algunas de sus 
peripecias también en primera persona12.

Así anduve tres años, para arriba y para abajo, operativo tras operativo, volando 
plomo en asaltos, recobres de carros (eso era lo que más me gustaba), secuestros 
y la chingada ... lo que sí te digo es que nomás me sienta bien de los nervios 
regreso a seguir volando pija y a quebrarme a esos pisados, no se me olvidan sus 
caras, manito (Morales, 2008, pp. 169-170, p. 183).

No se trata solo de una exaltación de los hechos de sangre, sino de un 
gesto cuya significación debe buscarse en la retórica insurgente. Los revo-
lucionarios no se asumen a sí mismos como quebrantadores de la ley, sino 
como renovadores de la realidad y del mundo y, para ello, deben combatir 
contra los guardianes de un orden ilegítimo. La trasgresión de las leyes (robos, 
asesinatos, secuestros...) adquieren un sentido, dado que se plantean como 
actos ineludibles para la destrucción del capitalismo y la construcción de una 
nueva sociedad.

12	 El título del capítulo es: “De cómo a uno le pueden dar el susto de su vida, después se bebe una 
Coca-Cola y se va para un hospital del otro lado del mar. Eso y una araña que quién sabe por qué 
brinca por ahí de vez en cuando. Es lo que acá queda dicho y consignado, amén de que un angelito 
hace de las suyas en la retaguardia” (Morales, 2008, pp. 165-183).
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Perspectiva fáctica de un informe militar 
Casi idéntico en implicaciones de sentido a los fragmentos anteriores, pero 

en orientación ideológica inversa, resulta el siguiente relato de un registro militar 
(1982) aparecido en el libro Guatemala en llamas (2008) de Gustavo Adolfo 
Díaz López, mayor del Ejército de Guatemala, veterano de la guerra. El texto 
se titula “Reporte de la patrulla de combate Xibalbá” y relata hechos reales 
acontecidos en enero de 1982, cuando una patrulla de comandos kaibiles de 
la Fuerza de Tarea Iximché se infiltra, disfrazándose de miembros del Ejército 
Guerrillero de los Pobres (EGP), en uno de los campamentos enemigos ubi-
cado en las inmediaciones de San José Poaquil. Se refiere en el mencionado 
texto que, como resultado de la infiltración, se eliminó a 25 combatientes y se 
capturó una cantidad considerable de armas, equipo, víveres, medicinas y 
documentación, sin que los kaibiles sufrieran bajas (Díaz, 2008, p. 185).

El texto se estructura en distintas secciones de carácter técnico (con refe-
rencias numéricas precisas). En una de sus primeras partes, se describe el perfil 
“político” del grupo insurgente anotando que sus ideas se basan “esencialmente 
en la lucha de clases (ricos y pobres) utilizada y transmitida a los jóvenes recién 
alzados”, a quienes logran motivar apoyándose “en el engaño en cuanto a la si-
tuación verdadera de nuestro país” (Díaz, 2008, p. 372). Se apunta que con esto 
se logra motivar a sus elementos y “logran mantener una muy buena moral”, 
la cual se sostiene “debido a que les ocultan sus derrotas tanto en el aspecto 
militar como el político, pero se sabe que existe desmoralización en la gente 
que les sirve de base de apoyo” (Díaz, 2008, p. 373). Y enseguida se anota: 
“BAJAS: 25 subversivos muertos”.

El documento, por su propio carácter fáctico, resulta en algunas partes 
frío, pero en otras genera un perceptible suspenso. Sobre todo resulta de gran 
carga psicológica la descripción de la puesta en contacto con las fuerzas gue-
rrilleras, la convivencia con ellos por cuatro días y, tras fingir una actividad de 
entrenamiento, la ejecución de los combatientes engañados. Todo ello pese 
a que el relato supone ante todo una finalidad logística y jurídica, así como 
una circulación cerrada e institucional. Gustavo Adolfo Díaz inserta la narración 
como material de apoyo en un anexo de su libro: 

Convivimos con ellos ... participando de todas sus actividades ... a medida que 
pasaba el tiempo nos empezó a invadir la desesperación, la incertidumbre, el 
temor a ser descubiertos, lo cual traería por tierra nuestros planes; el no cum-
plimiento de la misión e indudablemente que muchos de nosotros pagáramos 
con nuestras vidas la osadía de infiltrarnos en sus filas y el haberlos engañado. 
Los días y las noches eran más largos que nunca, nuestra atención [sic] nerviosa 
aumentaba pero sabíamos que en parte nuestro éxito dependía de la paciencia 
con que actuáramos y la calma con que enfrentáramos la situación (Díaz, 2008, 
pp. 374-375)13.

13	 Hemos adaptado distintas erratas y errores ortográficos. Aunque se pierden algunas cualidades del 
original –que puede cotejarse–, se gana en congruencia para los fines de este trabajo.
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Gustavo Adolfo Díaz inserta la narración como material de apoyo en un 
anexo de su libro. 

El redactor muestra impasibilidad, acorde con el perfil militar contrainsur-
gente, respecto a la enumeración de los civiles colaboradores y de los comba-
tientes (muertos y vivos). Y expresa, de modo llamativo, alguna admiración por 
el compañerismo de los adversarios, de quienes afirma “todo lo comparten 
por igual”, agregando que con ellos, aunque el alimento era escaso, “comía-
mos al día dos tortillas con un poco de frijol y un vaso de agua o de café por 
tiempo” (Díaz, 2008, p. 376). Si bien más adelante anula toda posible empatía 
al narrar los hechos de fuego severamente. No hay aquí artificios decorativos 
ni preciosismo en la expresión: se enlista con sequedad el hecho en un texto 
que seguramente fue de uso posterior de la inteligencia estatal. 

... luego de hablarles durante unos Dos (2) minutos, con mi fusil M16 en automático 
dirigí una ráfaga inicial a todos los guerrilleros armados. Inmediatamente después 
... los soldados abrieron fuego todos con armas automáticas y en cuestión de 
Quince (15) segundos habíamos eliminado a once (11) combatientes de la escua-
dra ... y a Catorce (14) subversivos en fase de entrenamiento (Díaz, 2008, p. 375).

Se pone en marcha también la cosificación y la desacreditación del enemigo. 
Se apunta que a los guerrilleros se “les fomenta constantemente el odio ciego 
en contra del gobierno, sistema de vida y ciudadanos con cierta comodidad” 
(Díaz, 2008, p. 376). Se da gracias a Dios por no haber “ninguna baja que 
lamentar” (Díaz, 2008, p. 375). Y se expresan unas recomendaciones que, 
de modo autocrítico, proponen “el acercamiento e identificación con nuestro 
pueblo” para obtener la victoria. De modo implícito, pero evidente, se desliza la 
justificación ética del papel del Ejército.

no debemos pensar que sólo con golpear vamos a vencer y que después vendrán 
las acciones psicológicas para ganar a la población; la prioridad en este caso será 
más que la fuerza, inteligencia para saber cómo y en qué forma vamos a ganarnos 
el cariño de nuestro pueblo, su respeto, su admiración. Deben vencer nuestros 
principios para reconquistar la confianza de nuestra gente, de esta manera esta-
remos aislando a la guerrilla (Díaz, 2008, p. 376).

El redactor, como cierre, solicita una felicitación, un distintivo o una conde-
coración especial por el desempeño de la Patrulla Xibalbá en la comisión en-
comendada (Díaz, 2008, p. 377). Este informe, como he dicho, se encuentra en 
un anexo del libro Guatemala en llamas de Gustavo Adolfo Díaz López, el cual, 
como otros de la misma orientación, ofrecen la visión que del conflicto defienden 
el Ejército y la derecha guatemaltecas en general14. En estos testimonios, revi-

14	 Véase como otro ejemplo de cosificación el siguiente mensaje de los denominados escuadrones 
de la muerte: “Agrupaciones anticomunistas de Guatemala y los pelotones de ajusticiamiento dise-
minados en todo el país: deben buscar hasta encontrar donde se hallan tamaños traidores castro-
comunistas, quienes deben pagar con su vida el crimen de lesa patria cometido al pretender regresar 
al país, y sin piedad alguna tienen que morir como perros rabiosos y sus inmundos cadáveres no 
deben ser cobijados por la tierra bendita de Guatemala, sino deben servir para hartazgo de las aves 
de rapiña” (Arzobispado de Guatemala-III, 1998, p. 53).
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siones históricas y ensayos (de distinta extensión) se encuentra plasmada una 
perspectiva que despliega argumentos, valores y motivos opuestos a los de la 
izquierda revolucionaria. Para este bando en pugna los conceptos a defender 
eran la libertad económica y política del régimen capitalista (la propiedad privada 
y la democracia), así como la noción de patria, principios contra los cuales, 
desde su postura, conspiraban los comunistas con apoyo internacional de 
esta órbita. Distintos simpatizantes o representantes de la derecha manifiestan 
repetidamente haber tenido conciencia de las profundas desigualdades que 
constituyeron las verdaderas causas del conflicto, pero también manifiestan 
haber discrepado por completo con la imposición por las armas de un régimen 
socialista. Gustavo Adolfo Díaz López afirma que en los centros militares se 
sabía de los profundos avances de la ofensiva guerrillera, pero también había la 
convicción de que si importantes sectores de la población se involucraban, no 
era por razones ideológicas, “sino debido a sus precarias condiciones de vida 
y a la generalizada pobreza. Ante un cuadro de miseria como el que envolvía 
a la mayor parte de los guatemaltecos, el discurso guerrillero al menos ofrecía 
esperanza y posibilidades de cambio” (Díaz, 2008, p. 175).

Se produce entonces, ya desencadenada la contienda, la demonización 
mutua intrínseca a los conflictos de esta especie. Se da, en el ámbito del dis-
curso, el choque entre los dos (o más) códigos éticos diferentes con base en 
los cuales se justifica el uso de la violencia propia y se descalifica la del contrario. 
En el caso del Ejército, por ejemplo, se invoca tradicionalmente a la valentía, a 
la entrega a la nación, al sentido del honor o a la lealtad con el cuerpo al que 
se pertenece. Se cultiva “un ethos propio, articulado alrededor de principios 
como la disposición a entregar la vida en aras del bien común [o] el coraje” 
(Papacchini, 2016, p. 6). De igual modo se elaboran razonamientos que, si bien 
asumen la responsabilidad de ciertos actos, y aun de faltas flagrantes, termi-
nan por atribuir a los enemigos el haberles orillado a la propia actuación de un 
modo contundente.

Los crímenes de guerra eran una triste realidad y para imponer la ley, muchas ve-
ces las fuerzas de seguridad actuaron al margen de la misma, pero, igualmente, 
los miembros de los grupos insurgentes además de sus actos contra el orden 
constitucional, cometieron múltiples acciones ilegales y actos terroristas que inne-
cesariamente hicieron sufrir al pueblo de Guatemala (Díaz, 2008, p. 17).

Hay conciencia entonces de que la propia actuación no resulta excusable 
éticamente, o al menos no su extremismo, pero se aduce que, en una guerra, 
tal precio a pagar es inevitable. Ana Luisa Turcios, por ejemplo, citada en Mario 
Mérida, tras invalidar los reclamos de la izquierda por los atropellos a los dere-
chos humanos –pues para ella se trató de una guerra en toda la extensión del 
término–, respalda el papel de las fuerzas armadas: “Dice un sabio refrán: ‘El que 
con gusto se atreve a navegar, que no le tema al mar’.” (Ana Luisa Turcios citada 
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por Mérida, 2014, p. 134)15. Es decir, se establece la lógica del tú o yo, matar 
o morir, del todo vale, que rompe con los edificios teóricos de la ius in bello o 
derecho en la guerra. Se defiende la idea de que, gracias a la propia actuación, 
se evitó la captura del Estado por parte de los comunistas y, por ende, la des-
trucción del sistema democrático (Mérida, 2014, p. 171). Se explica la postura 
de que los militares, en un ambiente de aislamiento y condena internacional 
en su contra, enfrentaron con heroísmo su papel, y asumieron su estatus y 
su territorialidad. “Los oficiales guatemaltecos ... luchábamos ... dispuestos a 
morir por Guatemala con la firme convicción de que nunca abandonaríamos 
nuestro país para ir a servir platos en los restaurantes de Miami.” (Díaz, 2008, p. 
138) Se sostiene de tajo el uso de la propia ferocidad, porque fue la respuesta 
a las decisiones políticas de los adversarios16. “En esta situación, nadie tiene 
solvencia moral para lanzar la primera piedra, ni siquiera aquellos religiosos y 
gobiernos extranjeros que hoy se rasgan las vestiduras, pero ayer empujaban 
a los pueblos indígenas a involucrarse en el conflicto apoyando a los agresores 
marxistas.” (Díaz, 2008, p. 17).

Se produce entonces lo que Paul Ricoeur observa muchas veces como 
irresoluble cuando se trata de adjudicar una primera culpa o responsabilidad. 
Porque la tasación ética en estos casos resulta similar al fallo de un juez que 
atribuye lo que corresponde a cada una de las partes en litigio. Y se puede dar 
el caso de que se llegue a una “situación de enfrentamiento entre reivindica-
ciones opuestas” (Ricoeur, 2006, p. 98). Ricoeur apunta que el problema de 

15	 Según esta postura radical, quienes entran en el juego de la guerra “tienen que estar dispuestos a 
mancharse las manos, vender el alma y ‘entrar en el mal’, como diría Maquiavelo, so pena de fracasar 
y ser derrotados” (Papacchini, 2016, p. 3). La preocupación ética tendría a lo sumo un valor instru-
mental, como otra herramienta a utilizar contra el enemigo y criminalizar su conducta. Estas actitudes 
son denominadas por Papacchini como realistas y pragmáticas, posiciones que se retroalimentan 
entre sí. La postura realista considera trabajo perdido pretender modificar una práctica, la guerra, que 
por esencia es violenta e impenetrable a criterios y patrones morales. De allí la aceptación resignada 
de esta realidad supuestamente incontrovertible (Papacchini, 2016, pp. 3-4). La actitud pragmática, 
por su parte, sugiere “concentrar energías en la búsqueda y empleo de medios eficaces para some-
ter al enemigo y lograr la paz, sin reparar en problemas relativos a la licitud moral de las estrategias 
empleadas: una vez logrado el objetivo, nunca faltará la manera de legitimar el uso de los medios 
utilizados para alcanzarlo. Al fin y al cabo los conflictos armados no se ganan con paternoster, de 
acuerdo con la célebre expresión de Cosimo de Medici. En el juego de la guerra todo es válido, con 
tal de que consiga la destrucción o sometimiento del enemigo” (Papacchini, 2016, p. 4). Así, se afirma 
que “quien toma en serio la lucha militar no debería desperdiciar energías en cuestiones de carácter 
moral, ni detener su acción por eventuales conflictos de conciencia, que lo pondrían en condiciones 
de inferioridad frente al enemigo” (Papacchini, 2016, p. 5). Una gran cantidad de militares y pensado-
res se adhieren a tesis de este tipo. “El intento de moralizar la guerra se transforma así, a los ojos de 
los realistas pragmáticos, en el ejemplo más ilustrativo del “rigorismo intransigente” y del “moralismo 
abstracto” incapaces de entender la racionalidad de lo real y condenados por eso mismo a la inefica-
cia y al fracaso.” (Papacchini, 2016, pp. 5-6, 19).

16	 Estas explicaciones encuadran en lo que Carlos Figueroa Ibarra denomina “explicación conservadora 
o centrista” del terror estatal: la represión habría sido el resultado de la respuesta obligada a la sub-
versión revolucionaria, lo cual, desde su óptica, si bien posee alguna congruencia, debe analizarse 
históricamente, pues se hace aparecer como víctima al victimario, porque, en definitiva, la guerra 
habría tenido causas justas y profundas (Figueroa, 2011, p. 64). A saber, para Figueroa Ibarra la mi-
seria y la dictadura habían llevado a la determinación de tomar las armas porque se trataba de una 
respuesta social a la discriminación histórica –que se remonta a la época colonial–, a la opresión y al 
autoritarismo endémicos en el sistema. No había opción de participación para otros partidos que no 
fueran de derecha y la oligarquía regía con mano dura el funcionamiento económico (Figueroa, 2011, 
pp. 90-91).
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la guerra es que a menudo la valoración deriva en un enredo de acciones que 
dificulta atribuir a un sujeto o a un ente en particular una serie determinada de 
acontecimientos, porque “la acción de cada uno (y su historia) está enredada 
no solamente en el transcurso físico de las cosas, sino en el transcurso so-
cial de la actividad humana. ¿Cómo distinguir, particularmente, en una acción 
de grupo, lo que corresponde a cada uno de los actores sociales?” (Ricoeur, 
2006, p. 98). Como Frost anota, las partes en lucha se describen “a sí mismas 
como actores que actúan de forma justa frente al comportamiento injusto de 
la otra parte”. Cada uno de los involucrados intenta convencer “a sus segui-
dores y a los partidarios del ‘enemigo’ y a la comunidad internacional, de que 
la otra parte [desarrolla] una política inmoral y [usa] la violencia (hacer guerra) 
de manera injusta”. Cada uno pone la “conducta del otro bajo escrutinio en los 
términos de determinados criterios éticos, ampliamente compartidos” (Frost, 
2005, p. 12). Es decir, se trata en realidad de lucha política en sentido estricto, 
con premisas éticas como principales ejes de prueba. El propósito consiste en 
ganar la argumentación y no sólo en obtener la victoria militar física (Frost, 2005, p. 13).

Dos cuentos sobre violencia política: 
la representación ficcional del horror
Un tanto diferentes a estos dos discursos claramente dicotómicos –ideo-

lógicamente hablando– resulta buena parte de la narrativa ficcional que, en 
alusión a lo ya expuesto, representa los abusos del terror estatal durante el 
conflicto guatemalteco. Se trata de un corpus amplio que –sea o no de autoría 
de militantes o simpatizantes de la guerrilla– retrata el fenómeno de la barbarie 
represiva. En estos casos comúnmente no se externa una defensa explícita 
de la lucha armada revolucionaria, sino que se subraya el despotismo guber-
namental y las condiciones de pobreza y exclusión de la mayoría de la pobla-
ción del país; es decir, se manifiesta implícita o explícitamente cierta noción 
reivindicatoria de la causa justa. Es sabido que proporcionalmente la mayoría 
de la comunidad literaria, artística e intelectual en América Latina defiende en 
general posiciones ya sea liberales –en términos filosóficos o políticos– o más 
inclinadas a la izquierda –rupturista con los modelos económicos del capitalis-
mo– en comparación con sus congéneres de derecha, ya sea liberales en lo 
económico o francamente autoritarios en lo político. 

Esta condición se aprecia cuantitativamente en la producción propiamente 
ficcional alrededor del conflicto guatemalteco. Se trata de relatos –nos referi-
mos a cuentos y novelas– que, cuando no manifiestan el mencionado cariz 
militante, concentran su energía en llevar a cabo una representación de los 
horrores de la guerra. Un tipo de textos que, desde la perspectiva de Werner 
Mackenbach, “son un lugar de lucha, no sólo por las presiones exteriores/
contextuales que pesan sobre ellos, sino también y, principalmente, por los 
conflictos que rigen las relaciones intratextuales entre memoria, historia y literatura” 
(Mackenbach, 2014, p. 30). De manera similar a lo que se registra en los documentos 
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de recuperación de la memoria histórica más reconocidos, visibles o citados17, 
esta narrativa discurre sobre los mecanismos de control físico, psicológico y 
poblacional que los distintos regímenes de gobierno desplegaron en el perio-
do. Hechos fácticos, así como motivos y anécdotas de dominio público, se 
concentran en un conjunto textual que, en palabras de Armando Rivera e Isabel 
Aguilar –refiriéndose en particular a la cuentística–, sintetizan prácticamente todas 
las manifestaciones de violencia “tipificadas dentro de los estudios sociológicos 
e históricos [sobre la guerra en Guatemala]: secuestro político, violencia ideoló-
gica, política de tierra arrasada, exilio, tortura, desapariciones forzosas, guerra 
de guerrillas, impunidad militar, asesinato, terror como política de Estado, duelo 
alterado, etc.” (Rivera y Aguilar, 1998, p. 14).

Haremos referencia ahora, como ejemplos de este extenso conjunto textual, 
a “Turbio el silencio” (1986) de Marco Antonio Flores y “El amenazado” (1987) 
de Dante Liano, dos cuentos de patente eficacia estética y reconocida au-
toría18. En “Turbio el silencio” la historia es la siguiente. Un hombre indígena 
(sin nombre propio que lo identifique) deja de hablar. Se describe su extraño 
comportamiento y, enseguida, se relata retrospectivamente la causa de ello. 
Los kaibiles entraron a su pueblo matando indiscriminadamente. Él huye con 
su mujer y sus hijos a la montaña. Cuatro familias –24 personas en total entre 
hombres, mujeres y niños– se establecen en un claro de la sierra por un tiempo 
indeterminado, aunque se infiere que por varios meses, ya que siembran y 
logran cosechar. Un día se oye un helicóptero y los kaibiles terminan con la 
represión tiempo antes comenzada: matan a la mayoría de los que huyeron, 
incluida su mujer y sus dos hijos. El personaje al parecer es reubicado en un 
campamento. Una noche, de modo inesperado, roba el machete a un soldado, 
le da muerte y también asesina –troza a filazos– a dos mujeres y a siete de los 
niños sobrevivientes. El personaje, que aparentemente ha perdido la cordura, 
huye, emite un alarido y camina con rumbo a la frontera.

“Turbio el silencio” aborda el tema de los desplazados indígenas producto 
de la guerra. Mucho se ha escrito sobre este duro fenómeno, desde el punto 
de vista testimonial y teórico. Baste sólo señalar aquí que bajo el esquema 
de “tierra arrasada” –en especial, a principios de los ochenta– se calcula que 
unas 400 aldeas fueron quemadas y sus habitantes masacrados, a veces con 
sesgos de sadismo. Se tiene registro de que en estas incursiones se violaba 
sistemáticamente a las mujeres, a veces por parte del Ejército y a veces por 
parte de pobladores organizados en las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), 

17	 Nos referimos al Informe Guatemala. Memoria del Silencio (de la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico) y Guatemala: Nunca Más (Informe REHMI. Proyecto Interdiocesano de Recuperación de 
la Memoria Histórica). Estos documentos indican que aproximadamente entre 90 y 95 por ciento de 
las víctimas lo fueron a manos de las fuerzas estatales, y que 5 o 10 ciento lo fueron por parte de las 
guerrillas.

18	 Ambos escritores han recibido el Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel Asturias”: el primero en 
2006 y el segundo en 1991, al igual que Mario Roberto Morales, autor de El ángel de la retaguardia, 
en 2007. Mario Roberto Morales y Marco Antonio Flores defendieron su filiación revolucionaria, Dante 
Liano no lo hizo de la misma manera, pero los tres sufrieron por igual el exilio y la represión.
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para quienes, tal colaboración a menudo, era la única manera de salvar la 
propia vida, al quedar la población entre dos fuegos (Bataillon, 2008, p. 276) 
Se afirma que, de manera estratégica, no se buscaba aniquilar a las guerrillas 
como tales, sino enviar un mensaje contundente y letal a la población civil 
que le servía de apoyo. Este drama humano consolidó la recuperación del 
territorio por el Ejército y trasladó a la guerrilla la enorme tarea de responder en 
alguna medida a las necesidades de defensa y sobrevivencia de esa población 
(Arzobispado de Guatemala-III, 1998, p. 113). Después del ataque físico, se 
organizaba a la población sobreviviente para luego convertirla en colaboradora 
forzada del Ejército. Para ello “se crearon ‘aldeas estratégicas’ o campos de 
concentración, en donde se puso a vivir a los sobrevivientes aterrorizados ... A 
cambio, el Ejército daba a la población indígena comida, vivienda e ideologización” 
(Morales, s. f., pp. 100-101).

La huida colectiva –a la montaña o al exilio– fue una experiencia por demás 
recurrente. Se habla de dos fenómenos principales: el “desplazamiento colectivo 
y comunitario”, orientado a “lugares que no estuvieran bajo control del Estado”, 
y el “desplazamiento reactivo familiar”, de carácter temporal y hacia otra comuni-
dad (Arzobispado de Guatemala-I, 1998). Se estima que, de manera aproximada, se 
produjo un millón de desplazados internos. Se calcula que unas 20 000 per-
sonas se organizaron en las CPR (Comunidades de Población en Resistencia), 
es decir, bajo una coordinación política, y que alrededor de 20 000 vivieron 
desplazadas –no necesariamente organizadas ni coordinadas– en la sierra, 
durante un periodo prolongado. Asimismo, “en ciertas zonas del altiplano más 
golpeadas por la política de tierra arrasada, en algunos momentos se produ-
jo un desplazamiento de hasta el 80% de la población” (Cap. 4, apartado 2, 
Arzobispado de Guatemala-I, 1998).

Las familias se encontraron ante el dilema de huir para defender la vida, y a la vez 
pensar que si lo hacían el Ejército les señalaría efectivamente como parte de la 
guerrilla. Eso confrontó a las familias y comunidades con una paradoja en la que 
cualquier decisión que tomaran suponía una amenaza para su vida (Arzobispado 
de Guatemala-I, 1998).

En cuanto al tema que ocupa a este artículo, el principal énfasis en el nivel 
ético del cuento se ubica en el asunto de la proporcionalidad y de la fuerza mí-
nima de la agresión. Al respecto, debe acotarse que una de las principales exi-
gencias morales para el soldado combatiente –en los códigos internacionales 
de guerra– radica en no matar indiscriminadamente y, en específico, no matar 
civiles; un permiso restringido que se conoce como “principio de inmunidad 
de los no combatientes” (Lara, 2013, p. 80). Este principio hace referencia a la 
idea de la defensa propia: si el otro no tiene las intenciones o las posibilidades 
de matar, el soldado no debe ejecutarlo, porque eso no sería una acción bélica, 
sino un asesinato. De igual modo, se afirma que el grado de destrucción permi-
tido en una operación militar debe evaluar la posibilidad de infligir el menor daño 
posible a civiles. Ello aun cuando se acepte que puede haber daños colaterales 
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en ese sentido, aunque lo deseable sería que no existieran víctimas de este 
tipo (Lara, 2013, p. 96). Tales ideas persiguen la posibilidad de humanizar la 
guerra, lo cual se confronta con los métodos de la guerra total. Para los de-
fensores de esta virtual humanización no se trata de establecer límites mera-
mente funcionales o autoimpuestos, ya sea por conveniencia, por criterios de 
reciprocidad o por cálculos estratégicos, sino de determinar restricciones con 
base en principios éticos fuertes. Desafortunadamente, en estos terrenos, no 
resulta fácil trazar la línea divisoria entre fuerza y violencia entendido ello como 
el esbozo de un ideal regulatorio que contribuya “en algo a una de las tareas 
prioritarias de la cultura, que es la de ponerle diques morales a la pulsión des-
tructiva” (Papacchini, 2016, p. 19).

En el caso guatemalteco la política de tierra arrasada constituye uno de 
los puntos nodales en la discusión relativa al resarcimiento por los daños y 
los atropellos a los derechos humanos durante el conflicto. Tal como aparece 
representado en “Turbio el silencio”, ni el personaje ni su mujer manifiestan 
una postura política (ni los niños, por supuesto). Los personajes únicamente 
desean escapar y no ser asesinados. Por tanto, el cuento señala la despropor-
ción del ataque y el asesinato de civiles inocentes y desarmados por parte de 
las fuerzas estatales. Y como ocurre al entablarse estas disquisiciones, el otro 
bando, aunque a veces no lo asuma abiertamente, esgrime dos reductos frente 
a tales planteamientos. En algunas oportunidades niega el que haya existido 
una política de tierra arrasada como tal; es decir, de forma oficial. Y en otras 
se trasluce un tipo de justificación que no sólo aduce el Estado guatemalteco, 
sino otros regímenes en el mundo que han implementado métodos bélicos 
similares. Se arguye, por ejemplo –e insistimos, no exactamente los militares 
guatemaltecos– que si bien pueden no estar armados, muchos de los civiles , 
en realidad, influyen de modo decisivo en el desarrollo de la guerra y, además, 
pueden colaborar activamente con las fuerzas oponentes (Lara, 2013, p. 83).

Se objeta que con frecuencia es difícil señalar alguna distinción esencial 
entre las contribuciones de los civiles y las de los oponentes cuya función no 
es la de disparar. “A veces, incluso las contribuciones de aquellos pueden obs-
taculizar más seriamente que las de los soldados logísticos la actividad militar 
del enemigo” (Lara, 2013, p. 90). Por tanto, desde la propuesta de la defensa 
propia, el blanco de la agresión se extiende hacia algunos civiles a los que se 
considera amenaza pasiva. “Siendo así, serían una amenaza para mí no sólo 
las personas que se dedican a matar, sino también las que pueden obstruir 
una ruta de escape o las que conspiran con quienes van a matarme” (Lara, 
2013, p. 90). La política contrainsurgente siguió esta línea de pensamiento: el 
famoso “quitar el agua (el apoyo popular) al pez (la guerrilla)”. Se sabía que los 
movimientos revolucionarios habían logrado penetrar políticamente en muchas 
zonas del territorio y el Ejército evaluaba tal información de manera minuciosa.

Había ... poblaciones que estaban comprometidas, por haber participado como 
colaboradores o como fuerzas irregulares locales ... en operaciones de propaganda 
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armada, en emboscadas, en las que participaban como combatientes o como es-
cudos humanos, haciendo porras y presión psicológica contra las tropas, hostiga-
mientos, puestos de asalto en las carreteras, fabricación de trampas y explosivos, 
transporte de víveres, producción agrícola, etcétera (Díaz, 2008, p. 201).

Así, aunque el Ejército lo niegue o lo matice reiteradamente, existen 
incontables testimonios que hacen eco de actos que, en definitiva, sostienen 
la acusación de que en la guerra en Guatemala se llevaron a cabo prácticas 
de genocidio19. De cualquier modo, sea cual sea el calificativo que se dé a 
estas masacres, la discusión se centra en aspectos de predominante carácter 
ético. Porque si se aceptan como verdaderos, se advierte que en realidad no 
hay argumento moral posible para justificar sucesos de esta índole, sino solo 
justificaciones en el orden de la pragmática de la guerra. Desde la perspectiva 
del ejército, dichos actos se realizaron porque no había otra manera de ob-
tener la victoria, dado que solo con medidas tan extremas se podía detener 
la implantación de la hegemonía revolucionaria. Si se discurre así, se cancela 
entonces la posibilidad de defender, al menos dentro de la corrección política 
o pública, las actuaciones represivas del Estado desde la ética. Seguramente 
por ello se intenta suavizar o contrarrestar las imputaciones –en particular, las 
referidas a la muerte de inocentes–, pues se sabe que constituyen una batalla 
discursiva perdida, o bien, como ya se ha anotado antes en este trabajo, se 
recurre en última instancia a la defensa de los propios actos en nombre de un 
objetivo moral mayor: proteger al país de la infiltración comunista, y se regresa 
a la pertinaz dinámica de la mutua recriminación.

En “El amenazado”, segundo ejemplo de este tipo de narrativa, la historia 
es la siguiente. Un periodista que se asume a sí mismo como liberal, pero no 
revolucionario, recibe una amenaza de muerte. Destrozan su auto y colocan un 
papel en el parabrisas: “La próxima vez vas a ser voz [sic], comunista hijo de 
puta” (Liano, 1998, p. 84). Se describe minuciosamente el estado psicológico 
del personaje y de su mujer la noche y el día siguientes a la amenaza, así como 
su angustia en los días posteriores. La trama se desarrolla en un entorno urbano, 
al parecer, la capital. El personaje decide no huir y se intenta convencer a sí 
mismo de que no debe perder el control. Por lo menos 15 días más tarde, ya 
que ha reparado su auto, mientras lo estaciona, recibe una bala en la cabeza, 
de un hombre que forma parte de un grupo que venía en otro automóvil. 

El cuento aborda el tema de la represión que el Estado realizó en contra de 
integrantes de sectores de la oposición y, en algunos periodos, en contra incluso 

19	 El asunto del genocidio es vigente en la discusión posconflicto en Guatemala. Por una parte hay 
quienes afirman que las prácticas de terror en contra de los pueblos indígenas deben recibir esta 
categoría, y por otra hay quienes, con base en un criterio formalista –pues se arguye que no hubo 
intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo étnico, racial o nacional–, si bien aceptan que 
hubo graves atrocidades en contra de las poblaciones indígenas, establecen que no se puede dar 
este calificativo a tales acontecimientos (Bataillon, 2011; Morales, 2014). Este asunto no sólo tiene 
presencia en ámbitos académicos, sino, de manera muy importante, en distintos tribunales de justi-
cia (Rodríguez, 2013). Un muy interesante trabajo al respecto es el de David Stoll, “Guatemala: ¿Hubo 
genocidio?” (Stoll, 2015). 
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de sólo sospechosos de serlo. Este tema, aunque vinculado expresamente 
con las actuaciones de los regímenes militares y dictatoriales contrarrevolucio-
narios en toda América Latina, tiene características peculiares en Guatemala. 
A finales de los setenta y primeros años de los ochenta, se institucionalizó en el 
país una guerra psicológica extrema que ha sido calificada como la instauración 
de un terrorismo de Estado. “Más allá de la eliminación física, los objetivos de 
las acciones se ampliaron hasta incluir la creación de efectos inhibitorios en el 
conjunto de la sociedad” (CEH-III, 1999). Con esta estrategia se buscó aniquilar 
cualquier deseo, posibilidad o voluntad de transformación en la población y, en 
especial, se enviaba un mensaje a cualquiera que expresara cuestionamientos, 
reclamos o protestas al status quo. 

Al actuar así se pretendía dejar claro que, con independencia de sus acciones e inten-
ciones, el orden establecido era algo que no se podía cambiar y que cualquier intento 
orientado en ese sentido sólo podía implicar la muerte: ‘Se quería que la población 
sintiera la impotencia, la indefensión en la que se encontraba’ (CEH-III, 1999).

Sin duda, había muchos sindicalistas, intelectuales universitarios, militantes 
demócrata-cristianos o socialdemócratas –de centro o de centroizquierda– 
que eran partidarios del diálogo y de una ampliación negociada del sistema de 
gobierno. No obstante, “paso a paso, todo el campo del reformismo va siendo 
decapitado, y por tanto condenado al silencio” (Bataillon, 2008, pp. 263 y 267). 
Se afirma que esta instauración del terror fue una respuesta tajante a las luchas 
abiertas y legales. El fin del Ejército era amedrentar al conjunto de la sociedad 
civil y oponerse, si así fuera necesario, a los poderes reales, tales como empre-
sarios o políticos (incluso los moderados) (Arzobispado de Guatemala-III, 1998, 
p. 340). Para muchos activistas, “no se presentaba otra alternativa que el exilio 
o la incorporación a la lucha armada” (Arzobispado de Guatemala-III, 1998, p. 
127). La radicalidad que adquirió el ambiente social entre 1979 y 1981 no ha-
bría posibilitado otras opciones. “No había espacios para tercerismos, expresó 
el obispo Gerardi” (Arzobispado de Guatemala-III, 1998, p. 138).

Para Bataillon esta dinámica fue en realidad producto de las estrategias 
tanto del Estado como de las fuerzas insurgentes. Ambas partes buscaron 
crear una situación que se redujera a un cara a cara entre el terror militar y el 
terror revolucionario, circunstancia que finalmente resultó ser de lo más des-
tructiva (Bataillon, 2008, p. 274). Para dicho autor “ese mano a mano presenta 
la particularidad de haber sido preparado con toda lucidez por los militares y 
por las guerrillas, que han puesto a las otras fuerzas en la disyuntiva de ple-
garse a la voluntad de uno de los dos contendientes armados o abandonar el 
escenario sociopolítico” (2008, p. 272). En la bipolarización numerosos indivi-
duos quedaron a la mitad de la línea de fuego, al no pertenecer o no simpatizar 
del todo con alguna de las dos partes predominantes en el conflicto. Esos 
sujetos fueron víctimas recurrentes del terror estatal “en contubernio con los 
mayores empresarios; y, por otro lado, se les echa fuera de un buen número de 
organizaciones sindicales que [efectivamente] van quedando bajo control de 
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militantes vinculados a las guerrillas” (Bataillon, 2008, p. 263). Y tal estrategia 
genera sus resultados. El gobierno finalmente cosecha éxitos, al menos a corto 
plazo. “Porque, a despecho de las previsiones de la extrema izquierda, el terror 
militar no provoca una radicalización de la oposición, ni mucho menos; antes 
bien incita a los sobrevivientes al mutismo o a la huida” (Bataillon, 2008, pp. 
268-269). Se genera más bien “el silencio de los sobrevivientes de la paulatina 
matanza cotidiana” (2008, pp. 270-271).

Las técnicas represivas se implementaron con una perversa sofisticación. 
Se publicaban en los periódicos, por ejemplo, listas de “condenados a muer-
te”, de igual modo se enviaba a los lugares de residencia o de trabajo misivas 
intimidatorias, o bien se hacían llamadas telefónicas a altas horas de la noche 
en las que

al amenazado le hacían saber que le tenían controlado en cada uno de los movi-
mientos que hacía durante el día ... Todos estos recursos se vieron complementa-
dos con las fotografías y noticias que diariamente se publicaban de hallazgos de 
cadáveres brutalmente torturados o de hombres y mujeres que eran asesinados en 
las calles en el interior de automóviles, carreteras y campos de cultivos (Figueroa, 
2011, pp. 39-40).

El terror del Estado se dejó sentir con peculiar fuerza –de manera explica-
ble, dado su influyente papel– en contra de la prensa nacional. Todo tipo de 
presiones, de censura y de autocensura, así como intimidaciones y asesinatos, 
se dieron en el gremio periodístico. Mientras organizaciones de los medios de 
comunicación hacían reiteradas denuncias por la violencia recibida, “el go-
bierno señalaba a la prensa de hacer apología del accionar revolucionario, la 
acusaba de parcialismo y de presentar una imagen distorsionada de la realidad 
nacional” (Díaz, 2008, p. 143). En este contexto se desarrolla precisamente “El 
amenazado”, el cual narra la historia de este periodista que tiene la presunción 
de que, si bien ha hecho algunas apreciaciones, no tiene por qué temer, pues 
en realidad no es un izquierdista ni es un radical. No obstante, como ocurrió 
a tantos otros de sus connacionales con actitudes similares, se le califica de 
“comunista” y se procede a su eliminación.

Y empezó una represión que además era desconcertante. Porque asesinaban 
a gente que uno no entendía por qué. Yo recuerdo por ejemplo el asesinato del 
licenciado Julio Camey Herrera. El licenciado Julio Camey jugaba golf en el Mayan 
Club. Era un hombre próspero que efectivamente había tenido alguna participa-
ción en la Revolución de Octubre del 44 y en los gobiernos de Arévalo y Árbenz, 
pero era un hombre que estaba absolutamente en el marco del sistema, con un 
pensamiento progresista y lo que se quiera. Pero no representaba amenaza algu-
na (Gustavo Porras citado en Sandoval, 2007).

En este caso el cuento lleva a cabo, implícitamente, una acusación res-
pecto al tercer criterio concerniente al derecho en la guerra, el de la discri-
minación, el cual postula que únicamente debe aplicarse la fuerza contra las 
personas que constituyen legítimos objetivos de ataque y, de igual modo, alude al 
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primer criterio, el de la proporcionalidad en el uso de la fuerza. En ese sentido 
debe acotarse que los efectos consecuencia del terror como estrategia bélico-
psicológica poseen distintas implicaciones en un plano moral. De nuevo, se 
vuelve prácticamente imposible esgrimir cualquier justificación ética cuando 
se ha reprimido o se ha matado a población no combatiente o no militante a 
veces sólo por no simpatizar con el régimen –aunque no se haya sido realmente 
opositor– o simplemente por haber emitido algún comentario crítico. La única 
justificación, de nuevo, sólo puede darse según criterios estratégicos y prag-
máticos, pero toda argumentación resultará débil en un plano ético. Todo ello, 
cabe decirlo, a un alto costo de cara al conjunto de la sociedad.

Para Ricoeur en gran medida la ética tiene como propósito guiar a los 
miembros de una comunidad histórica para ejercer “su querer-vivir-juntos”, 
concepto que se opone a la “relación de dominación en la que se instala la 
violencia política, tanto la de los gobernantes como la de los gobernados” (Ri-
coeur, 2006, p. 233). Porque el mal de violencia para Ricoeur se localiza desde 
una forma suave del poder-sobre hasta progresivamente llegar a la tortura, for-
ma extrema del abuso. “Las figuras del mal son innumerables, desde el simple 
uso de la amenaza, pasando por todos los grados de coacción, hasta el asesi-
nato” (Ricoeur, 2006, p. 233). En ese sentido para Ricoeur el sufrimiento “no se 
define únicamente por el dolor físico, ni siquiera por el dolor mental, sino por la 
disminución, incluso la destrucción de la capacidad de obrar, de poder-hacer, 
sentida como un ataque a la integridad del sí” (Ricoeur, 2006, p. 198). La vio-
lencia se entiende entonces como la disminución o la destrucción del poder-
hacer de otro. Al respecto la dinámica dictatorial, exacerbada en este caso por 
la lógica de la guerra, conduce a una ruptura extrema de la ética como eje de 
convivencia social. Se fractura la premisa del “querer-vivir-juntos” para transitar 
a otro nivel de la vida moral. Si se es militante, de cualquiera de los bandos, la 
disyuntiva es matar o morir. Pero si no se milita o no se apoya a alguno de los 
bandos, la única posibilidad de sobrevivir deviene en acatar la mayor inmovi-
lidad posible y demostrar un ostensible silencio, esto con el propósito de no 
generar sospechas en ninguna dirección, o bien el exilio. Sin embargo, incluso 
guardando estas precauciones, es factible que cualquier individuo se vuelva 
blanco de ataque. Se cultiva una atmósfera de excepción en la que, salvo la 
huida, nada puede garantizar la propia integridad. Una circunstancia, la gue-
rra, que desata los peores atropellos del ser humano porque, en definitiva, lo 
importante es eliminar o diezmar al otro – de forma individual o colectiva– y, 
en su caso, protegerse o escapar de modo constante. Se trata de periodos 
de la vida humana en los que la aplicación de la ética como guía de conducta 
se constriñe al que es semejante a mí en distintos aspectos, pero cuyo uso se 
omite o se tergiversa cuando el otro no es de mi bando o, como en este caso 
extremo, cuando el otro incluso es sospechoso de no serlo.
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Consideraciones finales 
En el presente artículo hemos establecido algunas ideas en torno a las 

posibilidades de una interpretación ética en relatos que abordan el conflicto 
bélico en Guatemala. Hemos mostrado cómo la guerra suscita cavilaciones de 
tipo particular en lo que concierne al seguimiento o la aplicación de principios 
éticos en su praxis. El ejercicio de interpretación sobre textos guatemaltecos 
(ya sean ficcionales o fácticos) con esta temática nos ha conducido a reflexio-
nar sobre la propia naturaleza de las conflagraciones humanas. Sucede que 
en gran medida quien interpreta se ve implicado en las dicotomías discursivas 
inherentes a estas prácticas. En la narrativa sobre conflictos bélicos el carácter 
polarizador permanece y se impone. Se observa que los discursos y los con-
tradiscursos funcionan bajo el peso de la mutua desconfianza. Porque en el 
fondo lo que se juega es el juicio sobre la legitimidad de la violencia política. Y 
esta es una cuestión por demás difícil. Porque “quien ejerce el monopolio de la 
significación válida de la violencia tiene también el monopolio de los argumen-
tos de justificación o de condena que se presentan como válidos. [Por ello] es 
necesario no olvidarnos de las relaciones de poder que se esconden detrás de 
ellos” (Suñé, 2009: 64). 

Así, hemos mostrado que en estos textos –narrativos o no– quien emite los 
mensajes intenta convencer a quien lee de que la violencia ejercida fue legítima 
o no, o bien de que determinada actuación resulta condenable o no. Porque 
en el debate se “aspira a ser el amo de la significación de la violencia” (Suñé, 
2009, p. 260). Somos conscientes de que las aproximaciones académicas no 
logran escapar, en ese sentido, al antagonismo de las distintas reivindicaciones. 
Las posturas del lector o del crítico, por ejemplo, llegan a ser calificadas como 
hegemónicas o contrahegemónicas en función de su posicionamiento personal. 
Pero es precisamente en el terreno de los discursos donde se juegan las ba-
tallas por la memoria y por la verdad histórica, por lo cual resulta necesario e 
inaplazable reflexionar sobre estos asuntos que atañen no sólo a un sector, 
una comunidad o un país, sino a la humanidad en su conjunto y en su compleja 
condición. 

En cuanto a los relatos sobre violencia política en Guatemala externaremos 
algunas ideas conclusivas. El conflicto armado en dicho país posee repercu-
siones que indudablemente alcanzan a nuestro tiempo. Hoy en día se libra ante 
todo una batalla por la memoria que se desarrolla en dos planos principales. El 
primero incumbe al terreno jurídico, cuyos procedimientos responden a cierto 
tipo de hechos y a ciertos formatos de argumentación; se trata de la búsqueda, 
en distintas instancias nacionales e internacionales, de resarcir por la vía legal 
los daños de la guerra y, en su caso, adjudicar castigos a los responsables o 
culpables, de cualquiera de los bandos. Este es un ámbito que rebasa los límites 
de este artículo. El segundo plano corresponde al alcance ético e histórico 
de los hechos. Es en este segundo plano donde se ubica la relevancia de 
la narrativa sobre violencia política, ello sea cual sea la perspectiva del emisor 
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o del intérprete del mensaje. Para los sectores de la izquierda, por ejemplo, la 
batalla por la memoria implica ante todo subrayar el carácter desmedido de 
la actuación del Ejército, así como la injusticia en la aniquilación de amplios 
sectores poblacionales, principalmente en lo que se refiere a los indígenas –en 
lo que se llega a calificar como genocidio–, pero también en lo que atañe 
a los sectores urbanos opositores, intelectuales, críticos o simplemente no 
alineados a la derecha. Se descalifica en su globalidad, precisamente desde 
una postura ética, la implantación del terror físico y psicológico por parte del 
Estado. 

No obstante, con todo, desde esta perspectiva persiste cierta idea –
matizada o franca– de que la guerra, pese a lo que pueda afirmarse acer-
ca de otras posibles rutas de actuación, fue inevitable y se desató por una 
causa justa. Para los sectores de la derecha, en cambio, se responde en 
gran medida mediante la minimización o la ocultación de buena parte de la 
gravedad de los acontecimientos, pero sobre todo se procede a culpabilizar 
a los dirigentes revolucionarios por el rumbo que siguió el país; se acusa a la 
dirigencia revolucionaria, desde esta posición, por haber involucrado a los indí-
genas en una lucha que, en principio, no era suya, sino proveniente de grupos 
mestizos –principalmente capitalinos con formación político-filosófica–, y por 
otro lado se señala que hubo ineptitud de los guerrilleros en la protección de 
sus simpatizantes y bases de apoyo. 

En consonancia con lo anterior, se subraya que los cuatro relatos abor-
dados en este trabajo –uno de ellos desde una perspectiva fáctica (el infor-
me militar) y los otros tres desde la ficción (novela y cuento)– establecen ejes 
axiológicos en el curso de su representación verbal. Y se advierte en realidad 
que todos los textos aquí citados o comentados –sean narrativos o argumen-
tativos– poseen poderosos polos éticos, más allá de su origen genérico o 
disciplinario. Porque tanto la ficción, la historia y la ensayística no sólo repre-
sentan, registran o enfocan la realidad, sino que la califican y la juzgan. De ahí 
la pertinencia de un ejercicio de refiguración cruzada –en términos de Paul 
Ricoeur– como el que se ha propuesto. Ello en correspondencia con Werner 
Mackenbach, que apunta: “Son entonces estas tres instancias –memoria, his-
toria y literatura (ficción)– y las relaciones entre pasado, memoria y futuro cuyo 
carácter conflictivo, contradictorio y a veces violento configura y determina los 
desafíos y límites de los trabajos y narrativas de la memoria y tienen fuertes 
repercusiones genéricas en los textos mismos, convirtiéndolos en campos de 
conflicto.” (Mackenbach, 2014, p. 16) El producto de tales dinámicas desem-
boca fundamentalmente en las batallas por la memoria que, insistimos, se 
desarrolla en un plano ético-histórico y cuya consecuencia principal consiste 
en la configuración de las distintas perspectivas que se intenta implantar, para 
las generaciones futuras, respecto a la versión predominante de los hechos. 
Una tarea que, en efecto, se encuentra viva y en marcha.
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Resumen
El objetivo general es analizar la participación de mujeres que pertenecen al Barrio 

18 y a la Mara Salvatrucha en Guatemala. Para cumplir esta finalidad, se utilizaron 
los estudios de la violencia, la teoría feminista y el trabajo de campo en prisiones de 
menores de edad en el país mencionado. Las niñas, las adolescentes y las adultas 
en las pandillas son un subgrupo, el cual recibe de manera aguda las agresiones de 
sus compañeros. Ellas también son negadas cuando se recurre a una perspectiva 
androcéntrica o a una visión sexista del fenómeno. Los ataques contra las mujeres 
por serlo por parte de la sociedad en general, no logran eliminar que las homegirls 
aprovechen a la violencia para obtener recursos simbólicos y materiales para sobrevivir. 
Las dieciocheras y mareras modifican parcialmente los roles y los estereotipos de 
género, pero permanecen como actoras sociales y no como sujetas de la historia.
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Mara Salvatrucha; Barrio 18; género; pandillas; Centroamérica

Abstract
The general objective is to analyze the participation of women who belong to the 

Barrio 18 and Mara Salvatrucha in Guatemala. To fulfill this purpose, we used the study 
of violence, feminist theory and the fieldwork in prisons of minors in the mentioned 
country. The girls, the teenagers and the adults in the gang are a sub-group, which 
receive acute assaults of their peers. They are also denied when using a perspective 
androcentric or a vision sexist of the phenomenon. The attacks against women by 
being part of the society in general, do not eliminate the homegirls to take full advantage 
of the violence to obtain symbolic and material resources in order to survive. The 
dieciocheras and mareras modify partially the roles and stereotypes of gender, but 
remain as social actors and not as a subject of history.
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Resumo 
O objetivo geral é analisar a participação de mulheres que pertencem ao Bairro 

18 e à Mara Salvatrucha na Guatemala. Para cumprir esta finalidade, utilizou-se 
os estudos da violência, da teoria feminista e o trabalho de campo em prisões de 
menores de idade no país mencionado. As meninas, os adolescentes e as adultas 
nas gangues são um subgrupo, o qual recebe de forma aguda as agressões de seus 
companheiros. Elas também são negadas quando se recorre a uma perspectiva 
androcêntrica ou a uma visão sexista do fenômeno. Os ataques contra as mulheres 
por sê-lo por parte da sociedade em geral, não conseguem eliminar que as homegirls 
aproveitem a violência para obter recursos simbólicos e materiais para sobreviver. As 
dieciocheras e mareras alteram parcialmente os papéis e os estereótipos de gênero, 
mas permanecem como atoras sociais e não como sujeitas da história.

Palavras chave 
Mara Salvatrucha; Barrio 18; gênero; gangues; Centroamêrica

Reflexiones iniciales 
Este artículo busca contribuir a la problematización de la participación de 

mujeres adscritas al Barrio 18 (B-18) y a la Mara Salvatrucha (MS-13) en Gua-
temala, para lo cual se retomó el trabajo de campo realizado con internas del 
Centro Juvenil de Privación de Libertad para Mujeres (CEJUPLIM), Gorriones, en 
el año 20133 (ver memoria fotográfica 1). Existe una invisibilización generalizada 
de la presencia de las homegirls4 en las pandillas, esta carencia se relaciona 
con una falta de atención hacia actoras sociales5 que tienen un perfil violento y 
se vincula con un reclamo histórico que concierne a la ausencia de las mujeres 
como sujetas de investigación. 

A partir de las observaciones mencionadas, el objetivo general es analizar la 
intervención de dieciocheras y mareras esquivando las reflexiones androcéntricas6, 

3	 Este artículo tiene como punto de partida la tesis de maestría: Producción y reproducción de prácticas 
violentas en Guatemala: Pandillas y maras en la posguerra, presentada en el año 2016, en la Universidad 
Nacional Autónoma de México.

4	 Homegirl es un argot utilizado para identificar a niñas, adolescentes y adultas que forman parte de 
alguna pandilla en Estados Unidos, México y Centroamérica (Lara Klahr, 2006, p. 311). En nuestro 
caso, utilizamos esta jerga para referirnos a las pandilleras del B-18 y la MS-13 en el Triángulo Norte 
de América Central, lo mencionado en consideración de la propia adscripción de las integrantes o en 
función de la alusión a su identidad por parte de investigadoras (es) y de pandilleros varones (homeboys).

5	 Las y los sujetos sociales orientan su praxis hacia la modificación de las relaciones sociales, situación 
que está condicionada por la consciencia que el agente tiene de sí y de su entorno y por la “acción 
duradera que desemboca en una transformación histórica” (Lukács, 1969, p. 50, cursivas del autor). 
Las y los actores sociales si bien se movilizan impulsando sus propios intereses, que pueden 
ser diversos, se distinguen por su organización y voluntades provenientes de la “coyuntura”. Estos 
grupos, sectores, etcétera se diferencian por una crítica política que tiene una incidencia limitada 
respecto a los alcances históricos (Gramsci, 2013, p. 367). De acuerdo a Isabel Rauber (1995), “todo 
sujeto es un actor social, pero no todos los actores llegarán a ser sujetos” (p.32).

6	 El androcentrismo se refiere a la mirada estandarizada, universal y dominante que sitúa a los hombres 
como representantes y centro de los pensamientos, la historia y de todo lo que del mundo se derive (Ro-
drigues de Oliveira, 2004).
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sexistas7 y “estáticas”8 que se hacen del B-18 y de la MS-13. De manera particular, 
se pretende complejizar el despliegue de la violencia a través de la observación de 
un subgrupo que pertenece a un fenómeno de alto impacto en Centroamérica.

Las pandillas mencionadas son las que tienen mayor presencia territorial en 
la región, también resaltan por su amplia capacidad para la instrumentalización 
y la expresividad de la violencia. Sobresale que este fenómeno es poco re-
conocible por la falta de acceso a sus protagonistas y por el riesgo que existe 
al tener contacto directo. Al mismo tiempo, las valoraciones negativas que 
se tienen de estos grupos implantan barreras epistemológicas. Uno de sus 
puntos ciegos son las homegirls. 

Se tomaron en cuenta tres dimensiones de la violencia, las cuales se distin-
guieron como sistémica capitalista9 , (necro) política10 y cotidiana11. Si bien estos 
niveles de análisis no son la temática a tratar en estas páginas, resaltamos que 
tales constituyen el sistema complejo que posibilita la pervivencia del fenómeno 
de las pandillas.

La violencia en Guatemala después de la guerra civil (1960-1996), se ha 
agudizado a partir de tres procesos que hacen intersección. La primera argu-
mentación es que el aumento de las contradicciones de la violencia sistémica 
del capitalismo, contribuye con la generación de circunstancias hostiles e injustas. 
En dicho contexto, la marginalidad, la pobreza, el desempleo, entre otros 
condicionantes, coadyuvan a la solidificación de contextos de atomización de 
la población y abonan a la creación de nichos sociales que capitalizan el uso 
de las agresiones y la muerte.

Una segunda apreciación corresponde a la persistencia de la violencia política 
en Guatemala, si bien el uso de esta mediación no es una propiedad exclusiva de 
un momento histórico o de ciertos actores(as) o sujetos(as) sociales. Durante el 
siglo XX, la administración y la gestión de una política de la muerte o necropo-
lítica tuvo bríos que se han perpetuado en el tiempo, los espacios y las formas 
de habitar. Esta característica signa la forma estatal y posibilita la continuidad 
de las violencias a nivel comunitario.

7	 Discriminación basada en el sexo (Lamas, 2002, p. 52).
8	 El pandillero es personificado en el constructo social como un hombre moreno y joven, nacido en un 

barrio marginal, el cual tiene el cuerpo bañado de tatuajes, usa ropa holgada, lleva el cabello a rape y 
proyecta una mirada retadora mientras rifa barrio (gestualidades que indican la pandilla de pertenencia). 
Hagamos algunas viñetas, solo en contadas ocasiones se piensa en actores(as) indígenas en este 
panorama, en la actualidad las y los pandilleros se tatúan con menor frecuencia para no ser identificados 
y la colaboración de infantes con el B-18 y la MS-13 es latente.

9	 Para profundizar en el análisis de la violencia estructural, se recomienda revisar las propuestas de 
Slajov Žižek (2009) y Johan Galtung (2010).

10	 La vida sometida a la muerte por parte del Estado y otras fuerzas, es el punto central de la necropolítica. 
El resorte que le da fuerza es la biopolítica y una de sus palancas de propulsión es la violencia. Este 
postulado se basa en el trabajo de Achille Mbembe (2011) y parte de la propuesta conceptual de 
biopoder de Michel Foucault (2009).

11	 Para indagar acerca de los efectos comunitarios de la violencia, se recomienda revisar a Nancy 
Sheper-Hughes (1997) y Edelberto Torres-Rivas (2012).
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La tercera consideración se refiere a la violencia cotidiana como resultado 
de la violencia crónica y aguda. En este contexto, la sociedad asimila dicho 
modo cultural y actúa de forma multidireccional a partir de tal catalizador. El 
B-18 y la MS-13 encarnan casos paradigmáticos de la arbitrariedad y profundi-
zación de la violencia; estos son actores(as) sociales que responden, resisten y 
se imponen a la comunidad en una realidad cruenta y compleja, donde múltiples 
sistemas paralelos funcionan en correspondencia con la necropolítica.

En la primera parte de esta exposición, se describen los elementos teóricos 
utilizados, los cuales se refieren a la indagación de la violencia y su vinculación 
con las pandillas a partir de la consideración del sistema sexo/género. Se explica 
quiénes son y cómo se adscriben tanto el B-18 como la MS-13 y se hace 
una revisión de su presencia en Guatemala. De forma posterior, se inquiere 
sobre formas de ingreso y ritos de iniciación de las pandilleras; asimismo, se 
reflexiona sobre las actividades que estas ejecutan para las clicas12. Finalmente, 
reparamos en las homegirls como protagonistas de la reproducción de prácticas 
violentas.

Por un lado, las fuentes de información que alimentan este artículo, además 
de la bibliografía, tienen como punto nodal el intercambio realizado con pandilleras 
menores de edad en CEJUPLIM, Gorriones (octubre de 2013, San Juan Sacate-
péquez). Por otro, la reflexión se encuentra atravesada por la información ob-
tenida de pandilleros en el Centro Juvenil de Detención Provisional (CEJUDEP), 
Gaviotas (octubre a noviembre de 2013, Ciudad de Guatemala), y en el Centro 
Juvenil de Privación de Libertad para Varones (CEJUPLIV). Etapa II (octubre de 
2013, San José Pínula, Guatemala). De manera complementaria, se incorporan 
insumos de entrevistas realizadas con vecinos(as) de barrios donde está presente 
el fenómeno (julio a diciembre de 2013, Ciudad de Guatemala).

12	 La clica es una subdivisión de las pandillas y las maras, se caracteriza por controlar colonias, barrios, 
aldeas, cantones o espacios al interior de las cárceles.
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Perspectiva de análisis
El marco epistémico que hemos elegido, sigue el derrotero de los estudios de 

la violencia y hace intersección con la teoría feminista. Cuando nos aproximamos 
a “la vivencia de ser mujer, en un grupo dominado por hombres: la pandilla” 
(Instituto Universitario de Opinión Pública [IUDOP], 2010, p. 1), este tipo de análisis 
rinde frutos, ya que permite acceder a diversos tipos de violencia (estructural, 
cotidiana, política, de género, entre otras) que se condensan en lógicas con-
cretas dentro de las clicas y que se expresan en un nivel microsocial. Las 
pandillas son aglutinadoras de múltiples manifestaciones agresivas13 y reflejan 
la realidad necropolítica (Mbembe, 2011; Foucault, 2009) que las expulsa.

Al poner el acento en las condiciones que posibilitan que los integrantes 
del B-18 y la MS-13 establezcan alianzas simbólicas y objetivas para controlar 
su medio. Nos preguntamos: ¿por qué las pandillas pueden someter a las homegirls 
que también utilizan la violencia? En este sentido, indagamos algunos aspectos 

13	 La agresión es un acto que tiene como finalidad infligir un perjuicio, se entiende como un comporta-
miento derivado de la violencia y no como su sinónimo (Santacruz Giralt y Portillo Peña, 1999, p. 14).

Fuente: autoría propia 

Memoria fotográfica 1. 
Pandilleras privadas de libertad, CEJUPLIM. Gorriones
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de las relaciones intergrupales de conjuntos que han sido configurados primor-
dialmente por hombres y subrayamos cuál es el impacto de esta peculiaridad. 

Retomando la propuesta de Hannah Arendt (2006), conceptualizamos a la 
violencia como una mediación para fines determinados y tratamos de alejarnos 
de las valoraciones morales de sus objetivos. Por otro lado, atendiendo las 
acotaciones de Laura Rita Segato (2014), se considera que este instrumento es 
un enunciador de mensajes, el cual tiene la potencialidad de crear o sumarse 
a las enseñanzas y los aprendizajes colectivos.

Como utilizamos el análisis del sistema sexo/género para investigar a grupos 
que privilegian la violencia, tenemos que señalar que el sexo es un criterio 
que clasifica a los hombres y a las mujeres en función de las diferencias corpora-
les biológicas (Rubin, 1986, p. 97). El término género denota la construcción 
sociocultural de ideas, representaciones y roles asignados a lo femenino y lo 
masculino; este montaje deriva de “estructuras subjetivas (o ficticias)” que mutan 
según el contexto (Scott, 2008, p. 61).

Las maras y las pandillas, al igual que el resto de la sociedad, se desenvuel-
ven en un orden patriarcal. Como explica Celia Amorós (1992), “el patriarcado en 
tanto que sistema de dominación masculina se solapa y entrevera con muchas 
formas de dominación socialmente relevantes –básicamente, la de clase–, la 
autodesignación que aquí entra en juego se refiere a la pertenencia práctica 
al conjunto de varones” (p. 44). Este telón de fondo facilita que los hombres 
acaparen el poder en las clicas mediante acciones y adjudicaciones culturales; 
asimismo, esta situación consolida la posición privilegiada de los pandilleros 
frente a las mujeres y otros(as) diferentes.

Las homegirls, al interior de sus grupos –los cuales constituyen estructuras 
patriarcales en pequeña escala– son discriminadas, paralizadas y subordinadas 
a través de la generación de hechos de injusticia, explotación y misoginia. El 
B-18 y la MS-13 reproducen de manera aguda prácticas agresivas dentro de 
sus grupos y en los espacios comunitarios donde están presentes. Uno de los 
elementos que viabiliza su autoafirmación es la masculinidad hegemónica que 
legitima la dominación de los varones (Conell, 2003, pp. 115-116). 

La violencia contra las niñas, las adolescentes y las adultas para los inte-
grantes del B- 18 y la MS-13, “recrea la supremacía de los hombres sobre las 
mujeres y les da poderes extraordinarios en la sociedad” (Lagarde y de los Ríos, 
2006, p. 16). Las pandilleras se vuelven un objeto para sus aliados (por ejemplo, 
para el goce sexual) y son un blanco de eliminación para sus contrincantes (a 
saber, por ejemplo, la pandilla rival o la policía).

El cuerpo es otra herramienta que utilizan los pandilleros para garantizar el 
control de los espacios públicos y privados. El B-18 y la MS-13 optan por esta 
plataforma de afirmación, ya que el cuerpo es literalmente el principal artefacto 
del cual pueden servirse, de manera inicial, para la vida en la marginalidad. Si 
no fuera por la piel y los huesos, ¿con qué otra arma podrían comenzar los 



56

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 14, No. 1 abril-setiembre, 2017, 50-75

Mujeres, pandillas y violencia en Guatemala

dieciocheros y mareros a ganarse un estatus social sin estudios, dinero y sin 
reconocimiento de antemano? El cuerpo, en este sentido, es un recurso y es 
un territorio de malestar, tensión, empatía, felicidad y otros sentimientos. Este 
se encuentra politizado y evidencia las problemáticas sociales, sus enajena-
ciones y las formas de violencia. Los cuerpos “cuentan … y argumentan su 
existencia a partir de gramáticas que re-inscriben las lógicas conflictuales” 
(Espoz Dalmasso e Ibáñez, 2009, p. 80), se adiestran en las relaciones de 
poder y registran las carencias que provienen de contextos particulares.

Ahora bien, uno de los elementos importantes al visualizar el desarrollo de 
la violencia de las maras y las pandillas en Guatemala, consiste en resaltar que 
estas proliferan en ambientes enmarcados en una situación de posguerra. A 
pesar de la oficialización de la paz en el año 1996, prevalece el uso exacerbado 
de la violencia como instrumento político del Estado y la sociedad. En este país 
persiste una tradición militarista, autoritaria y opresiva que se aloja en las rela-
ciones cotidianas (Vela, Sequén-Monchéz y Solares, 2011). Por un lado, se ha 
regularizado la participación de actores(as) que se benefician de la corrupción, la 
muerte, entre otras; esto se aprecia en los niveles gubernamentales y comunitarios 
(tal es el caso de grupos de limpieza social). Por otro, una especie de educación 
no formal asociada a la violencia se sopla como polvo en los espacios.

En cuanto a otros componentes estructurales, resalta el hecho de que 
existe una desigual distribución de la violencia entre clases sociales (Savenije y 
Andrade-Eekhoff, 2003, p. 5). Esta circunstancia coadyuva a la atomización de 
la población y abona a la creación de nichos sociales en los cuales se capitaliza 
el empleo de las agresiones. Las pandillas son un producto de los remanentes 
de la violencia sistémica del capitalismo (por ejemplo, de la pobreza y del 
desempleo).

Pandillas y maras: ¡vámonos nombrando!
El significado de pandilla para los casos que abordamos, apunta a una 

explicación con dos frentes. El primero, el B-18 se apropia de esta nominación 
añadiendo el número 18 por la Eighteen Street que era la calle de su actuación 
en el sector de Rampart en Los Ángeles, California a finales del siglo XX. Por 
otra parte, la designación se emplea a partir de su acepción conceptual al hablar 
del B-18 y la MS-13.

Rossana Reguillo (1995) distinguió a la banda, un símil de pandilla en México, 
como un actor de la ciudad y añadimos que, con menor frecuencia, se le localiza 
en zonas rurales. “Un actor urbano: jóvenes de los sectores marginales que 
agrupan sus miserias, sus sueños, sus esperanzas … en formas de organiza-
ción, conocidas como bandas, que cuentan sus logros en sus propios lenguajes 
e ideolectos y que florecen en todos los parques” (p. 21). Por su parte, Carlos 
Mario Perea Restrepo (2005) subrayó que la pandilla “es una expresión más de 
la barriada urbana, una modalidad de agrupación juvenil parada junto a otras 
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tantas … la conforman los cientos de muchachos no integrados a ninguna 
forma organizativa” (p. 21). Este tipo de colectividad es una estructura que se 
autoexilia y que forma parte del orden sociocultural dominante, tal demarca 
rutas culturales específicas y se distancia de las alternativas religiosas, políticas, 
educativas, entre otras.

De manera coloquial la palabra mara en El Salvador y en Guatemala, es uti-
lizada para referirse a un grupo de amigos(as), a un conglomerado de personas 
o a la gente en abstracto. En el segundo país, el nombre puede ser intercalado 
por “muchá”, en México se usa “banda” o “bandera”, en Colombia “parche”, 
entre otros ejemplos. El significado de mara tiene una ambivalencia, pues puede 
señalar una connotación de familiaridad e informalidad o se remite a la MS-13.

“Salvatrucha” proviene de la expresión “salva” que es el diminutivo de sal-
vadoreño y procede del vocablo “trucha” que es vivo, listo o sagaz. Marco 
Lara Klahr (2006) describió que el complemento “trucha”, “es una expresión 
acuñada por los pachucos y luego por los cholos como sinónimo de ‘alerta’… 
‘Salvatrucho’ … era una forma despectiva con la que otras minorías hispánicas 
de Los Ángeles aludían a los salvadoreños” (p. 9) desde el siglo pasado. El número 
13 de la Mara Salvatrucha, corresponde a la “M” que es la decimotercera letra del 
alfabeto.

En síntesis, el B-18 y la MS-13 son bandas, grupos de pares o pandillas. Se 
distinguen por la constante transformación de su configuración a través de los 
intercambios transnacionales, las coyunturas históricas y la adaptación de su 
modus operandi en las localidades. Las clicas han encontrado un campo fértil 
de afirmación y sobrevivencia en la muerte y la intimidación, y se singularizan, por 
su potencialidad hacia la instrumentalización y la expresividad de la violencia.

Anotaciones generales sobre la transformación               
de las pandillas en Guatemala 
El B-18 y la MS-13 surgieron como grupos identitarios de afiliación latina en 

Los Ángeles, California en las últimas décadas del siglo XX. Para el decenio de 
los años ochenta y en los inicios de los años noventa, sus integrantes comen-
zaron a ser deportados. El retorno de centroamericanos(as) y mexicanos(as), 
en aquella época, fue resultado de políticas de persecución y estigmatización 
dirigidas contra delincuentes y sospechosos(as). Inicialmente estas medidas 
fueron promovidas por los gobiernos de Ronald Reagan (1981-1989) y George 
Bush (1989-1993); asimismo, esta coyuntura tuvo consonancia con la formalización 
del cese al fuego en El Salvador, en 1992 (Lara Klahr, 2006; Bruneau, 2014).

La primera referencia que se tiene en los medios de comunicación de las 
“maras” en Guatemala corresponde al año 1985. Dicho apelativo se asoció 
a estudiantes que protestaban en la capital por el aumento de las tarifas del 
transporte público. De acuerdo a Deborah Levenson (1998), a partir de una 
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metáfora policial, se comparó a un grupo de jóvenes que irrumpían en las calles 
con un ejército de hormigas invasoras que era la marabunta14. Este suceso marcó 
el cambio de empleo de pandilla por el de mara en la prensa local, también signó 
la posterior diseminación de esta jerga entre la población del país.

Las filas de las pandillas guatemaltecas en la década de 1980 reunían 
a perfiles variopintos, entre ellos a alumnos(as) de escuelas públicas que se 
aglutinaron en los movimientos sindicales y estudiantiles de izquierda. Se 
incluía a jóvenes que bailaban breakdance, a asaltantes de baja incidencia y a 
muchachos(as) que se congregaban en los barrios populares. Estos conjuntos 
eran una forma regular de organización de pares y algunos jóvenes se identifi-
caban como una expresión de clase (Levenson, 1998; Sanz y Martínez, 13 de 
noviembre de 2012).

En los últimos años de la guerra civil en Guatemala (1960-1996), algunos integrantes 
de las “maras” encontraron un lugar en la disputa por la implantación de un proyecto 
revolucionario. Para el caso salvadoreño, existen referencias que describen cómo 
algunos pandilleros se incorporaron como combatientes del Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN)15.

En la década de 1980 ya se observaba en la Ciudad de Guatemala, a los 
primeros integrantes del B-18, la MS-13 y otras gangs provenientes de Los 
Ángeles. Respecto a esta afirmación, un dieciochero calmado16 que fue visitado 
en el Centro Preventivo para Hombres de la Zona 18 relató que: “venían tres 
personas de Estados Unidos … venía el Duende de White Fence, venía el 
Blacki de Santos que era de MS y el Nolo de Barrio 18” (Entrevista a “Josafat”: 
Pandillero calmado del B-18, 20 noviembre de 2012, Centro Preventivo para 
Hombres de la Zona 18, Ciudad de Guatemala)17.

El flujo de personas deportadas posibilitó la inserción de dieciocheros(as) y 
mareros(as) en las redes locales de jóvenes. En el caso del B-18, los pandilleros 
recién llegados mostraron: “cómo se podía llegar a tener dos números que era 
el 1 - 8, y que era una calle en Estados Unidos y que estaba la Mara Salvatrucha 
y White Fence que era Cerco Blanco” (Entrevista a “Josafat”: Pandillero calmado 
del B-18, 20 de noviembre de 2012).

Algunos pandilleros encontraron actividades de sobrevivencia (tales como 
asaltos de personas y venta de armas) y espacios de identidad con otras bandas. 
Hoy sabemos que la influencia de las pandillas de origen latino se fue expan-

14	 La semejanza mencionada fue inspirada por la película titulada en español: Cuando ruge la Marabunta 
o Marabunta [The naked jungle] (Haskin, 1954).

15	 En el testimonio de José Luis Merino (2011), alias comandante Ramiro Vázquez, se relata que el FMNL 
entró al municipio de Ciudad Delgado en San Salvador y se encontró con las maras Magia Negra y 
Gallo en el año de 1989. El autor narra que la organización político-militar adhirió a algunos jóvenes 
pandilleros a la resistencia de la Ofensiva hasta el tope (p. 112).

16	 Calmarse o estar calmado se refiere a dejar de intervenir activamente en la pandilla. Las y los integrantes 
del B-18 y de la MS-13 no pueden abandonar a los grupos.

17	 La entrevista a “Josafat” fue proporcionada en formato audiovisual para su sistematización y uso.
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diendo paulatinamente como ruta cultural de hermandad, acompañamiento y 
empatía en las localidades. Esta contingencia fue incluyendo la rivalidad entre 
las pandillas, el control del territorio, las marcas en el cuerpo, entre otras.

Las pandillas en Guatemala se han alejado geográfica e identitariamente 
de las propuestas étnicas que brotaron en Estados Unidos; también, han 
expulsado la participación política que las encaminaban a la búsqueda de mejores 
realidades a nivel nacional. El B-18 y la MS-13, en la actualidad, destacan por 
la capitalización de la intimidación que provocan, ejecutan ataques contra la 
población y se coluden con diversas fuerzas estatales y comunitarias que 
utilizan sus servicios (por ejemplo, el sicariato).

Entonces muchá: ¿cuántas pandillas existen?
El cálculo del número de pandillas y maras en Guatemala es impreciso; lo 

mismo acontece con el resto de América Central. En la región no se cuentan 
con datos confiables que den certeza de su cantidad, mientras que la actualiza-
ción de la información presenta grandes dificultades por la clandestinidad de las 
agrupaciones y por el uso político, mediático y tendencioso que se ha dado al 
fenómeno. Cabe mencionar que no se encontró un rastreo estadístico serio, el 
cual pueda brindar un panorama de la participación de las mujeres en el B-18 
y la MS-13.

De acuerdo a Thomas Bruneau (2014) los gobiernos del Triángulo Norte 
de Centroamérica, tienen grandes problemas metodológicos para definir la 
cantidad de las clicas y de sus afiliados(as). La medición de la expansión de 
las pandillas, se ha caracterizado por ser arbitraria y por no ser comparable 
entre países (por ejemplo, pandilleras(os) encarceladas(os) en El Salvador o 
la identificación de graffitis en Honduras). Asimismo, las investigaciones de 
distinto tipo, responde a los intereses de las policías locales, a la búsqueda de 
financiamiento de las organizaciones civiles, entre otras dificultades (pp. 158-159).

Al consultar fuentes bibliográficas que hacen seguimiento estadístico de 
las maras y las pandillas en Guatemala, fue posible identificar que en el año 
2003 la Policía Nacional Civil (PNC) afirmó que 10,833 personas pertenecían 
al B-18 y a la MS-13. Un año después, las y los involucradas en estos grupos 
eran contabilizados en una cifra de 8, 114 (Ranum, 2006, p. 5) (Ver Gráfica 1).

En el mes de marzo de 2005, la PNC conjeturaba la cantidad de 13, 450 
dieciocheros y mareros (Reyes Calderón, 2012, p. 249). Para el mes de abril 
del siguiente año, el número oscilaba entre 14, 00018 y 165, 000 de acuerdo 
al Bureau for Latin American and Caribbean Affairs (USAID, 2006, p.64). La 

18    El cálculo de 14,000 pandilleros (as) procede de las estimaciones del Federal Bureau of Investigation (FBI) de 
Estados Unidos, en correspondencia con los datos de la policía guatemalteca (USAID, 2006, p. 64).
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repetición de esta última estimación, se ha dado de forma recurrente en el 
tiempo y en diversos documentos a nivel nacional e internacional19. 

El Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) aseguró que 
en 2012, en Guatemala, había “entre 8,000 y 10, 000 pandilleros que, con sus 
colaboradores, totalizan unas 30, 000 personas” (p. 178). En el mismo año la 
Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC, por sus siglas 
en inglés), acotó que la MS-13 acumulaba 5, 000 integrantes y que el B-18 
entre 14, 000 y 17, 000 miembros (UNODC, 2012, pp. 27-28) (ver Gráfica 1).

Es notable que en la región tampoco existe una sistematización territorial 
que pueda puntualizar el traslado del B-18 y de la MS-13 de zonas urbanas a 
rurales, pero se conjetura que su aumento se relaciona con la vinculación de 
las pandillas con grupos dedicados al narcotráfico. Ambas fuerzas, intervienen 
en el traslado de migrantes, trata de personas, secuestro, tráfico ilegal de 
drogas, etcétera.

En el año 2016 con el inicio de las operaciones de la Fuerza Trinacional Contra 
el Crimen Organizado20, los gobiernos del Triángulo Norte de Centroamérica 
aseguraron que existen más de 100, 000 integrantes de pandillas en la región. 
Al buscar las declaraciones oficiales, se identifica que en El Salvador se contabi-
lizan de 30,000 a 60,000 pandilleros (as). Por otro lado, la Dirección de Inteligencia 
Civil de Guatemala reconoció 15,000 (ver Gráfica1) y la Policía Nacional de Honduras 
señaló a 25,000 personas (Soto Mayedo, 19 de agosto de 2016). Las minucias de 
la información frente a la “urgencia” para detener la ferocidad de las pandillas 
son escasas, concomitantemente resalta una orientación estatal en favor de las 
estrategias securistas que se suman a las políticas de mano dura21.

19	 Ver, por ejemplo, Tobar Estrada (2007, p. 32) y Pineda y Bolaños (2009, p. 17).
20	 El 15 de noviembre de 2016, las autoridades de Guatemala, El Salvador y Honduras anunciaron el inicio de 

las operaciones de la Fuerza Trinacional Contra el Crimen Organizado. Estas disposiciones gubernamen-
tales resaltan por la búsqueda de articulación de los equipos de seguridad, inteligencia y defensa para 
combatir a las pandillas y otros grupos considerados como criminales (Presidencia de El Salvador, 15 de 
noviembre de 2016).

21	 En Honduras se declaró la guerra a las pandillas a través del plan policial Operación libertad (2012), 
asimismo, se impulsaron las iniciativas Plan libertad azul (2013) y Cero tolerancia (2013). En El Sal-
vador se registró el Plan mano dura (2003) y la estrategia Súper mano dura (2004), y a partir del 
año 2015, el B-18 y la MS-13 son considerados grupos terroristas tras el fracaso de la Tregua entre 
pandillas (2012-2015). En Guatemala están los ejemplos del Plan tornado (2003), Plan saturación 
(2003) y Plan escoba (2003). Las medidas de seguridad públicas que tienen la finalidad de eliminar a 
las pandillas, han demostrado su ineficacia para reducir la violencia y para desorganizar a las clicas 
(García Bravo, 2013; Mijango, 2013).
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Mujeres y su ingreso a la pandilla
José Miguel Cruz y Nelson Portillo Peña (1998), fueron pioneros en la 

elaboración de un perfil de las mujeres que participaban en pandillas en El 
Salvador. Sin llegar a resultados concluyentes, estos investigadores indicaron 
que “las motivaciones de las jóvenes de pertenecer a una pandilla son más de 
carácter afectivo-emocional” (p. 149). A nuestro parecer el considerar que el 
ingreso de las pandilleras, en comparación de los hombres, se ciñe por una 
dimensión “más vinculada a la esfera de aquellos sentimientos y emociones 
que nunca encontraron posibilidad de expresión en el ámbito familiar” (p.148) 
es restrictivo.

Al cuestionar las representaciones y los alegatos tradicionales que se 
tejen alrededor de hombres y mujeres. Resalta que la oposición binaria entre 
masculino/femenino que derivada del sistema sexo/género, conlleva la asig-
nación de roles que deben de cumplir las personas y trasluce estereotipos de 
carácter sexista. Este mecanismo condiciona las justificaciones de las y los 
pandilleros al ingresar al B-18 y a la MS-13, y a la par, cruza a las personas que 
creamos categorías y desciframos al fenómeno en cuestión. 

Algunos ejemplos indican que para los varones, la lógica de entrada o la 
permanencia en las pandillas también es afectiva-emocional. Verbigracia, un 
marero que se encontraba en una prisión de menores en Guatemala escribió 
que: “Amaro se a puesto a pensar en su pasado que si su mamá ubiera estado 
con el no estubiera aquí privado de libertad” (Hoja de vida de escrita por “Amaro” 
de la MS-13, 31 de octubre de 2013, CEJUPLIV. ETAPA II, San José Pínula). 

Gráfica 1. 
Pandillas en Guatemala (2003-2016)*

Fuente: Elaboración propia con base a la información descrita en el apartado.
*Los datos reportados por las unidades de análisis consideran la información de la PNC.
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Por otro lado, “Paco” afirmó que “al barrio hay que tenerle amor. Es una tradición, 
una religión, es nuestro barrio”22.

Judith Butler (2007) aclaró que aquellos(as) que pretenden considerar las 
relaciones de género como una dimensión de análisis, pueden tener como 
punto de partida las diferencias biológicas como definición sustantiva a partir 
de la oposición (p. 60). Así que al tratar de ampliar el espectro de las inferencias 
concernientes a las y los actores sociales, puede correrse el riesgo de incurrir 
en ejercicios heurísticos basados en predeterminaciones esenciales. Es decir, 
es común el olvido de las condiciones culturales, históricas y de poder cuando 
se interpela únicamente al sexo. 

Habrá que tener en cuenta que la adscripción al B-18 y a la MS-13 conlleva 
la adquisición de una identidad, la cual derivada de sistemas de significados 
que incluye la construcción discursiva del sexo, las relaciones de asimetría del 
género (Butler, 2007, p. 62) y la sobredetermiación de las y los actores sociales. 
Asimismo, las interpretaciones que se concede a la participación de las per-
sonas en las pandillas y las maras, están atravesadas por los atributos, las ne-
cesidades y las expectativas que las convenciones sociales le confieren al género. 

La experiencia de un equipo de investigación con mujeres del B-18 y la 
MS-13, en prisiones destinadas para la atención de adultas en El Salvador (IUDOP, 
2010), arrojó que el ingreso de estas a las pandillas se debió a factores inter-
personales y comunitarios, los cuales están relacionados en varios niveles con 
la violencia. Algunos hallazgos fueron que las homegirls se adhieren a estos 
grupos a partir de vivir dinámicas intrafamiliares disfuncionales (por ejemplo, 
golpes por parte de progenitores), por deseos de venganza hacia agresores(as) 
conocidos o no (como violadores) y por el interés, la curiosidad o el gusto por 
este tipo de asociación (p. 176).

Las pandilleras se unen a las clicas por motivaciones instrumentales afectivas 
y de otro tipo. Una de las variables de su incorporación es la cercanía cotidiana 
que tienen con la violencia. Acontece que las mujeres del B-18 y la MS-13 tratan 
de rehuir de los ataques y del miedo o hacen una reapropiación abierta de las 
agresiones como ejercicio de afirmación. Ambos panoramas se hibridan y son 
algunos de los factores que impulsan su afiliación.

Las mujeres, en general, son presa de mecanismos de dominación, control, 
opresión y violencia por parte de los hombres y de las instituciones (Lagarde 
y de los Ríos, 2006, p. 24). En las historias de vida de las dieciocheras y las 
mareras o de las paisas (civiles o no pandilleras), los ultrajes que atenta contra su 
dignidad pueden leerse como una condición permanente y rutinaria. Asimismo, se 
entrelazan con el concepto de “vio-grafías” o trayectorias personales vinculadas 

22	 Nota de una entrevista de la autora a “Paco”, un dieciochero de 17 años que fue privado de libertad 
por portación ilegal de armas de fuego, 11 de noviembre de 2013, CEJUDEP. Gaviotas, Ciudad de 
Guatemala.
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a la violencia (Herrera, 2010). “Los relatos ‘vio-gráficos’ ... [tienen] una gama de 
violencias que nos permite enunciar una lista interminable de formas padecidas 
en el interior de sus hogares [u otros espacios], desde su niñez hasta la vida 
adulta” (p. 221).

En aquellos barrios donde está presente el fenómeno, se observa la violencia 
como método para resolver los conflictos y como mecanismo de sociabilidad 
habitual23. Las pandillas comúnmente aparecen en colonias marginales, porque 
en estos espacios las carencias sociales se acentúan (por ejemplo, inequidad y 
exclusión) y porque los grupos identitarios representan una alternativa de vida.

Cabe aclarar que las contradicciones existentes por el desenvolvimiento de las 
relaciones de producción del sistema capitalista y la persistencia de la violencia 
política, en Guatemala, construyen cartografías marginales en las cuales los 
grupos asimilan al necropoder de manera rutinaria y crean un modus vivendi 
hostil que daña a la sociedad en general. Los componentes estructurales e 
históricos son el resorte de propulsión de la generalización de las formas vio-
lentas y no la pobreza en sí misma. En el día a día, la población es susceptible 
de recibir los efectos performativos y objetivos de la violencia, lo cual permite 
su asimilación e induce a estados colectivos de shock y pasmo que pueden 
incentivar la generación de ataques.

La desigual distribución de la violencia se recibe de forma más sentenciosa 
en los barrios pobres y se agudiza en el B-18 y la MS-13. Para el caso de las 
homegirls, es posible observar una doble subrepartición de esta mediación 
social. Las pandilleras son receptoras de la violencia por motivos de género, pero 
también existe una decisión de incorporar este instrumento como forma de sobre-
vivencia y esa situación signa parcialmente su participación en las pandillas.

Ritos de iniciación de las pandillas
Cuando se repara en los ritos de iniciación del B-18 y de la MS-13 (denominado 

para ambas pandillas brincarse), es rutinario que las mujeres opten por una 
paliza en lugar del trencito; este último se refiere a las relaciones sexuales con 
hombres de la pandilla (IUDOP, 2010; INTERPEACE, 2013). Se interpreta que 
elegir los golpes es una forma de establecer un “equilibrio” con la virilidad de 
dieciocheros y mareros y aproxima a las pandilleras a la fuerza, la valentía y 
las agresiones como ejercicio de afirmación de “capacidades”. La vía sexual 
como plataforma de ingreso no es la elección más frecuente de las homegirls 
(IUDOP, 2010, p. 189), ya que esta “alternativa” no demuestra habilidades de 
defensa y de respuesta ante situaciones de crisis de acuerdo con los estándares 
de conducta establecidos por las pandillas. Este mecanismo, además, de no 
cumplir con la función de admisión “meritoria”, desvaloriza y cosifica a las 
pandilleras frente al grupo.

23	 Para indagar acerca de los efectos comunitarios de la violencia, se recomienda revisar a Nancy 
Sheper- Hughes (1997) y Edelberto Torres-Rivas (2012). 



64

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 14, No. 1 abril-setiembre, 2017, 50-75

Mujeres, pandillas y violencia en Guatemala

El trencito dificulta la buena convivencia entre compañeras porque fomenta 
la competencia entre ellas. Esta práctica se sustenta en el arquetipo tradicional 
de la amante o de la “otra mujer” que se especializa en las relaciones eróticas. 
El patriarcado les ha expropiado a las mujeres el derecho al placer y si bien 
el trencito es una coacción alejada de la libre elección sobre sus cuerpos, un 
“mismo comportamiento aprobado en los hombres, en cuanto a la conducta 
sexual, es altamente reprimido en ellas” (Hierro, 1990, p. 29). Integrarse al B-18 
y a la MS-13 trasluce misoginia; las pandilleras son tomadas por los varones 
como “objetos” para el goce y son sancionadas por una doble moral frente a 
su sexualidad.

Seguramente entre algunas pandilleras se han tejido lazos de apoyo; recalca-
mos que, ante el desconocimiento de su participación, no sería válido descartar 
esta posibilidad. Las dieciocheras y mareras, al ser subgrupo, dependen en 
alta medida de ellas mismas, por lo cual, el acompañamiento entre homegirls 
es clave para su autonomía frente a los hombres.

El noviazgo es otra modalidad de incorporación exclusiva de las mujeres. 
En el CEJUPLIM. Gorriones, algunas adolescentes que tenían relación con el 
B-18 aseguraron que la invitación al grupo fue dada a través de un compañero 
sentimental propio o de alguna amiga24. Reforzando la tesis de esta forma 
de ingreso, una directora de una escuela primaria comentó que: “Se vienen a 
poner todos los mareros a esperar a las niñas [a la salida de la escuela], porque 
unas ya andaban involucradas con ellos como novias, amigas” (Entrevista de 
la autora a Gladys Yaneth Julián: Directora del turno vespertino de la Escuela 
Oficial Rural Mixta N. 470, 12 de septiembre de 2013, Villa Nueva, Guatemala). 
Destacamos que las instituciones de instrucción básica son un espacio coti-
diano de contacto con las pandillas, ya sea porque los estudiantes pertenecen 
al B-18 o la MS-13, porque son hijos(as) de algún integrante o porque las clicas 
son vecinas de los colegios.

Resalta también que dieciocheras y mareras tienen prohibido tener parejas 
que no sean de la clica o de la misma pandilla. En contraste, los hombres 
sí pueden vincularse como decidan con las paisas (IUDOP, 2010, p. 229; 
INTERPEACE, 2013, p. 50). Las homegirls son emplazadas como una pro-
piedad; así, los pandilleros se aseguran que “sus bienes” se mantengan en el 
grupo. Al vigilar las relaciones amorosas y eróticas de las mujeres y extirparles la 
decisión sobre sus cuerpos, las pandillas dilucidan que el tráfico de mujeres les 
permite mantener una red de colaboraciones convenientes para el colectivo. 
“Si los hombres pueden dar [y tomar] a las mujeres, es que éstas no pueden 
darse ellas mismas” (Rubin, 1986, p. 111), la transacción de “objetos femeninos” 
revela quién tiene derechos sobre quién.

24	 Notas de campo de entrevistas con dieciocheras en el CEJUPLIM. Gorriones, San Juan Sacatepéquez, 
Guatemala, 29 de octubre de 2013.
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Pandilleras productivas, trasgresoras y algo más
 Las maras y las pandillas son reforzadoras de la división sexual del trabajo. 

Esta clasificación se define por la repartición de tareas y facultades a hombres 
y mujeres a partir de las diferencias corporales. Por un lado, se distinguen el 
trabajo de producción de bienes y servicios para el mercado. Este tipo de labor 
cuenta con reconocimiento social, se le estima por ser creador de valor y se 
despliega en el espacio público. 

De otra parte, las actividades de reproducción se orientan hacia el bienestar 
del hogar y la familia. En el común de los casos, estas faenas se confunden 
como vocación natural y atribución de las mujeres. Para Silvia Federici (2010), 
la carga doméstica robustece la “dependencia [de las mujeres] respecto de los 
hombres, permitiendo al Estado y a los empleadores usar el salario masculino 
como instrumento para gobernar el trabajo de las mujeres” (p. 112). Usualmente, 
estas ocupaciones resaltan por su invisibilización y constituyen una palanca para 
perpetuar la exclusión, la explotación y el confinamiento a los espacios privados.

Las pandilleras llevan a cabo trabajo reproductivo, se ocupan de la morada 
propia y de la casa destroyer25, procuran a presos y heridos, son compañeras 
eróticas y son madres de hijos(as), parejas, hermanos, etcétera. Las mujeres del 
B-18 y de la MS-13 se apropian de diligencias legales, domésticas e ilícitas o de 
una doble o triple jornada de trabajo. 

Habrá que tener presente que el B-18 y la MS-13 además de conjuntos iden-
titarios, pueden ser oferentes de servicios para los vecindarios (por ejemplo 
sicariato), para las empresas ( grupos de choque)26, el crimen organizado, entre 
otros. Una gran variedad de actividades que pertenecen a las economías sub-
terráneas o ilícitas (Umbría Acosta, 2016), se desenvuelven en lo oculto de un 
orden formal que contribuyen a la subsistencia de estos grupos.

Para Segato (2014) existe una primera realidad que es abierta y puede ser 
leída fácilmente. A esta pertenece todo lo que es regulado por los gobiernos y en 
ella participan las cúpulas empresariales y políticas, organizaciones variopintas 
y tiene acceso la sociedad en general. En esta primera división se sitúan las 
cuentas públicas y las fuerzas de seguridad respaldadas por la ley (p. 48).

Una segunda realidad se colude con la primera y también ostenta coordinación 
y reglamentación, empero, esta opera en el subsuelo de la transparencia y el control 

25	 Una casa destroyer es el lugar de reunión de la clica. Su origen es un anglicismo que se refiere a 
destrucción.

26	 En Centroamérica las pandillas son contratadas como grupos de choque por empresas maquiladoras, 
de explotación natural, entre otras. A manera de ejemplo, en el año 2015, en El Salvador, algunas 
clicas amenazaron al Sindicato de la Industria Textil Salvadoreña en el municipio de Ilopango. De 
acuerdo con las declaraciones de las personas afectadas, las fábricas transnacionales que producen 
prendas para firmas como Náutica y Walmart pagan al B-18 y a la MS-13 para amenazar de muerte al 
personal que exige derechos laborales (Ayala, 19 de marzo de 2015; The Center for Global Workers’ 
Rights & Worker Rights Consortium, 2015).
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fluctuante. Esta dimensión es fructífera para los negocios ilícitos como la trata 
de personas, la extorsión, el lavado de dinero y la corrupción27, y funciona a 
partir del apuntalamiento de redes locales y transnacionales, marchando al 
compás de las instancias del Estado para ser efectiva (Segato, 2015, pp. 90-91). 
En la segunda realidad se ubica la operatividad actual de las pandillas.

En el circuito de estos sistemas paralelos y productivos, las homegirls pueden 
cumplir con responsabilidades operativas o inciden en las planeaciones estraté-
gicas que son clave para la pervivencia de las pandillas. Cuando estas tareas son 
efectuadas por mujeres, el reconocimiento desciende a un segundo nivel. El B-18 
y la MS-13 capitalizan la intervención de las pandilleras, pero no las remuneran de 
manera adecuada y no confieren trascendencia a su aportación; de esta forma, 
garantizan que los beneficiarios directos de los distintos recursos sean los varones.

A las pandilleras les corresponde fungir como mulas28, resguardar armas y 
drogas, vigilar y servir como puente de comunicación al encargarse del cobro 
de servicios. En CEJUPLIM. Gorriones29, un común denominador, entre diecio-
cheras y mareras, era estar presas por extorsiones. “Luisa”, quien formaba parte 
de la MS-13, fue detenida a los 17 años cuando recogía la “renta” de un negocio 
local. Por su parte, una integrante del B-18, de 14 años, estaba en el penal por la 
misma imputación30. Las pandillas designan estas faenas de manera preferente a 
las mujeres con independencia de la edad, porque explotan “su imagen femenina 
de inofensivas para no llamar la atención de la policía ni de la comunidad” 
(INTERPEACE, 2013, p. 5).

Al pensar en las trasgresiones legales efectuadas por las pandilleras, nos en-
contramos de manera primaria con la prevalencia de un “interés hacia el grupo 
de hombres que delinquen … el interés en los colectivos de las mujeres se ha 
concentrado en los considerados delitos de género [ por ejemplo, el aborto] y 
los delitos más feminizados [contra la salud]” (Gutiérrez Román, 2011, p. 26). 
Empero, algunas mujeres sancionadas, o en detención provisional en Gorriones, 
ingresaron por infracciones relacionadas con robo, portación de armas y auxilio 
en violación. Verbigracia, “Leslie” de 14 años, fue señalada por colaborar con un 
secuestro con la MS-13. Esta adolescente había interrumpido su educación, 

27	 El caso de corrupción de La Línea es un ejemplo de la segunda realidad. El día 16 de abril de 2015, 
la Comisión Internacional Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG) develó un sistema de desfalco 
aduanero que funcionaba a partir de sobornos y del desvío del pago de obligaciones fiscales. Las re-
des de defraudación, incrustadas en el gobierno y en las añejas cúpulas del poder militar, desviaban 
el 60% de la recaudación monetaria que correspondía al erario. El presidente Otto Pérez Molina (2012-
2015) y la vicepresidenta Roxana Baldetti fueron depuestos y llevados a prisión por protagonizar 
estos sucesos (Barreto, 19 de abril de 2015).

28	 Mula es la persona que hace contrabando de droga en pequeñas cantidades.
29	 De acuerdo con el Centro de Investigaciones Económicas Nacionales (CIEN), en los años 2010 y 

2011, se registraron 51 adolescentes y adultas en el CEJUPLIM. Gorriones (Dedik, 2011, p. 64). La 
oficina del Procurador de los Derechos Humanos (PDH), indicó que en el año 2014 la población era 
de 140 mujeres y dos años después había 151 privadas de libertad (De León Duque, 2016, p. 36). La 
cantidad de presas ha aumentado a partir de las políticas de mano dura.

30	 Notas de campo de entrevistas con pandilleras en el CEJUMPLIM. Gorriones, San Juan Sacatepéquez, 
Guatemala, 29 de octubre de 2013.
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tenía experiencia como trabajadora en empresas de maquila y el rapto fue su 
mejor opción económica31.

Otra variante, son las adolescentes o adultas que son exhortadas a acti-
vidades ilícitas por algún preso conocido. Regularmente se trata de personas 
con las que tienen algún tipo de parentesco o amistad. En estas circunstan-
cias, el cuerpo de las mujeres es utilizado para obtener prebendas dentro o 
fuera de las cárceles. En el anecdotario de una escuela primaria en la colonia 
Villa Nueva en Guatemala, se encuentra la historia de una estudiante que era 
hermana de un pandillero detenido. A la joven le incautaron droga cuando fue 
a visitar a su familiar (Entrevista de la autora a Gladys Yaneth Julián: Directora del 
turno vespertino de la Escuela Oficial Rural Mixta N. 470, 12 de septiembre de 2013). 

Para hombres y mujeres estar en la cárcel suele ser una condición de 
clase, ya que el estar recluido(a) no siempre conlleva una responsabilidad real, 
aunque la persona sea pandillera. Es cierto también que muchos de los delitos 
que realizan las mujeres son semejantes a los ejecutados por los hombres 
cuando ocupan un escaño inferior en el B-18 o la MS-13. No obstante, de 
acuerdo con el trabajo de campo realizado en CEJUDEP. Gaviotas, fue posible 
distinguir un mapa de infracciones más amplio en el caso de los varones (tales 
como estupro y violación-feminicidio)32.

Retomando la pauta que Diana H. Rusell (2006) sigue para los casos de 
feminicidios, se observa que algunas homegirls estaban en Gorriones por 
contravenciones vinculadas a los “intereses de hombres”, situación que tiene 
como contexto las operaciones ligadas al B-18 y a la MS-13. Para la autora, los 
asesinatos de mujeres –por serlo– que son ejecutados por pandilleras, dilucida 
que las integrantes pueden ser “cómplices … que participan o ayudan a los 
miembros masculinos en feminicidios de miembros femeninos de la pandilla u 
otras mujeres” (p. 82). 

El caso de “Julia”, una diechiochera de 18 años33 que se encontraba en Go-
rriones, demuestra como los “intereses de hombres” le valieron un dictamen 
más severo. La pandillera estaba fungiendo labores auxiliares para la clica, el 
acuerdo inicial fue secuestrar a una mujer para obtener ganancias monetarias. 
Sin embargo, cuando se desarrollaron los hechos una agresión sexual tuvo 
lugar. “Julia” colaboró en ambos sucesos de violencia directa, aunque ella no 
estuvo presente en la violación se le imputó corresponsabilidad por no detener 
el ultraje de los varones34.

31	 Notas de campo de la entrevista realizada a “Leslie” de la MS-13 en el CEJUMPLIM. Gorriones, San 
Juan Sacatepéquez, Guatemala, 29 de octubre de 2013.

32	 Notas de campo de entrevistas con dieciocheros en el CEJUDEP. Gaviotas, Ciudad de Guatemala, 
octubre a diciembre de 2013.

33	 El artículo 261 de la Ley de Protección Integral de la Niñez y la Adolescencia, establece que si un (a) ado-
lescente cumple dieciocho años de edad durante su internamiento no será trasladado a un centro penal 
de personas adultas (Ley de Protección Integral de la Niñez y la Adolescencia, 18 de julio de 2003).

34	 Notas de campo de la entrevista realizada a “Julia” del B-18 en el CEJUMPLIM. Gorriones, San Juan 
Sacatepéquez, Guatemala, 29 de octubre de 2013
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Si las homegirls son responsables de delitos o asumidas como tales, son 
sancionadas de manera más dura por la sociedad por romper con las expectativas 
y los roles de género (en un varón es más “normal”). También son castigadas 
por el sistema penal que suele ser disfuncional en Centroamérica. Se subraya 
que las mujeres pandilleras o las que no lo son, suelen ser abandonadas por sus 
parientes u otras personas cercanas cuando están en prisión.

Otra de las características de las pandillas es que las mujeres no tienen un 
acceso real a los cotos de poder, se conocen muy pocas historias de palabreras 
(lideresas) y se cuentan limitadas historias de honor y prestigio de ellas. Con 
base en el IUDOP (2010) se afirma que las homegirls que toman decisiones en 
la pandilla, no tiene el mismo nivel de influencia que los varones en posiciones 
análogas. Estas actitudes machistas y sexistas son reproducidas por los pandilleros 
y por las compañeras, así, “aunque las mujeres pueden llegar a tener un rol 
protagónico … el obstáculo no deviene únicamente de los hombres dentro del 
grupo, sino de otras mujeres, quienes … prefieren estar bajo el mando de un 
hombre” (p. 223).

Las pandilleras del B-18 y de la MS-13 son osadas, los espacios que ocupan 
han sido ganados con sudor y lágrimas. En todo momento las integrantes tienen 
que demostrar que están calificadas para pertenecer a las clicas que son vio-
lentas, jerárquicas y masculinas; ellas están a prueba desde su ingreso hasta 
las misiones que les asignan (por ejemplo, asesinatos). El reto de las homegirls 
es dejar atrás su inmanencia, su “subjetividad” o las “disposiciones naturales” 
con las que nacieron, para exteriorizar que tienen la habilidad de realizar cualquier 
labor al igual o mejor que un hombre. 

Pandilleras violentas
Las mujeres que intervienen en el B-18 y la MS-13 no son víctimas únicamente, 

ellas también son protagonistas de la violencia. El ser pandilleras les permite 
obtener una serie de recursos simbólicos y materiales (Campbell, 1999, p. 209), 
lo cual abre la posibilidad de resignificar las agresiones que han vivido en el 
pasado y les da poder una vez que se han incorporado a los grupos.

Las dieciocheras y mareras transforman el menoscabo recibido por el 
B-18, la MS-13 y la sociedad, en humillación hacia personas que están dentro o 
fuera de las clicas y velan por su protección a través de rutas no convencionales 
de empoderamiento. Las pandilleras permiten que la violencia conduzca su 
identidad, al final de cuentas el uso de esta mediación social es una circunstancia 
enteramente humana (Arendt, 2006, p. 68) y es una de las principales herramientas 
de afirmación de sus grupos.

Para Antonieta Beltrán (2012), cuando las mujeres recurren a la violencia 
en contextos hostiles, están desarrollando nuevas fortalezas (reconocimiento 
de capacidades, por ejemplo), trasgreden un modelo de femineidad tradicional 
y “rehacen el género”. “Cuando se protegen a ellas mismas están resistiendo o 
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evitando más victimización. Desde su posición de subordinación están modificando 
la posición de víctimas a una postura de resistencia” (p. 87). Sin embargo, cuando 
pensamos en las homegirls no se debe de dejar de lado la realidad a la cual 
pertenecen y conviene no obviar que no abanderan propuestas de autonomía.

Para las pandilleras el involucrase en el B-18 y la MS-13, es un acto público 
de rechazo a las expectativas que la sociedad les asigna. Se aprecia que 
desde un derrotero sui generis participan en la transformación de los roles 
y los estereotipos de género, se apropian del espacio público y transforman 
su devenir. Pero las homegirls si bien son políticas no poseen una agenda 
que se signe como tal, la consciencia que tienen de sí y del mundo se ve 
rebasada por el microsistema patriarcal de las pandillas. Es claro que mientras 
ellas rompen cadenas, también cooperan con la opresión masculina (Hierro, 
1990, p. 49).

Sayak Valencia (2010) afirma que las personas asociadas a contextos de 
muerte y violencia, como acontece con las pandillas en Guatemala, deciden 
quebrantar el lugar que socialmente se les ha asignado y se necroempoderan. 
En condiciones donde prevalece la necropolítica, emergen subjetividades disi-
dentes al Estado, pero las nuevas identidades no se fundamentan en la buena 
convivencia ni los pensamientos críticos hacia el sistema hegemónico. Esta 
circunstancia es un parteaguas para la resistencia al capitalismo y para la re-
gulación de los poderes locales, porque se advierten nuevos protagonismos que 
optan por la ingobernabilidad con la previa internalización del orden dominante.

Las pandilleras reclaman espacios para sí mismas, a través de “una subje-
tividad transgresora que no coincidirá con ‘la subjetividad de los triunfadores’ 
ni la de los resignados… que tendrá como base el buscar modos de acción 
ilegítima y de autoafirmación para exorcizar la imagen y la condición de víctima” 
(Valencia, 2010, p. 91). Las integrantes del B-18 y la MS-13 se necroempoderan, 
ellas son actoras pero no sujetas de la historia. Abanderan actos de inconformidad 
pero no combaten el control patriarcal, tampoco se reconocen a ellas mismas a 
profundidad ni a otras mujeres para hacer cambios colectivos.

Para Marcela Lagarde (2005) en los actos de liberación de las mujeres, 
debe de distinguirse la diferencia entre subvertir y trastocar. En el primer hecho 
las mujeres modifican el poder, pero no logran demolerlo porque sus intereses 
se constriñen a los sucesos inmediatos que no cambian su condición de fondo. 
En contraste los trastrocamientos, “afectan de raíz al poder porque implican la 
existencia de las mujeres fuera de la norma y en condiciones distintas de las 
estipuladas en circunstancias históricas específicas para su género” (p. 812).

Las pandilleras marchan a contra corriente de la sociedad guatemalteca 
que es conservadora, pero no bregan por la eliminación de la subyugación 
política ni de ellas ni de otros conjuntos de la población. Estas actoras sociales 
podrían aprovechar a la violencia como defensa provisional para la transformación 
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de sus condiciones35, pero no poseen los espacios de reconocimiento ni las 
herramientas ideológicas para hacerlo. Ellas no están interesadas en eliminar 
las contradicciones del orden dominante, al contrario, se vuelven cómplices de 
los hombres y emulan los ejercicios injustos de poder que los caracteriza. Las 
pandilleras son conducidas a situaciones de “inferiorización, control y uso” 
(Hierro, 1990, p. 13), lo cual cercena su propia potencialidad de cambio y las 
subsume en nuevas servidumbres.

Reflexiones finales
La participación de las mujeres en las pandillas, es descifrada desde una 

perspectiva androcéntrica en el común de los casos. El B-18 y la MS-13 forma 
parte de los discursos dominantes que versan sobre la violencia en Centroamérica, 
pero son contadas las investigaciones que problematizan esta mediación social 
en relación con las motivaciones interpersonales y las causas comunitarias que 
conducen a las niñas, las adolescentes y las adultas, a integrarse a estos gru-
pos. Asimismo, las valoraciones sexistas que se traslucen en las representa-
ciones y los discursos sociales, postulan la no agresividad femenina e infrava-
loran su capacidad para la instrumentalización de la violencia.

Nuestro objetivo fue poner en relieve la intervención de un subgrupo que es 
poco reconocido dentro de las pandillas, para demostrar cómo se materializa 
la desigual distribución de la violencia en una dimensión “oculta” pero presente 
del sistema patriarcal. La presencia de las mujeres en el B-18 y la MS-13, necesita 
ser abordada como un epifenómeno que forma parte de un sistema complejo de 
violencia a nivel local, nacional y regional. ¿Acaso no merece atención el hecho de 
que la violencia marca a las homegirls de manera atroz, ya sea por las vejaciones 
padecidas o por la reapropiación del uso de esta mediación social? ¿Qué queremos 
nombrar?

Las mujeres en las pandillas son subsumidas por el modelo del actor mas-
culino, esta falta de atención contribuye a un entendimiento fracturado del fe-
nómeno. Asimismo, devela que las mujeres en realidades hostiles y depau-
peradas son negadas por el ojo experto (p. ej. en los informes de la sociedad 
civil o las estadísticas gubernamentales). Se perpetúa así la violencia simbólica 
contra las homegirls, situación que no es lejana de la violencia directa que estas 
reciben de manera cotidiana a lo largo de sus vidas por ser mujeres.

El B-18 y la MS-13 son preponderantemente conformadas por hombres y 
son un microsistema patriarcal, estos grupos son parte del orden dominante 
que trasluce la normalización de la violencia contra las mujeres. Los ataques 
por motivos de género se expresan en múltiples manifestaciones en la actualidad 
en Guatemala y se alejan de ser un hecho inédito en este país; tal es el caso 

35	 El uso de la violencia para fines legítimos, tiene un largo derrotero de reflexión. Ver Hannah Arendt 
(2006), Walter Benjamin (2012) y Bolívar Echeverría (2010).
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de la mujer como botín de guerra de la lucha contrainsurgente en el siglo XX y 
el feminicidio.

La configuración opresiva y conservadora de las relaciones de género que 
se reproduce en las clicas, posibilita que las pandilleras cumplan una doble 
o triple jornada de trabajo, sean castigadas por los “intereses de hombres”, 
reciban embestidas por sus diferencias sexuales (violación), entre otros casos. 
Las pandilleras ocupan un lugar secundario en sus grupos, tal panorama limita 
su acceso a espacios de poder y toma de decisiones y las expone a ser recep-
toras de diversos tipos de injusticias por parte de los compañeros, la pandilla 
rival, la policía y la comunidad (como es el caso de los grupos de limpieza social). 

Los contextos hostiles motivan a las pandilleras a abandonar un papel pasivo y 
las exhorta a apropiarse del espacio público utilizando a la violencia como platafor-
ma de afirmación. Estas actoras sociales eligen a la violencia para reconfigurar las 
relaciones de género sin propuestas de cambio político, circunstancia que las ha 
llevado a escapar de los anales de las transformaciones históricas y las constriñe 
a las resistencias que no alcanzan actos de liberación. 

Finalmente, mencionamos que el trabajo de campo realizado en CEJUPLIM. 
Gorriones, fue una fuente de información útil para reconocer las prácticas violentas 
que dieciocheras y mareras realizan cotidianamente para las pandillas. La violencia 
es un mecanismo de sobrevivencia dentro de las clicas y en las colonias. Ante la falta 
de opciones las pandilleras optan por el B-18 y la MS-13, que han institucionalizado 
la hegemonía de los varones y pagan el costo. 
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Resumen
La relación entre los conceptos “arte” e “identidad cultura” es compleja, cambiante 

y atravesada por diversas constelaciones de poder. Para el Programa Identidad 
Cultural, Arte y Tecnología, esta relación se concibe como un campo conceptual y de 
acción, el cual procura explorar, mediante proyectos experimentales de investigación, 
producción y gestión artística. El proyecto Huipiles: Tejidos de Identidad, realizado 
en conjunto con el Colectivo Con Voz Propia, fue un hito en este camino, ya que 
permitió reflexionar acerca de la divergencia de significados identitarios que pueden 
construirse a partir de un mismo objeto y sobre las implicaciones que tienen las 
diferentes miradas para su representación. Este artículo sigue el proceso de reflexión, 
iniciando por la descripción del proyecto y la comparación de sus productos con la 
exposición del Museo Ixchel de Textiles Indígenas, para luego contextualizarlos en las 
miradas regionales al arte y su gestión. Finalmente, se exponen algunas ideas sobre 
implicaciones de estas posturas para la representación del arte.

Palabras clave
Arte; identidad cultural; Patrimonio Cultural Inmaterial; Guatemala; trajes indígenas

Abstract
The relationship between the concepts of “art” and “culture identity” is complex, 

changing and attached to several constellations of power. For the Program Cultural 
Identity, Art and Technology, this relationship is a conceptual field and a field of action 
that we seek to explore through experimental projects of research, production and 
management of art. The project Huipiles: Weavings of Identity, carried out in con-
junction with the Collective With Own Voice, was a landmark, since it allowed to reflect 
on the divergence of identity meanings that can be constructed from the same object 
and about what means this divergence to the representation of art. This article follows 
the process of reflection, beginning with the description of the project and the com-
parison of its products with the exhibition of the Ixchel Museum of Indigenous Textiles, 
then contextualizing them in the regional views on art and its management, and clo-
sing with some ideas about implications of these postures for the representation of art.
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Resumo 
A relação entre os conceitos “arte” e “identidade cultural” é complexa, mutante e atra-
vessada por diversas constelações de poder. Para o Programa Identidad Cultural, Arte 
y Tecnologia está relação é um campo conceitual e de ação, o qual procura explorar, 
a través de projetos experimentais, de pesquisa, produção e gestão artística. O pro-
jeto Huipiles: tejidos de identidad, realizado conjuntamente com o Coletivo Con Voz 
Propia, significou um marco neste caminho, já que permitiu refletir sobre a divergência 
de significados identitarios que podem ser construídos a partir de um mesmo objeto 
e sobre as implicações destes olhares para a sua representação. Este artigo segue 
este processo de reflexão, começando pela descrição do projeto e a comparação 
dos seus produtos com a exposição do Museu Ixchel de Textiles Indígenas, para logo 
contextualizá-los nos olhares regionais à arte e a sua gestão, e fechar com algumas 
conclusões sobre implicações destas posições para a representação da arte. 

Palavras chave 
Arte, identidade cultural, Patrimônio Cultural  Imaterial, Guatemala, vestido indígena

El proyecto y las reflexiones que se describen en este artículo nacen de la 
búsqueda del Programa Identidad Cultural, Arte y Tecnología (ICAT) por construir 
formas de investigación, gestión y creación artística desde el concepto de la 
identidad cultural2. El ICAT fue fundado en 1996 como un programa académico 
del Centro de Investigación, Extensión y Docencia Artística (CIDEA) de la Univer-
sidad Nacional de Costa Rica UNA). Con ello, es el primer –y a la fecha, único–
programa centroamericano dedicado al tema de la identidad cultura desde una 
facultad de artes.

Esta adscripción implica un reto, ya que, si bien el país y la región cuentan 
con múltiples centros, programas y proyectos que exploran identidades cultu-
rales locales y regionales, el ICAT realiza su investigación, de forma específica, 
desde el marco de una facultad dedicada prioritariamente a la formación y crea-
ción artística. Para esto, realiza proyectos prácticos dirigidos a la realización de 
productos concretos, con lo cual busca experimentar con diversas formas de 
acercarse a la investigación y gestión de expresiones artísticas de identidades 
culturales y a la producción artística, a partir de las mismas. Un elemento clave 
en este proceso son películas y documentales que, bajo la premisa de respetar y 
reflejar la mirada de sus creadores y practicantes, describen expresiones artísticas 
con significado identitario local o regional, complementadas con documentacio-
nes de expresiones artísticas populares y tradiciones que tienen el simple fin de 

2	 Para más informaciones acerca del Programa ICAT vea también www.icat.una.ac.cr 
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visibilizarlas o de contemplarlas como insumos en producciones multimediales. 
Por más diversas que sean estas producciones en su forma, formato y público 
meta, el eje trasversal que desarrollan es la interpretación del concepto de la 
identidad cultural como un campo en el que creadores de ámbitos y contexto 
diferentes pueden encontrarse e interactuar en términos de igualdad.

No obstante, ¿cuán cierta puede ser esta igualdad? ¿Es suficiente realizar 
proyectos pequeños y aislados que crean vínculos particulares para fomentar 
la interacción, en términos de igualdad, en un campo atravesado por tantos 
intereses y poderes como el arte y la gestión del arte?

Ante esta duda, el ICAT comenzó a explorar, en mayor profundidad, la relación 
entre arte e identidad cultural, entendiendo esta última como campo conceptual 
y como un terreno de acción y encuentro en torno a la investigación, creación, 
gestión de procesos y expresiones, todos en el ámbito de las artes. Para ello, está 
realizando una serie de proyectos colaborativos de producción audiovisual, sonora, 
visual y multimedial, experimentando con diferentes modos de colaboración de 
entidades académicas con creadores y practicantes de expresiones artísticas 
con significados identitarios.

Un hito en este proceso fue el proyecto fotográfico Huipiles: Tejidos de Iden-
tidad, realizado en 2013, entre el Programa ICAT y el colectivo guatemalteco 
de mujeres indígenas Con Voz Propia, ya que no solo permitió comprobar la 
posibilidad de crear un proyecto conjunto y colaborativo entre dos actores que 
perseguían un fin común desde visiones y líneas de acción muy distintas, sino 
que también generó insumos para reflexionar sobre la relación entre la repre-
sentación de un objeto (artístico) y la construcción de significados (identitarios) 
del mismo.

La iniciativa de realizar este proyecto3 surge del Colectivo Con Voz Propia4, 
el cual fue fundado en 2012 por un grupo de personas –en su mayoría, mujeres 
indígenas provenientes de Totonicapán y localidades cercanas–, quienes habían 
estado en contacto, gracias a su activismo, en organizaciones dirigidas al fortale-
cimiento de la economía comunal, a la protección del medio ambiente, a luchas 
feministas, al gobierno comunitario, entre otros. Lo que motivó la fundación del 
colectivo como tal fue la violenta represión de protestas sociales en Totonicapán, 
en 2012, la cual –aunada a las dificultades que enfrentaba el juicio contra el ex-
presidente Ríos Montt, en este mismo tiempo– reavivó el temor de regresar a 
esquemas de violencia de décadas anteriores y, a la vez, demostró la necesidad 
de fortalecer la memoria histórica de la población para poder combatir a dichos 
esquemas.

3	 Para una descripción del proyecto vea también http://www.icat.una.ac.cr/savia/huipiles/proyecto
4	 Esto fue el nombre del Colectivo en el momento de realizarse el proyecto Huipiles: Tejidos de Identidad. 

Tal como se explica en este artículo, de forma posterior, se cambió su nombre a Colectivo de Fotógrafas 
Indígenas Con Voz Propia.
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Otro evento que influyó en la fundación de Con Voz Propia fueron las acti-
vidades publicitarias relacionadas con la supuesta profecía maya para el 21 de 
diciembre de 2012, ampliamente aprovechada por el Estado guatemalteco para 
incentivar el turismo. Esta coyuntura extremaba la contradicción bajo la cual 
viven las mujeres indígenas guatemaltecas, siendo utilizadas como la imagen que 
representa el país en el exterior, pero, al de igual manera, discriminadas e ignora-
das como seres sociales5. Fue en estas circunstancias que el Colectivo Con Voz 
Propia se fundó como “… una expresión de un grupo de indígenas mujeres y 
hombres que en el marco guatemalteco desarrolla procesos de reivindicación y 
dignificación de la cultura maya, a través, del arte, la cultura, y la historia”6 (2012).

Una de las primeras acciones que este colectivo decidió realizar, fue una 
exposición fotográfica en la cual pudieran hacer uso de su vestimenta para 
atraer la atención sobre las luchas sociales de mujeres activistas: “La idea 
es que nosotros los mayas hablemos con Voz Propia, pues hay muchos que 
cuentan la historia respondiendo a sus intereses, hacen uso de las prendas 

5	 La información acerca de la fundación del Colectivo fue suministrada en una conversación con Gladys Tzul 
y Aura Chojlán, dos de las fundadoras de Con Voz Propia, en enero de 2013, en Totonicapán, Guatemala.

6	 Descripción del Colectivo Con Voz Propia según comunicación electrónica con Aura Chojlán (A. Chojlán, 
comunicación electrónica, 19 de diciembre de 2012).

El punto de partida: Un proyecto fotográfico compartido 

Algunos participantes del proyecto. Fotógrafa: Rebeca Arguedas. Totonicapán, Guatemala, 2013. 
Esta fotografía es propiedad del Programa ICAT.
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de vestir sin sentir lo que significa para una mujer que lo porta a diario”78. De 
manera inicial, el Colectivo se dirigió al Programa ICAT solicitando que reali-
záramos las fotografías para esta exposición; no obstante, como en una foto-
grafía siempre está presente la mirada del fotógrafo, desde el ICAT propusimos 
capacitar a las integrantes de Con Voz Propia para que ellas mismas pudieran 
llevar a cabo la tarea. De hecho, para el ICAT, esta propuesta de colaboración 
resultaba muy interesante por dos razones: por un lado, una vestimenta tra-
dicional en uso y con clara adscripción identitaria es, sin duda, una expresión 
artística de una identidad cultural local y, por ello, su representación desde el 
punto de vista de las portadoras es un tema pertinente para este programa. 
Por otro, apoyar al Colectivo en el diseño de su exposición constituía una gran 
oportunidad de poder comprender cómo las mismas portadoras construían 
una representación de sus prendas y cómo la conceptualizaban desde su 
declarada oposición al discurso externo.

A partir de este acuerdo inicial de capacitación, tres funcionarias del Pro-
grama ICAT viajaron a Guatemala para impartir un taller de técnicas fotográficas 
básicas y un taller de curaduría, además de una exploración audiovisual y foto-
gráfica en torno a la importancia y los significados de la vestimenta tradicional 
maya en Guatemala. En el marco de esta exploración, realizamos una visita al 
Museo Ixchel del Traje Indígena, y entrevistas a sus funcionarias, convirtién-
dose este en el punto de contratase que permitió comprender la mirada del 
Colectivo Con Voz Propia a la vestimenta de las mujeres mayas guatemaltecas.

El proyecto Huipiles: Tejidos de Identidad generó varios productos y resul-
tados directos e indirectos. La derivación más destacada fue la capacitación 
inicial de las participantes en técnicas básicas de fotografía y en procesos de 
curaduría, a la cual decidieron dar continuidad con expertos locales, ya que 
encontraron en esta práctica un eje fundamental para su acción política9. Un 
segundo producto del proyecto fue la exposición fotográfica que este Colectivo 
realizó, en 2013 en las calles de Totonicapán, bajo el nombre de Güipiles10. En 
esta exposición cumplieron con su objetivo de contar historias de violencia a 
través de la imagen de las mujeres que la resisten, en un conmovedor contraste 
entre imágenes hermosas y textos que remiten a luchas terribles. De parte del 

7	 Propuesta de trabajo según la comunicación electrónica con Aura Chojlán (A. Chojlán, comunicación elec-
trónica, 19 de diciembre de 2012). Para una descripción más amplia de este proyecto vea también la 
participación en el Taller de Aura Chojlán, publicada en http://www.icat.una.ac.cr/savia/huipiles/videos.html

8	 Aunque también hombres forman parte o colaboran con el Colectivo, en todo momento la intención de 
la exposición se limitaba a la vestimenta de las mujeres. A respecto, véase también la interpretación que 
da Romero Tiu, antiguo alcalde comunitario de Totonicpán y colaborador del Colectivo al abandono de la 
vestimenta tradicional de parte de los hombres, en http://www.icat.una.ac.cr/savia/huipiles/videos.html

9	 A partir de este hecho es que las participantes decidieron cambiar el nombre de su organización a 
Colectivo de Fotógrafas Indígenas Con Voz Propia.

10	 Dicha exposición puede ser consultada en la página de Facebook de Con Voz Propia en el enlace 
https://m.facebook.com/pages/CON-VOZ-Propia/155844471244027 
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ICAT, se elaboró la página web Huipiles: tejidos de identidad11, con el objetivo 
de acoger los diferentes productos del proyecto e invitar al visitante a formar 
su propia opinión a partir de la contrapuesta de miradas y relatos divergentes. 
Además, se llevó a cabo una exposición fotográfica bajo el mismo nombre con 
imágenes tomadas, en su mayoría, por la fotógrafa del ICAT durante el proce-
so, las cuales fueron dirigidas, seleccionadas y comentadas por las integrantes 
del Colectivo Con Voz Propia.

Desde el inicio del proyecto, el Colectivo Con Voz Propia planteó su expo-
sición en desacuerdo al discurso dominante sobre su vestimenta. Con tal de 
conocer este referente, nos acercamos al más grande espacio de exposición 
de textiles indígenas en Guatemala, el Museo Ixchel del Traje Indígena. Este 
museo posee la mayor colección de textiles del país12, lo cual lo convierte en

…una entidad privada sin fines de lucro, cuya misión es coleccionar, conservar, 
documentar, rescatar, exhibir y educar en torno a la tradición textil indígena gua-
temalteca resaltando su valor cultural, técnico y artístico. Su visión es mantener 
el liderazgo en el campo en el que se desarrolla y contribuir al conocimiento y 
difusión de la riqueza cultural del país13. 

11	 Accesible en línea en la dirección http://www.icat.una.ac.cr/savia/huipiles
12	 Agradezco a uno de los lectores de este artículo por llamar mi atención sobre otros espacios de 

exposición de tejidos indígenas en Guatemala, principalmente el Museo Casa del Tejido en Antigua 
(véase, por ejemplo, http://www.prensalibre.com/cultura/Colorida-visita-Casa-Tejido_0_856114450). 
Aunque sin duda sería interesante realizar una comparación más amplia de espacios de exposición 
del huipil, en este artículo me voy a limitar al Museo Ixchel, sobre todo por representar de manera más 
clara el contra-discurso a la propuesta de Con Voz Propia.

13	 Véase http://www.museoixchel.org/textil.html

La observación: Dos visiones de una exposición de huipiles

Izquierda: “Doña Julia, fotógrafa y vendedora del mercado”. Fotógrafa: Marcia Silva. Totonicapán, 
Guatemala, 2013. 
Derecha: Exposición del Museo Ixchel. Fotógrafa: Marcia Silva. Ciudad de Guatemala,            
Guatemala, 2013. 
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Desde esta perspectiva, el Museo Ixchel presenta el huipil como objeto es-
tético e histórico. Más allá del discurso verbal en la papelería y en la página web 
del museo, ello queda evidente en la manera de exponerlo. Aquí, el énfasis en el 
huipil como objeto se genera a través de una presentación en urnas que casi 
no contienen elementos adicionales, utilizando maniquíes sin individualización 
alguna. Este patrón, inclusive, se aplica en las salas dedicadas a la contextua-
lización del traje indígena desde la historia y desde su transformación actual, 
abordando, entre otros, la industrialización textil, la globalización, la creciente 
inserción de las mujeres indígenas en procesos productivos remunerados y 
la migración interna y externa; casi no se menciona la dimensión social de los 
procesos que describe y, por el contrario, se concentra en transformaciones 
técnicas, estéticas y utilitarias propias de los trajes.

También, la selección de retratos complementarios refuerza el aislamiento 
de los trajes como objetos. Destaca una exposición permanente de acuarelas 
que muestran mujeres con una gestualidad neutra dentro de un vacío que 
prescinde de cualquier tipo de objetos o paisajes14. Únicamente, una colec-
ción de óleos de arte naif rompe el patrón de neutralidad contextual15, pero 
resulta revelador que la página web justifica la inclusión de estos cuadros en 
el hecho de que muestran trajes históricos caídos en desuso. Este discurso se 
combina con un esfuerzo ejemplar por lograr una adecuada sistematización y 
conservación de las prendas, y con las labores complementarias del museo. 
Adicionalmente a actividades educativas convencionales, el Museo Ixchel desa-
rrolla un programa de capacitación y comercialización dirigido a tejedoras, el 
cual tiene como objetivo apoyar la perpetuación de este arte textil y mantener 
la calidad de los tejidos. No obstante y, a pesar de una clara orientación de 
todos los discursos al huipil como objeto, sus portadoras están presentes en 
todo momento como maniquíes, productoras, portadoras y transformadoras 
del mismo, pero –al concentrar todos los señalamientos en su vestimenta– 
resultan invisibilizadas.

La exposición Güipiles del Colectivo Con Voz Propia, en cambio, se centra 
en las personas y su contexto. Muchas de las fotografías son primeros planos, 
ocupando la cara de la persona igual o mayor espacio que el fragmento de 
su traje que se muestra e, inclusive, la composición de las tomas más amplias 
tiende a dirigir la atención a los rostros. Los textos acompañantes indican el 
lugar de proveniencia de la persona, el cual puede o no coincidir con el traje 
utilizado, así como su participación específica en alguna lucha social asociada 
a este espacio. Ello podría entenderse como una simple utilización del traje 
como un objeto ornamental que ayuda a atraer la atención, pero resulta intere-
sante revisar los matices desde donde se conceptualizó esta explosión.

14	 Se trata de obras de la pintora guatemalteca Carmen L. Pettersen. Según indica la página web del 
museo, estos cuadros se realizaron en la década de 1970.

15	 Óleos del pintor kaqchikel Andrés Curruchich, fechados, de forma aproximada, a mediatos del siglo XX.
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 Al entrevistar a Gladys Tzul, una de las fundadoras del Colectivo, acerca de 
la intencionalidad de la exposición, ella explica:

Este es el único rostro que tiene Guatemala pare presentar al mundo. Es el rostro 
que está permanentemente mascarando con estados de sitio, con masacres, im-
poniéndole mineras y cementeras. Entonces, para denunciar y protestar de otra 
manera se nos ocurrió que podíamos imaginar una exposición en la cual lo gráfico 
nos sirviera para presentar la violencia y también presentar lo hermosos que son 
los textiles, lo político que pueden ser los textiles. Si nosotros como mujeres ha-
blábamos y denunciábamos a partir de los textiles se iba a develar el carácter 
colonial de este país… Y creemos que una manera más profunda de denunciar iba 
a ser a partir de los textiles (Entrevista con Gladys Tzul, enero de 2013, Totonicapán, 
Guatemala)16. 

Sin embargo, ¿cuál es este carácter político de los textiles?, y ¿cuál es esta 
unidad entre trajes y mujer que sugiere esta postura? Fueron muy reveladoras 
las conversaciones que se mantuvieron durante los talleres de fotografía en 
torno a la importancia que involucra utilizar el traje17. El primer relato de casi 
todas las participantes se refería a la discriminación a la que se exponen al uti-
lizarlo y a sus luchas por poder portarlos en el contexto escolar o profesional. 
Sin embargo, aun así, ninguna veía viable abandonarlo; al menos no desde 
una argumentación de la reivindicación social o política, sino por razones esté-
ticas y desde su auto-construcción individual. Tal como lo expresó una de las 
participantes: “¡Sencillamente no hay otra ropa en la que yo me miro bonita!”, 
un argumento que tal vez no se espera como prioritario para una consagrada 
activista del feminismo indígena. Esta mirada estética se combina con una 
percepción del traje como “segunda piel”, como parte integral del “yo” que no 
puede restarse sin que la persona, como tal, sufra de un cambio importante18.

También son significativas las argumentaciones en torno a los cambios en el 
uso y la ornamentación de los trajes, planteadas por la historiadora del Museo 
Ixchel, como procesos de pérdida de tradiciones –al desdibujar la localización de 
los estilos– y de amenaza a la transmisión de los conocimientos para su con-
fección; dichos procesos son descritos por las participantes del taller desde 
su libertad de combinar colores y formas a su propio gusto, siempre partiendo 
de un conocimiento preciso de la proveniencia y el significado de cada prenda 
que utilizan. Re-mirando la exposición Güipiles de Con Voz Propia desde esta 
perspectiva, se revela una construcción estética del huipil tanto en la selección 
de los trajes que eligen las mujeres para ser fotografiadas, como en la relación 

16	 Un fragmento de esta entrevista se puede consultar en http://www.icat.una.ac.cr/savia/huipiles/proyecto 
17	 Estas conversaciones no fueron registradas en audio o video, dadas las condiciones del espacio en 

el cual se realizaron las actividades de ese día. Es por ello que no se pueden citar textualmente.
18	 Véanse las entrevistas con Victoria Chuj y Ramòn Tiu, en la sección “voces y miradas” del sitio del 

proyecto, en http://www.icat.una.ac.cr/savia/huipiles/videos 
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inseparable entre las mujeres como activistas a favor de las comunidades indígenas 
y sus trajes como exploración estética de esta identidad.

Finalmente, debe considerarse que el trabajo del Colectivo Con Voz Pro-
pia y del Museo Ixchel no sucede en un vacío contextual. La realidad social y 
política de Guatemala es marcada tanto por una segregación social fuerte y 
violenta, como por una doble concepción de los pueblos indígenas, centrales 
en la construcción identitaria del país y, al mismo tiempo, discriminados política 
y socialmente. Desde un contexto tan fuerte resulta difícil percibir las exposi-
ciones del Colectivo Con Voz Propia y del Museo Ixchel como hechos aislados, 
ya que ambas deben considerarse en relación con la realidad circundante. 
De hecho, en el caso del Colectivo, todas las acciones son orientadas, de 
manera explícita, a dicha realidad, mientras que, en el caso del Museo Ixchel, 
la invisibilidad de las portadoras de los trajes se rompe con tan solo observar 
las inmediaciones de dicho museo; es probable que el visitante construirá el 
significado de la exposición a partir del contraste entre trajes expuestos como 
objetos y las transeúntes, quienes los usan como prendas cotidianas.

Desde la anterior perspectiva, ninguna de las dos exposiciones resulta autónoma 
o inocente. En el caso del Museo Ixchel, la ausencia de las portadoras coincide 
con el discurso oficial que tiende a utilizar los indígenas como elemento estético e 
histórico y, al mismo tiempo, negarles sus plenos derechos como seres sociales, 
comunales y políticos. En el caso de las acciones del Colectivo Con Voz Propia, 
la exposición se construye en respuesta a este discurso oficial y, el hecho de 
relegar la estética de los huipiles a un segundo plano, podría entenderse como 
una contra-propuesta a su estetización en el discurso oficial.

La reflexión: ¿desde dónde mirar el arte? 
Fluctuación y redefinición de conceptos
Tal como se detalla al inicio de este artículo, el Programa ICAT enfrentó el 

reto de explorar y gestionar arte desde el concepto de la identidad cultural; 
es desde dicha perspectiva que desarrolla proyectos como Huipiles: tejidos 
de identidad. Ello implica entender la vinculación de los conceptos de arte e 
identidad cultural, ambos no solo complejos y cambiantes en sí mismos, sino 
además, con una relación ambigua.

El arte parece ser uno de aquellos fenómenos de cuya existencia pocos 
dudan, pero sin que exista acuerdo posible sobre su esencia19. Esta diversidad 

19	 Basta consultar cualquier enciclopedia para encontrar que se citan varias definiciones alternativas del 
arte. También es revelador que los diversos instrumentos de la UNESCO no ofrecen ninguna definición 
del arte, cosa que sí hacen con respecto a la cultura y al patrimonio cultural; solamente se limitan a 
describir la importancia de la creatividad y el papel del artista en la sociedad. Véase también Cuevas 
(1987) para un interesante – aunque desactualizado– panorama de las diversas definiciones del arte.
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permite la existencia de una considerable variedad de especialidades teóricas 
que lo abordan desde perspectivas diferentes como, por ejemplo, la teoría, la 
historia, la crítica, la filosofía, la sociología y la antropología del arte. Uno de los 
pocos puntos en los que coinciden estas especialidades radica en establecer 
la obra artística como principal referente, ya sea del análisis mismo o como la 
fuente de la cual surge el fenómeno que se busca describir. Como segundo 
factor, se toma en cuenta el artista, considerándolo desde circunstancial hasta 
parte inseparable de la obra y de la interpretación de la misma. En muchos 
análisis, además, se incluye el conjunto de personas que se relacionan con 
obras y actividades artísticas sin ser sus creadores o intérpretes, sobre todo 
en calidad de público y de gestores, siendo este tercer factor un interés central 
de la sociología y de la antropología del arte, especialidades que, desde esta 
perspectiva, han estudiado usos y funciones del arte.

De la diversidad de definiciones del arte, junto con su carácter profun-
damente subjetivo, se desprende una gran dificultad al establecer criterios y 
valoraciones universales para determinar la calidad de una obra artística, ya 
que, tal como dice el teórico Herbert Read, “Es difícil que dos personas se 
pongan de acuerdo para decidir qué es buen arte” (1964, p. 52). No obstante, la 
interpretación de conjuntos de obras, la gestión y la formación artística deman-
dan procesos de valoración y selección; una encrucijada que suele enfrentarse 
acudiendo a personas consideradas como expertos, basando la selección más 
en la calidad del panel de evaluadores que en criterios presuntamente objetivos. 
Es de esta manera que la exploración y gestión del arte gira, de forma histórica, 
en torno a la obra –y, eventualmente, en relación con sus creadores o con su 
público–, la cual tiende a apoyarse en paneles de expertos y en un canon de 
obras de referencia.

El concepto de cultura, en cambio, sí cuenta con definiciones amplia-
mente aceptadas y con un acuerdo básico acerca de sus características y 
componentes. Específicamente, la UNESCO establece que

…en su sentido más amplio, la cultura puede considerarse actualmente como el 
conjunto de los rasgos distintivos, espirituales y materiales, intelectuales y afecti-
vos que caracterizan a una sociedad o un grupo social. Ella engloba, además de 
las artes y las letras, los modos de vida, los derechos fundamentales al ser huma-
no, los sistemas de valores, las tradiciones y las creencias (UNESCO 1982, p. 1).

La definición del concepto de cultura como aquello que expresa los rasgos 
distintivos de una sociedad, sí puede considerarse un acuerdo universal que ni 
siquiera históricamente ha variado, al igual que su referencia al binomio socie-
dad específica-expresiones culturales que genera. Lo que varía es el conjunto 
de elementos que engloba la cultura, junto a una cierta ambigüedad sobre la 
existencia de culturas de referencia universal. En cuanto a los elementos que 
engloba, cabe recordar que el concepto de cultura se consolidó paralelo al de 
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la civilización20, considerándose por mucho tiempo que la cultura es la manera 
civilizada en la cual se expresa una sociedad. Por ello, no es de sorprenderse, 
que el arte, incluyendo las letras, siempre se ha visto como un elemento central 
de la cultura, agregándose primero a la religión y luego a ámbitos más cotidianos 
del hacer y del saber

Del igual modo, la ambigüedad en cuanto a la existencia de culturas de 
referencia nace desde el tiempo de su conceptualización. Cabe recordar que 
la mencionada definición de cultura se dio a manera de contrapeso al pos-
tulado universal del término de civilización, pero en una época en la cual el 
mundo francés se había convertido en referente global para un modelo de 
vida considerado como “civilizado”. Esta potencial contradicción se refleja en 
la implementación práctica del concepto de la cultura en la gestión de sus 
expresiones consideradas como más refinadas, oscilando entre la referencia 
a lo local y la orientación a expresiones y obras de presunto valor universal. 
Dicha ambigüedad también puede ser detectada en la circunscripción de las 
sociedades vistas como “unidades culturales”, las cuales sugieren, histórica-
mente, la existencia de culturas nacionales homogéneas. De esta forma, no es 
hasta el siglo XX que aparece la posibilidad de reconocer que, al interior de una 
sociedad, puedan coexistir varias culturas.

Este cambio de perspectiva coincide con un giro radical en la valoración del 
impacto de la cultura en el desarrollo económico. Hasta muy entrado el siglo XX, 
los modos particulares de vida solían ser considerados como un obstáculo para 
el desarrollo, posición totalmente contraria a la Agenda de Desarrollo Sostenible 
de la ONU (CEPAL, 2016) que, en 2015, reconoce la diversidad cultural como 
factor clave para el progreso21. Con este cambio de valorización, la cultura 
como concepto y las culturas como realidades locales, pasan a ser objeto 
de estudio para expertos, ya que son consideradas de interés universal; esto, 
da como resultado una proliferación en el uso de la palabra cultura. En este 
contexto, también surge el término de la identidad cultural, el cual rescata el signi-
ficado inicial del concepto de la cultura como expresión de rasgos relevantes para 
el modo de ser de una sociedad y, a la vez, establece una perceptiva específica de 
atención dentro de su binomio definitorio sociedad-expresiones culturales.

Considerando lo anterior, ¿cómo puede mirarse el arte desde el concepto 
de la identidad cultural? En un principio, esta relación pareciera ser sencilla, ya 
que cualquier definición de cultura establece el arte como una de sus princi-
pales expresiones; entonces, ¿será que gestionarlo desde la identidad cultural 
no implica más que una mayor consideración del contexto social específico 
de una obra? La normativa referente a la cultura establecida por la UNESCO, 

20	  Véase Kuper (2001) para una amplia descripción del desarrollo del concepto de la cultura.

21	 Véase al respecto UNESCO 2016a y 2016b
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hasta finalizando el siglo XX, muestra esta tendencia, ya que –al concentrarse 
en la protección y gestión de obras e incursionando ocasionalmente en regu-
laciones atinentes a sus creadores– surgiere que las medidas necesarias para 
la protección de las culturas se limitan a un adecuado manejo de sus obras 
artísticas y al apoyo a las personas que las crean. Así, es hasta en el siglo XXI 
que la UNESCO logra establecer normativas para gestionar la cultura más allá 
de las obras que genera, siendo de especial importancia las declaraciones y 
convenciones referentes al patrimonio cultural inmaterial y a la diversidad cul-
tural (UNESCO 2001, 2003 y 2005).

El cambio lo anterior implica queda evidente al comparar la descripción de 
“patrimonio mundial cultural” que hace la Convención sobre la Protección del 
Patrimonio Mundial Cultural y Natural, con la definición de “patrimonio cultural 
inmaterial” que brinda treinta años más tarde la Convención para la Salvaguarda 
del Patrimonio Cultural Inmaterial. Mientras la primera establece como condición 
necesaria para considerar un monumento o conjunto como patrimonio cultural 
su “valor universal excepcional desde el punto de vista de la historia, del arte o 
de la ciencia” (UNESCO 1972, Artículo 1), la segunda define que:

Se entiende por ‘patrimonio cultural inmaterial’ los usos, representaciones, expre-
siones, conocimientos y técnicas -junto con los instrumentos, objetos, artefactos y 
espacios culturales que les son inherentes- que las comunidades, los grupos y en 
algunos casos los individuos reconozcan como parte integrante de su patrimonio 
cultural. Este patrimonio cultural inmaterial, que se transmite de generación en ge-
neración, es recreado constantemente por las comunidades y grupos en función 
de su entorno, su interacción con la naturaleza y su historia, infundiéndoles un 
sentimiento de identidad y continuidad y contribuyendo así a promover el respeto 
de la diversidad cultural y la creatividad humana” (UNESCO 2005, Artículo 2).

La diferencia entre estas descripciones revela un cambio radical en la mi-
rada al patrimonio cultural y, por tanto, a la obra artística como uno de sus 
componentes, al utilizar como criterio el valor artístico de un objeto o la cons-
trucción de significados que hace un grupo de personas a partir del mismo. 
Con ello, se logra instrumentalizar el descrito giro en el enfoque del binomio 
que define la cultura.

En la política y gestión actual, dichos enfoques divergentes coexisten, lo 
cual abre una amplia gama de opciones para gestionar arte en relación con 
la identidad cultural. Estas opciones se diferencian, sobre todo, en cuanto a 
la perspectiva desde la cual construyen el significado del objeto artístico, así 
como en los criterios, cánones de referencia y expertos –específicos de la obra, 
del grupo social o presuntamente universales– que lo consideran; no obstante, 
tienen en común el hecho de reflexionar tanto sobre el objeto artístico como 
sobre las personas que se relacionan con este.
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En América Latina, esta diversidad se articula a partir de al menos tres 
visiones. En primer lugar, existe una institucionalidad consolidada que se origina 
en la comprensión de la cultura desde un imaginario asociado a las Bellas Artes. 
Estos conjuntos de galerías, museos, conservatorios, teatros y compañías, 
entre otras formas de organización, se dedican prioritariamente a la formación 
de artistas y a la promoción y protección de obras seleccionadas bajo un criterio 
que coincide ampliamente con lo que la Convención para la Protección del Pa-
trimonio Material y Natural describe como “de valor universal excepcional desde 
el punto de vista de la historia, del arte o de la ciencia” (UNESCO, 1972). En 
muchos países latinoamericanos, esta institucionalidad surgió desde iniciativas 
privadas de una élite local y, aunque en la actualidad es en gran medida 
estatal, sigue conservando muchas de sus características históricas, incluyendo 
una fuerte relación con las élites locales.

La segunda vertiente de la gestión cultural latinoamericana nace desde los 
procesos relacionados con la independencia, la cual está asociada a la cons-
trucción de identidades nacionales; esta explora tanto objetos como procesos 
locales y regionales con valor artístico. En muchos casos, iniciada desde el 
nacionalismo cultural o el folklorismo –y afincada posteriormente en la antro-
pología o la sociología y, a menudo, asociada a luchas sociales– esta visión ha 
contribuido al desarrollo de contrapropuestas regionales a principios presun-
tamente universales. En este sentido, el impacto institucional de esta visión del 
arte varía de forma significativa; mientras que países como Cuba han transfor-
mado de manera considerable la institucionalidad y gestión cultural, en Centro-
américa el impacto de esta visión apenas pasa de la adscripción a conceptos y 
acciones regionales, del desarrollo de iniciativas puntuales y de la creación de 
focos para la articulación de acciones artísticas y culturales locales. 

Finalmente, existe una tercera visión de la cultural, la cual nace en el trabajo de 
grupos culturales específicos e interpreta la cultura como una vivencia comunal. 
Este enfoque fue oficializado como un eje de la política cultural estatal a través 
de la Convención para la Salvaguarda del Patrimonio Cultural Inmaterial y de la 
Convención sobre la Promoción y Protección de la Diversidad de la Expresiones 
Culturales. A raíz de que estas convenciones implican una re-conceptualización 
de la gestión cultura en el sentido arriba descrito –y aunque hacen eco de la 
experiencia latinoamericana22–, su implementación conlleva grandes desafíos. 
Uno de los mayores retos consiste en ubicar a las comunidades, portadoras de 
tradiciones en el centro de toda acción como sus principales actores, sujetos y, 
sobre todo, tomadores de decisión. Ello implica un empoderamiento que tras-
ciende lo netamente artístico, tal como se revela, por ejemplo, en discusiones 
sobre manifestaciones que adquirieron valor simbólico para toda una nación, 
tal como es el caso de la vestimenta indígena en Guatemala.

22	 Cabe recordar que América Latina fue impulsor de estas convenciones y que muchos de sus con-
ceptos nacen desde la experiencia de esta región.



89

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 14, No. 1 abril-setiembre, 2017, 76-96

Vera Gerner

Con voz propia y el Museo Ixchel frente a concepciones del arte

Imágenes pertenecientes a la exposición Arte y Acción: Huipiles Tejidos de Identidad. Arriba: 
Fotógrafa: Marcia Silva. Totonicapán, Guatemala, 2013. Abajo: Fotógrafa: Marcia Silva. Ciudad 
de Guatemala, Guatemala, 2013. Fotografías propiedad del Programa ICAT.
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Precisamente, frente a este marco de referencia, las exposiciones del Mu-
seo Ixchel y del Colectivo Con Voz Propia pueden interpretarse como ejemplos 
de una construcción de significados divergente de un mismo objeto, la que, a 
su vez, demanda una gestión distinta del mismo.

El Museo Ixchel fue fundado por la Asociación Tikal, la cual se dedica al 
resguardo del patrimonio arqueológico de Guatemala. Ello es inusual, dada la 
falta piezas arqueológicas de los trajes indígenas23, siendo estos más bien una 
expresión viva en permanente transformación. También llama la atención que, 
dentro de la relativamente pequeña institucionalidad cultural guatemalteca, se 
haga el esfuerzo de construir un museo destacado en torno a un arte que 
ostenta un estatus bajo en el canon histórico de las expresiones artísticas, tal 
como es el caso del arte textil. Este panorama hace sospechar que la exis-
tencia del Museo Ixchel se debe, en buena medida, al valor simbólico del traje 
indígena como signo externo de Guatemala.

Los parámetros y guiones de la exposición del Museo Ixchel representan a 
los pueblos indígenas a partir de su legado histórico, enfoque totalmente co-
herente con el origen arqueológico de dicha institución. Esta visión se traduce 
en una presentación de los formatos antiguos de los trajes como referentes y 
una descripción de sus cambios como alteraciones a versiones que, por su 
antigüedad, son interpretadas como auténticas. También es coherente con un 
abordaje arqueológico que los trajes se conciban desde el objeto como tal y 
que sus portadoras sean presentadas como una circunstancia que rige la exis-
tencia de este objeto, visión que se expresa en el guion de la exposición, en el 
esmero por la conservación de las piezas y en la existencia de un programa de 
actividades complementarias enfocado a los textiles como tales. Además, es 
probable que el esfuerzo que hace la exposición por distanciar los trajes de la 
cotidianidad se deba, también, a la intención de resaltar la dimensión estética 
de un objeto cuyo bajo estatus en los cánones del arte se deriva, principalmen-
te, de su dimensión cotidiana. De esta manera, el Mueso Ixchel muestra una 
consecuente construcción del traje indígena desde su calidad como objeto 
estético-cultural, contextualizado histórica y nacionalmente, pero desligado de 
la realidad social de su comunidad portadora actual.

Interpretándolo como una opción para gestionar arte en relación con el 
concepto de la identidad cultural, el planteamiento que desarrolla el Museo 
Ixchel destaca por concentrarse en el objeto, resaltando su valor histórico y 
artístico, un abordaje coherente con lo que establece la UNESCO para el patrimonio 
material (UNESCO, 1972). A la vez, el Museo Ixchel hace eco de lo que Gladys 

23	 Destaca en la entrevista realizada a la historiadora del Museo Ixchel, que ella considera importante explicar 
la imposibilidad de conseguir piezas arqueológicas, lo cual demuestra que los gestores del Museo están 
conscientes de esta problemática. Para consultar dicha entrevista véase http://www.icat.una.ac.cr/savia/
huipiles/videos.html
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Tzul describe como “único rostro que tiene Guatemala para presentar al mundo” 
(Entrevista con Gladys Tzul, enero de 2013, Totonicapán, Guatemala), destacando 
el traje indígena como expresión de la identidad nacional guatemalteca. Ello suce-
de describiendo los trajes desde la historia nacional de Guatemala y con una 
presencia solapada de sus portadoras, quienes están presentes en todo mo-
mento como maniquíes, portadoras, productoras y transformadoras, pero sin 
que sus voces se hagan presentes en los textos e imágenes que acompañan 
la exposición. Este descarte de la mirada de las portadoras está lejos de lo 
que establece la convención de la UNESCO referente al patrimonio inmaterial 
(UNESCO, 2003), además de que revela lo problemático que puede resultar 
la construcción de significados identitarios nacionales a partir de expresiones 
asociadas a un segmento específico de la población. 

La exposición de Con Voz Propia, en cambio, se construye desde la 
cotidianidad y desde una visión comunitaria de las portadoras de los trajes. 
Tal como se describió, esta propuesta nace desde un ideario y activismo polí-
tico del colectivo y de una percepción del traje como parte de la identidad de 
sus portadoras, concibiendo ambos como una unidad inseparable. A la vez, 
Con Voz Propia plantea su exposición explícitamente como contrapropuesta 
a otros discursos en torno al huipil, tal como se indica en la planteamiento 
inicial que dirigió al ICAT: “La idea es que nosotros los mayas hablemos Con 
Voz Propia, pues hay muchos que cuentan la historia respondiendo a sus in-
tereses, hacen uso de las prendas de vestir sin sentir lo que significa para una 
mujer que lo porta a diario”24. En este sentido, el bajo perfil de los trajes como 
tales en la exposición Güipiles puede interpretarse como contrapropuesta a la 
estetización de la vestimenta indígena de parte de otros actores de la sociedad 
guatemalteca. A la vez, la concepción del traje como complemento insepa-
rable de sus portadoras lo convierte en la expresión visual de la identidad de 
las mujeres, la cual da fe de su adscripción a una identidad indígena, de la 
ubicación local de sus respectivas luchas sociales25 y de su auto-concepción 
femenina. Este planteamiento establece la comunidad portadora como principal 
referente para la representación de los trajes y sus portadoras como parte inse-
parables de los mismos.

Interpretando la exposición Güipiles como una manera de representar arte 
desde el concepto de la identidad cultural, destaca la presencia de las porta-
doras como seres sociales frente a una visibilidad relativamente baja del objeto 
artístico, lo cual invierte el usual orden de importancia objeto-sociedad en ex-
posiciones de obras artísticas. A la vez, el diseño y la implementación de la 

24	 Descripción del Colectivo Con Voz Propia según la comunicación electrónica con Aura Chojlán (A. Chojlán, comunicación electrónica, 
19 de diciembre de 2012).

25	 A pesar de que en la actualidad las mujeres mayas no utilizan necesariamente la vestimenta de su lugar de procedencia –e inclusive 
combinan piezas de diferente origen–, este vínculo no pareciera haberse perdido del todo, ya que, al menos, las integrantes del colectivo 
siguen mostrando una preferencia por trajes de sus comunidades y de lugares con una especial importancia para ellas.
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exposición resulta totalmente coherente con lo que demanda la Convención 
para la Salvaguarda del Patrimonio Cultural Inmaterial, ya que toda acción e in-
terpretación nació desde el grupo social relacionado con el objeto en cuestión 
y del significado identitario que construyen las mismas portadoras. Además, la 
exposición Güipiles resulta conceptual, ya que se construye en referencia a un 
sentido discurso oficial sobre el mismo objeto, e incorpora así discursos que 
no están presentes en la exposición. Ello revela otro reto que puede aparecer al 
representar arte desde el concepto de la identidad cultural, ya que –siguiendo 
los procesos y términos que demanda la UNESCO con respecto a la salva-
guarda del patrimonio cultural inmaterial–, el objeto puede ser opacado por sus 
significados, en una presentación que no necesariamente es fácil de interpretar 
para personas externas a la comunidad portadora.

En su esencia, estas diferencias entre las exposiciones de Con Voz Propia 
y del Museo Ixchel se relacionan con respuestas divergentes a la pregunta si el 
huipil es un objeto o la expresión material de un concepto cultural. Al definirlo 
como objeto, el Museo Ixchel entra en una lógica de conservación y rescate 
que busca defenderlo de diversos embates, al conservar las piezas de un 
deterioro físico y exaltar la dimensión estética de un objeto que, en gran parte 
de la sociedad, este es considerado como indicador de pobreza y desarrolla-
dor de medidas de protección frente a una supuesta desvirtuación de estilos 
presuntamente originales. El Colectivo Con Voz Propia, en cambio, entiende el 
traje como expresión de una comunidad, lo cual implica que tiene una relación 
inseparable con sus portadoras y que debe ser retratado e interpretado en 
relación con ellas y a las vivencias de las respectivas comunidades. Como la 
pregunta por el predominio del objeto o de los significados que se construyen a 
partir del mismo es clave en la actual diversificación de la gestión del arte, estas 
dos exposiciones también visualizan, de manera ejemplar, cómo las decisiones 
que se toman al respecto determinan la representación de una expresión artística.

Algunos aspectos a tomar en cuenta al    
representar arte desde la identidad cultural
Como espero haber mostrado a lo largo de este artículo, la diversidad de 

conceptos del arte y los cambios en parámetros de la gestión cultural, abren 
una gran gama de opciones para representar el arte desde la identidad cultural 
y enfrentan entidades dedicadas a la representación de manifestaciones artís-
ticas a una serie de encrucijadas. Es evidente, que estas encrucijadas varían 
según la naturaleza y misión de cada entidad, además de que dependerán de 
la existencia de compromisos sociales o mandatos políticos que trascienden 
la representación de obras artísticas. Para el caso específico del Programa 
ICAT y su compromiso de promover la reflexión mutua entre actores distintos 
vinculados a las mismas expresiones, la comparación entre las exposiciones 
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de Con Voz Propia y del Museo Ixchel evidencia al menos tres aspectos que 
requieren de reflexión.

En primer lugar, se hace evidente que concebir una manifestación artística, 
desde sus productos o desde sus portadores, puede llevar a evaluaciones 
contrarias del mismo proceso. Muestra de ello es la interpretación de cambios 
en un objeto artístico que son provocados por procesos sociales, tal como 
sucede con la des-localización de los estilos de la vestimenta de las mujeres 
maya; un fenómeno que el Museo Ixchel interpreta desde el objeto como un 
desdibujamiento de estilos, tendiente a causar la pérdida de prácticas específicas, 
mientras desde la mirada de Con Voz Propia constituye un indicio de que el uso 
de la vestimenta sigue siendo una práctica viva y, por ende, con potencial de 
perpetuación.

Al considerar la posibilidad de representar una manifestación artística desde 
sus portadores, cabe reflexionar sobre la manera de la cual se construye esta 
representación. Tal como una fotografía revela el ojo del fotógrafo, también 
cualquier otro tipo de representación de un objeto (artístico) dejará en eviden-
cia cómo este objeto es percibido por el gestor de la representación. Al menos 
en el caso de la exposición del Colectivo Con Voz Propia, fue necesario que 
las mismas portadoras de los trajes desarrollaran todos los aspectos de su 
exposición, obteniendo un producto que difiere de patrones habituales de una 
exposición de arte. 

Imagen perteneciente a la exposición “Arte y Acción: Huipiles Tejidos de Identidad. Fotógrafa: 
Marcia Silva. Totonicapán, Guatemala, 2013. Imagen propiedad del Programa ICAT.
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Tal como la UNESCO plantea la necesidad de construir inventarios de pa-
trimonio cultural inmaterial desde sus portadores, cabe reflexionar sobre el 
grado de intervención que los portadores de un arte deben tener en la repre-
sentación de sus objetos y procesos; y como esta intervención puede generar 
productos de difícil acceso para espectadores que no han estado involucrados 
en el proceso; también cabe considerar la posibilidad de hacer este proceso 
de construcción ante el público.

Por último, se hace evidente que, representar una manifestación artística 
desde su calidad de objeto o desde sus portadores, implica una toma de posición 
que trasciende el ámbito netamente artístico, sobre todo si la manifestación en 
cuestión tiene valor simbólico más allá de su comunidad portadora o si la comu-
nidad portadora está afectada por desequilibrios de poder; ello replantea viejas 
preguntas en torno a la neutralidad del arte. En el presente caso, desde una 
concepción del huipil como objeto artístico, la exposición del Museo Ixchel 
pareciera ser un esfuerzo neutral, mientras que la representación que hace el 
Colectivo Con Voz Propia podría entenderse, entonces, como una utilización 
de un objeto artístico para fines de denuncia social. Por tanto, desde una con-
cepción del huipil a partir de su comunidad portadora, la exposición de Con Voz 
Propia difiere, en gran medida, de la exposición del Museo Ixchel, ya que esta 
última pareciera ser sesgada. Ello evidencia que no solo la representación del 
arte desde sus portadores es una toma de posición a favor de los mismos, sino 
que también el abordaje del arte como objeto neutral puede implicar un posicio-
namiento a favor de otros actores.
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