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O afiador:

o home, a mentalidade

a actualidade, falar dos afiadores obriga, en
boa medida a remontarnos a un pasado
non moi afastado, que desde logo empeza
a abandona-la nosa realidade presente. Tanto se pen-
samos nas poboacions galegas como nas cidades que
acolleron emigrantes galegos, a figura do afiador
empeza a ser excepcional e a ter un certo aire de

exotismo. Non foi asi sempre.

Durante moitos anos, os afiadores formaron parte
moi importante dese sector que integraba o traballo
ambulante. As terras de Castela foron o escenario
predilecto destes profesionais, mais, cos anos, as
suas rodas cofieceron tddalas ruas de Espaiia.
Tecnicamente, estes afiadores non eran emigrantes.
Non saian en busca dun traballo, senén que viaxa-
ban co seu traballo en busca de clientela. Nin saian

para non voltar.

O seu calendario de saidas e regresos vifia marcado
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polo tempo das colleitas: cando o campo esixia
pouca atencion, eles deixaban a aldea, onde perma-
necian a muller e os fillos. Mentres o esposo afiador
estaba fora, a muller facia todolos labores da casa, da
terra e do coidado dos animais, ademais de facer de
pai; era, con toédalas consecuencias, unha “viuva de

vivo”. Pero iso xa é outra historia.

Un oficio solitario, mais solidario.

Como todolos oficios ambulantes, o afiador ten esa
imaxe de oficio de segunda clase desempefado por
homes solitarios, por non dicir tizaros. Nada mais
lonxe da realidade. Hai uns poucos anos, escribin e
publiquei o libro Os afiadores, unha industria
ambulante; o proceso da sta redaccion obrigoume
a entrar en contacto coa xente que ainda mantén o
oficio, e podo desmenti-lo topico, ou se queren o

ton frivolo do topico. Este era ou € un oficio duro, e



polo tanto os homes que o desempefia-
ban eran homes duros. E era un oficio
complicado, e polo tanto os homes que o
desempefiaban eran homes necesaria-

mente manosos.

Claro, cando o oficio pasaba de pais a
fillos, o futuro afiador iniciabase cos
encargos mais elementais ou sinxelos,
ata coller profesionalidade; pero as veces
o afiador comezaba cunha certa idade
neste traballo, casado e con familia; e
enton, Como ocorre en moitos outros ofi-
cios auténomos, o cofiecemento dos
seus segredos ganabao a base de estrada
e de instinto. E non eran segredos insig-

nificantes.

Isto demostrase no feito de que os adian-
tos técnicos que foron chegando 6 oficio
non cambiaron de modo ningin a sua
forma de desenvolvelo. Certamente

pasouse da roda tirada a man a roda ins-

talada nunha bicicleta e logo colocada
nunha motocicleta; pero esta evolucion
foi afectando 6 modo de transporte ou
de desprazamento do afiador, e non 6
seu traballo. Unha vez parada a bicicleta
ou a moto, o afiador dependia exclusiva-

mente da sua habilidade.

Hai que dicir que non toédolos coitelos e
en xeral instrumentos afiables esixian a
mesma destreza. O mais dificil era afiar
instrumental cirdrxico coma a lanceta,
ou navallas de barbeiro; para iso necesi-

tabanse anos de experiencia.

Debido precisamente 6 caracter ambu-
lante do seu traballo, os afiadores tiveron
sempre unha curiosa relacion coa sua
roda, que foi algo mais que un instru-
mento de traballo, tal vez porque sempre
0os acompafiou nas suas viaxes; sobre

todo cando se trataba da tarazana portatil

ou, mais tarde, a clasica roda da que ian

Tecnicamente, estes
afiadores non eran
emigrantes. Non
saian en busca dun
traballo, senén que
viaxaban co sev tra-
ballo en busca de
clientela.




Mentres o esposo afiador estaba
féra, a muller facia tédolos labo-
res da casa, da fterra e do coidado
dos animais, ademais de facer de
pai; era, con tédalas consecuen-
cias, unha “viuvva de vivo”.

tirando. Cando se impuxo a instalacion

das rodas nunha bicicleta ou nunha
moto, a relacion case afectiva co instru-
mento xa non foi a mesma. Eu cofecin
afiadores xa retirados do oficio que non
venderian a sia roda pola metade do

ouro do mundo...

En canto 6 caracter solitario e tazaro dos
afiadores, tamén hai que p6-las cousas no
seu sitio. E certo que a marcha da aldea
cara as cidades galegas ou cara a outras
terras peninsulares era un acto solitario,
o afiador desprazabase s6; pero as cousas
cambiaban cando se chegaba a zona do
traballo. Ali, o afiador soia encontrarse

con outros galegos do oficio e pode afir-

marse que a relacion entre afiadores non
foi nunca de competencia. jMesmo tifian

un falar propio, o barallete!

Moitas veces, antes de emprende-lo tra-
ballo, procediase 6 que hoxe chamaria-
mos un reparto do mercado da clientela,
de tal maneira que cada afiador se que-
daba cun barrio, cunhas raas ou cunhas
vilas. Este criterio de reparto do traballo
prolongabase durante todo o proceso.
Moitas veces, a recadacion de cada un
dos afiadores ia parar a un fondo comun
que, 6 cabo da semana, se repartia equi-
tativamente. Pode dicirse que se trataba
verdadeiramente dunha practica coope-

rativa.
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O afiador soia
encontrarse con
ovutros galegos do
oficio e pode afir-
marse que a rela-
cién entre afiado-
res non foi nunca
de competencia.

Ademais, estes homes, a diferencia dos
que traballaban en Seat, por exemplo,
non tifian un horario fixo, e a duracion
das saas xornadas era directamente pro-
porcional as suas expectativas.
Madrugaban moito, porque a sua mellor
clientela eran os comerciantes dos mer-
cados. Polas maiias traballaban duro, e se
esa media xornada se lles dera ben, xa
non traballaban pola tarde, e as horas
despois da comida enchianas xogando as
cartas no bar da mesma pensiéon na que

vivian. Claro que se a mana fora frouxa,
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pola tarde botaban mais horas pateando-

se as ruas da cidade coa sua roda e o seu

chifre.

Outro detalle, este de caracter culinario:
o afiador saia da aldea coa roda e comida
para varios dias ou semanas e compartia
os seus alimentos con outros afiadores.
Era dia de festa grande cando se presen-
taba no grupo un afiador recén chegado
de Galiza co seu xamon e os seus chou-

rizos ben frescos, como manda Deus.



Estes habitos de comida reflectian ben
esta cultura da solidariedade e respondi-
an, por suposto, 6 que podiamos chamar
tamén a cultura do aforro. Esta levaba
tamén a outra practica frecuente: a de
levar da aldea un saco baleiro e sabas;
logo recheo o saco con palla, servia de
colchon sobre o que durmia o afiador
nalgunha pousada ou incluso nalgunha
palleira. Con estes recursos de comida e
de descanso, o afiador evitaba o pago da
fonda ou do cuarto dunha mala pension
e asi conseguia que os ingresos do seu
traballo foran practicamente netos. E

todo voltaba a aldea, o cal non era fre-

cuente noutros tipos de emigracion.

Esta cultura do aforro practicabana
tamén no aspecto estético: nunca se pre-
ocuparon moito por ir ben vestidos. E en
moitos casos confesan alguns, preferian
dar esa sensacion de aspecto desalifiado
porque asi pasaban mais desapercibidos.
Cousa que non sempre conseguian. Un
deses vellos afiadores contabame que un
dia, en Burgos, se parou a beira dun
coche da policia e convidarono a subir 6
auto a el e 4 sta roda. O parecer, tifiano
que deter durante dous dias porque vifia
de visita a capital o Caudillo e aquel
aspecto de mendigo non era presentable
para andar polas raas. Diciame o afiador
que non estaba seguro se o detiveran por

ir sucio e cos pantalons de pana remen-

Esta cultura do aforro practicabana
tamén no aspecto estético: nunca
se preocuparon moito por ir ben
vestidos. E en moitos casos, confe-
san algons, preferian dar esa sen-
sacién de aspecto desalifiado por-
que asi pasaban madais desapercibi-
dos.




O afiador
comezou a
ser nos Ulti-
mos tempos
unha figura
en extincién;
resvlta xa
dificil cruzar-
se cun deles
pola roa.

dados ou porque, colgando do caixén da

roda levaba varios coitelos...

Da ambulancia 4 permanencia (a

extincion do oficio).

O afiador comezou a ser nos dltimos tem-
pos unha figura en extincion; resulta xa
dificil cruzarse cun deles pola rua. En
realidade € o traballo ambulante o que
desaparece -cousa da modernidade-: xa
non percorren as estradas de Espafia
comerciantes de mantas de Salamanca ou
aqueles estremenfios que vendian porrons
e outras pezas de oleria, Xxa non se ven

comerciantes maragatos nin vendedores

portugueses. Uns e outros formaban cos
afiadores unha especie de universo no
que coincidian formas de traballo e habi-

tos de vida.

Nos recentes anos sesenta € setenta, 0
xeneralizarse o proceso de urbanizacion
da nosa sociedade, o afiador padeceu o
seu ultimo proceso de adaptacion. Tras
uns anos de traballar na ria coa roda, o
noso home mercou un local, que en
todolos casos comezou a destinarse 0
afiado e que pouco a pouco ampliou a
sua actividade coa venda e reparacion de

paraugas, tesouras, coitelos ou cubertos.

Claro que non tédolos afiadores de
Barcelona ou Madrid abriron unha coite-
leria, mais poucos continuaron exercen-
do o seu oficio de modo ambulante e
temporal. En parte porque a economia
rural padeceu un proceso de industriali-
zacion e concentracion que arruinou
ainda mais as pequenas explotacions
familiares. E tamén porque o maior
poder adquisitivo na cidade lles permitiu
ganarse mellor a vida e instalarse xunto
coa familia e levar unha vida mais cémo-
da e desafogada que na aldea, e cun futu-
ro mais previsible para os fillos, que efec-
tivamente herdaron ou herdaran o novo
negocio € mesmo o transformaran nunha
tenda de obxectos de regalo; nada que
ver coa orixinal actividade do afiado ou
de reparacion de paraugas. Estes son

tempos consumistas, de “usar e tirar”.

A dignidade do afiador.

Nos anos sesenta € setenta, pois, os afia-

dores COl’lVCI‘téI‘Ol’lSC, agora tecnicamen-



te, en emigrantes. Mais, neste caso, en
emigrantes con oficio. Quizais non da
clase a4 que colocariamos a un Julio
Iglesias, mais tampouco a de tantos cen-
tos de miles de galegos que marcharon
de Galiza sen ter visto mais ferramenta
de traballo que un arado romano. E esa
peculiaridade permite hoxe que, se ben
o oficio do afiador ten os dias contados,
o orgullo e o sentido da dignidade dos
altimos afiadores sexan tan notables
como o0s de hai tres séculos.
Efectivamente, o afiador nunca se sentira

un traballador de segunda clase.

Isto € o ultimo que aprendin deste profe-
sional; quizais o mais importante, porque

revela a sua alma.

Estaba eu no meu despacho cando escoi-
tei 0 xa familiar para min son do chifre,
que me chegaba da raa, e permitinme

unha pequena broma: collin o chifre que

eu tefio no despacho e puxenme a toca-

lo, co convencemento de que o afiador
que tocaba na rda tifa que ser un paisa-
no cofiecido. Pero equivoqueime, por-
que o afiador contestoume cun imprope-
rio acompafnado dun reto: nin mais nin
menos dixome que se eu tifia o que han
de te-los homes, que baixara a ria para
verme a cara con el. Eu baixei, pero para
aclara-lo malentendido. Atopeime real-
mente cun home ofendido, e faltoulle
tempo para dicirme que “co meu oficio

non xoga ninguén”.

De inmediato identifiqueime como
ourensan, e como dende o principio lle
falei en galego, a auga non chegou 6 rio
e non dubidou en acepta-la mifia convi-
dada a tomar un café no bar da esquina.
A idea resultou proveitosa porque na
parola con el, agora xa con toda tranqui-
lidade, souben dalgunhas cousas tamén
curiosas e sorprendentes. Efectivamente,
este paisano procedia de terras de

Ramuin, e o seu oficio fora sempre o de

Nos recentes
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reparacién
de paravgas,
tesouras,
coitelos ou
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afiador; tamén me explicou que esa esca-
nastrada bicicleta que seguia levando
polas rias coa roda montada cofiecera
moito mundo e mais dunha vez cruzara o
charco. E é que este home, logo de ter
pasado uns anos xa como afiador en
Castela, decidiu marchar a Montevideo
para seguir co oficio. Fixo realidade o
seu proxecto e, ainda que fixou a sua
residencia na capital de Uruguai, non se
quedou sempre ali, sen6n que pasou
temporadas en Buenos Aires e en Brasil.
E mesmo nun destes periplos america-
nos, resulta que chegou a cofniecer perso-
almente a Fidel Castro e 6 Ché, enton en

plena efervescencia revolucionaria.

Contabame isto con orgullo, e logo con-
toume que en Brasil afiara coiteleria e
ferramentas dunha gran mansiéon na que
vivia o enton presidente da Republica, e
que chegou a estreitarlle a man. Dende
logo, experiencias deste tipo xorden de
algo mais que da simple situacion da emi-
gracion. Tefien moito que ver coa activi-
dade dun oficio que se desenvolve nas

ruas e dunha forma ambulante.

As veces penso que o oficio de afiador
representa algo asi como a emigracion
dentro da emigracion galega, porque

afiadores son os emigrantes que mais se

moven unha vez emigrados. O meu novo

Se ben o oficio do
afiador ten os dias
contados, o orgu-
llo e o sentido da
dignidade dos olti-
mos afiadores son
tan notables como
os de hdai tres
séculos. (...) o
afiador nunca se
sentiréa un traba-
llador de segunda
clase.
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conecido segue hoxe co oficio xa dunha
forma mais tranquila en Barcelona, onde
leva vinte anos percorrendo as raas da
cidade. Antes da sua volta, estando ainda
en América, decidiu probar fortuna con
outro oficio, mercou un vello Chevrolet
e puxose a facer de taxista. Segundo me
contou, aguantou s6 uns meses, porque
en seguida se deu conta de que aquel tra-
ballo lle resultaba moi aburrido e lle can-
saba isto de estar tantas horas sentado.
Deixou o Chevrolet e voltou a bicicleta.

Acabado o café, relatoume o motivo do
seu cabreo matinal. Resultou que aquela
mafia un cliente dun bar puxose a discu-
tirlle os seus honorarios e el sentiuse feri-
do porque cando el entrou naquel bar a
tomar un cuba-libre, nunca discutiu os
prezos. “Deben pensar que porque imos
mal vestidos e tirando dunha bicicleta
somos mendigos. Pero equivocanse. Xa

lle dixen que a partir de hoxe se afie el os
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coitelos, que co meu ofico non xoga nin-

guén”. Non precisei que mo xurase.

“Deben pensar que
porque imos mal ves-
tidos e tirando dunha

bicicleta somos men-
digos. Pero equivé-
canse. Xa lle dixen
que a partir de hoxe
se afie el os coitelos,
que co mev oficio non
xoga ninguén”.

As veces
penso que
o oficio de
afiador
representa
algo asi
como a
emigracién
dentro da
emigracién
galega,
porgque os
afiadores
son os emi-
granies que
mais se
moven
unha vez
emigrados.
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