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INTRODUCCION

Das dicke Kind apareci6 como nombre genérico de una coleccion de
cuentos escritos por Marie Luise Kaschnitz (1901-1974) en el afio 1952, con-
virtiéndose, en palabras de la autora, en su cuento favorito. Esta prestigiosa
escritora alemana, relativamente desconocida en Espafa, cultivd la poesia
(Neue Gedichte, 1957), la novela (La casa de la infancia, 1956), el relato y el
Horspiel (Die Verlorenen, 1947), impregnados todos ellos de un cariz intimis-
ta y autobiogréfico, alentada por un impulso inextricable de biisqueda de la pro-
pia identidad, hasta el punto de haberse ganado el sobrenombre entre sus estu-
diosos de la “eterna autobidgrafa”. En su obra es comun que en medio de lo més
cotidiano y usual irrumpa subrepticiamente lo insdlito, lo terrible, lo angustio-
so latente y en el lector se produce paralelamente un efecto de extrafamiento.
Y el mejor ejemplo lo encontramos en este cuento, donde pese a su final sor-
prendente, lo que mds sobresale es el intenso halito poético y melancdlico que
lo impregna.
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Fue a finales de enero, poco después de las vacaciones de Navidad,
cuando la nifia gorda vino a mi casa. Yo habia comenzado durante ese invierno
a prestar libros a los nifios de la vecindad. En un dia determinado de la semana
podian venir a por ellos o bien devolverlos. Conocia naturalmente a la mayoria
de estos nifios. A veces no obstante llegaban desconocidos que no vivian en
nuestra calle. Y aunque la mayoria de ellos se quedaba el tiempo justo que dura-
ba el intercambio, algunos se sentaban y alli mismo comenzaban a leer. Enton-
ces yo me volvia a mi escritorio y trabajaba y los nifios se quedaban en la mesi-
ta que habia junto a la libreria. Su presencia no me molestaba.

La nifia gorda vino un viernes o quiza un sdbado. En cualquier caso no
era el dia asignado para el préstamo. Yo tenia la intencion de salir y me dispo-
nia a traerme a la habitacion un pequefio tentempi€ que me acababa de prepa-
rar. Poco antes habia recibido visita y ésta probablemente habria olvidado
cerrar la puerta de la calle. De modo que de repente hall€ a la nifia gorda fren-
te a mi, justo cuando me volvia a la cocina, tras dejar la bandeja sobre el escri-
torio, para ir a por algo maés.

Era una nifia de unos doce afos que llevaba un abrigo de pafio viejo,
unas polainas negras hechas a mano y de un cordon colgando dos patines. De
algiin modo me resultaba familiar, pero no del todo. Me habia asustado al entrar
de forma tan silenciosa.

;Te conozco? pregunté sorprendida. La nifia gorda no dijo nada. Alli
estaba, inmovil, con sus manos apoyadas sobre su barriga redonda, mirandome
desde sus 0jos claros y acuosos.

¢ Quieres un libro? pregunté.

La nifia gorda callé de nuevo, de lo que no me sorprendi demasiado.
Estaba acostumbrada a la timidez de los nifios y sabia que habia que ayudarlos.
Asi que cogi algunos libros y los coloqué delante de la nifia desconocida.
Entonces me dispuse a rellenar la ficha para registrar el préstamo del libro.

(Como te llamas? le pregunté.
Me llaman la gorda, dijo la nifia.

(Es asi como debo llamarte yo también? pregunté. Me da igual, dijo la
nifa. No respondié a mi sonrisa, y ahora creo recordar que su rostro en ese
momento se torcid en un gesto de dolor. Yo sin embargo no le hice caso.

. Cuando naciste? segui preguntando.

En acuario, respondié la nifia tranquilamente.
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Esta respuesta me hizo gracia y la escribi en la ficha, un poco medio en
broma, y me volvi hacia los libros.

(Buscas algo en especial? pregunté. Entonces me di cuenta de que la
nifa desconocida no miraba en absoluto a los libros, sino a la bandeja donde yo
habia puesto el t€ y los panecillos.

Quiza te gustaria comer algo, dije rapidamente.

La nifa asinti6. En su asentimiento habia algo de admiracion enfermi-
za, que soOlo ahora creo comprender. Empez6 a devorar un panecillo tras otro, y
lo hizo de una manera especial, de la que s6lo después fui consciente. Entonces
se sentd de nuevo y pased su mirada apética y fria por la habitacion. Habia algo
en ella que me irritaba y me causaba aversion. Si, en realidad, yo habia comen-
zado a odiar a esta a nifia desde el principio. Todo en ella me repelia, sus miem-
bros perezosos, su bonita y grasienta cara, su forma de hablar, sofiolienta a la
par que arrogante.

Pese a que por ella habia decidido a renunciar a mi paseo, no la trataba
de ningiin modo amablemente, sino de forma cruel y fria.

(Es que podriamos calificar como amable el que yo me sentara a mi
escritorio a trabajar y que por encima del hombro le dijera ponte a leer, sin
saber en realidad siquiera si la nifia desconocida queria leer? Y alli estaba yo
sentada, intentando escribir, sin conseguirlo, porque tenia un extrafio senti-
miento de tormento, como cuando se quiere resolver algo y no se consigue, y
se sabe que hasta que no se logre nada puede ser como antes. Pude aguantar un
rato, pero no mucho mas, entonces me volvi e inicié una conversacion en la que
sOlo se me ocurrian las preguntas mas tontas.

Le pregunté si tenia hermanos.

Si, dijo la nifa.

Le pregunté si le gustaba ir a la escuela.
Si, dijo la nina.

.Y qué es lo que mas te gusta?

(Como? pregunto la nifia.

Qué asignatura, le pregunté desesperada.
No sé, dijo la nifia.

(Quizd lengua? le pregunté.

No sé, dijo la nina.

© Fatiso Hermeéneus, TI, 15, pp. 409-415



SANTIAGO MARTIN ARNEDO
412 MARIE LUISE KASCHNITZ, “LA NINA GORDA”

Yo jugueteaba con el lapiz entre mis dedos. En mi interior crecia un
sentimiento de horror que no tenia que ver en absoluto con la aparicion de la
nifa.

;Tienes amigas? pregunté temblando.

Oh si, dijo la nifa.

Alguna sera tu mejor amiga, le dije.

No sé, dijo la nifia. Y por la manera en la que estaba sentada, dentro de
su abrigo de pafo, parecia una gruesa oruga, y como una oruga habia comido,
y como una oruga comenzaba de nuevo a olismear.

No voy a darte nada mads, pensé, invadida por un sorprendente deseo de
venganza. Y sin embargo sali a por pan y embutido, y la nifia los miraba fija-
mente con su cara aburrida. Empez6 a comer como lo hacen las orugas, lenta y
pertinazmente, como compelida por un impulso interior. Hostil y callada, yo la
contemplaba.

Ya habia llegado el momento en el que todo en ella comenzaba a inco-
modarme y fastidiarme. Qué nifia mas tonta y mas blancuzca, qué cuello vuel-
to mas ridiculo, pensé, mientras la nifia se desabrochaba el abrigo tras terminar
de comer. Me senté de nuevo a trabajar. Pero entonces of a mis espaldas a la
nifia lentamente relamerse, este ruido recuerda precisamente al perezoso roznar
de un oscuro estanque en algun lugar del bosque. Me hizo pensar en toda la
acuosidad insulsa de la naturaleza humana, en todo lo pesado y lo turbio de ésta
y me puso de muy mal humor. Qué quieres de mi, pensé, vete, vete. Y tuve el
deseo de echar a la nifia de la habitacion con mis propias manos, como se ahu-
yenta a un animal molesto. Pero no la eché, sino que hablé de nuevo con ella,
y con la misma rabia.

¢ Vas ahora al hielo? le pregunté.

Si, dijo la nifa gorda.

. Sabes patinar bien? pregunté, al tiempo que sefalaba sus patines, que
todavia colgaban du su brazo.

Mi hermana si sabe patinar bien, dijo la nifia, y de nuevo asomé a su
rostro una expresion de dolor y de tristeza a la que otra vez no presté atencion.
(Como es tu hermana? pregunté ;Se te parece? Qué va, dijo la nifia gorda. Mi
hermana es muy delgada y tiene el pelo moreno y rizado. En verano, cuando
nos vamos al campo, se levanta en las noches de tormenta y se sienta arriba, en
la barandilla del corredor mas alto, y canta.
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.Y ta? pregunté.
Yo me quedo en la cama, dijo la nifia. Yo tengo miedo.
Tu hermana no tiene miedo, ;verdad? dije yo.

No, dijo la nifa. Ella nunca tiene miedo. Ella salta también desde el
trampolin més alto. Salta de cabeza y nada muy lejos...

.Y qué canta tu hermana? pregunté con curiosidad.
Canta lo que quiere, dijo tristemente la nifia gorda. Ella hace poemas.
.Y tu? pregunté.

Yo no hago nada, dijo la nifia. Y entonces se levanté y dijo, me tengo
que 1ir.

Le di la mano, y ella puso sus dedos gordos sobre mi mano. No sé qué
senti exactamente, algo asi como un requerimiento a seguirla, una llamada
callada pero urgente.

Ven alguna otra vez por aqui, dije sin convencimiento. La nifia callaba
y me miraba con sus 0jos frios. Y entonces se fue. En verdad me tenia que haber
sentido aliviada. Pero apenas escuché cerrarse la puerta de la calle, sali también
yo afuera al pasillo. Me puse el abrigo. Bajé corriendo las escaleras y sali a la
calle justo en el momento en el que la nifia desaparecia tras la esquina mas pro-
Xxima.

Tengo que ver cOmo patina esta oruga, pensé. Tengo que ver cOmo se
mueve en el hielo esta bola de grasa. Aceleré mis pasos para no perder de vista
a la nina. La nifa gorda habia entrado en mi habitacion poco después del
mediodia. Ahora anochecia. Aunque habia vivido algunos afios de mi nifiez en
esta ciudad, ya no me sabia orientar bien, y mientras me esforzaba en seguir a
la nifia, dejé pronto de saber por donde ibamos, y las calles y las plazas que ante
mi aparecian me resultaban totalmente desconocidas. También noté€ un repenti-
no cambio en el aire. Habia hecho mucho frio, pero ahora sin duda alguna habia
comenzado el deshielo, y con tal virulencia, que de los tejados se desprendia la
nieve y en el cielo avanzaban desde el sur grandes nubes. Salimos a las afueras
de la ciudad, alli donde las casas estdn rodeadas de grandes jardines, y después
ya no habia casas. Y entonces desaparecio la nifia subitineamente, descendien-
do por una pendiente. Y donde esperaba encontrar una pista de patinaje, alegres
tenderetes, luces en arcadas y una superficie brillante inundada de gritos y
musica, aparecio un paisaje totalmente diferente.
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Alli abajo estaba el lago. Estaba convencida de que entretanto se habia
edificado a lo largo de la orilla. Pero alli estaba, solitario, rodeado de oscuros
bosques y con la misma apariencia que tenia en mi nifiez.

Esta inesperada vision me conmocion6 de tal manera, que casi perdi a
la nina de vista. Pero la divisé de nuevo. Estaba en cuclillas en la orilla, inten-
tando cruzar las piernas, con una mano ajustando el patin a su pie y con la otra
girando la llave. La llave se cay6 un par de veces y luego la nifa se desplomé
hasta quedarse a cuatro patas resbalando hasta el hielo, donde se revolvia como
si fuera un sapo. Por otro lado, cada vez oscurecia mas. El muelle, que a pocos
metros de la nifia se extendia sobre el lago, aparecia muy ensombrecido sobre
la ancha superficie, que brillaba como la plata, pero no de forma regular, sino
un poco mas oscura alli y aca, y estas manchas oscuras eran signo de deshielo.
Pero date prisa, grit€ impaciente. Ella se apresurd, pero no por mi requerimien-
to, sino porque alguien, afuera, junto al final del largo muelle, le hacia gestos y
le gritaba “ven, gorda”, alguien que trazaba circulos, una figura ligera y clara.
Pensé que debia ser su hermana, la bailarina, la cantante de tormentas, la nifia
de mis ojos y enseguida llegué al convencimiento que no me habia atraido hasta
aqui otra cosa que ver a esta criatura encantadora. Al mismo tiempo fui cons-
ciente del peligro en el que se encontraban las nifias. Y empez6 de pronto este
extrafio gemido, ese profundo suspiro que parece salir del interior del lago antes
de que el hielo se resquebraje. Este suspiro recorre las profundidades como un
escalofriante lamento, y yo lo oia y las nifias no.

No, ciertamente no lo oian. De otra manera, la gorda, esta criatura asus-
tadiza, no habria venido, no se habria esforzado en avanzar con sus rudos y tor-
pes embates, y la hermana no le habria hecho gestos, ni se habria reido, ni gira-
do como una bailarina sobre la punta de sus patines para hacer de nuevo su
bella figura del ocho; y la gorda hubiera evitado los lugares oscuros, que ahora
tanto miedo le daba cruzarlos, y la hermana no se hubiera incorporado repenti-
namente para patinar lejos, lejos, a uno de los entrantes pequefos y solitarios.

Yo podia ver todo esto perfectamente porque caminaba sobre el muelle
avanzando, paso a paso. Aunque los tablones estaban congelados, pude ir més
rapido que la gorda alli debajo, y cuando me volvi, alcanzé a ver en su rostro
una expresion de sofoco a la par que de melancolia. También pude ver las grie-
tas que por todas partes aparecian y por las que emergia un poco de agua espu-
mosa, como la que se acumula en los labios del corredor. También pude ver
naturalmente como debajo de la gorda el hielo se resquebrajaba. Esto ocurri
justo en el lugar donde antes la hermana habia danzado, a pocos palmos del
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final del muelle. Debo aclarar que este rompimiento en principio no suponia un
peligro para su vida. El lago se congela en varios niveles, y el segundo nivel
estaba del primero apenas un metro por debajo, y bien sélido. Todo lo que ocu-
rri6 fue que la gorda se hallaba a un metro de profundidad bajo agua, natural-
mente agua muy fria y rodeada de témpanos desmoronados. Pero si avanzaba a
través del agua algunos pasos, podia alcanzar el muelle y por alli salir y yo
podria ayudarla. Sin embargo pensé inmediatamente que ella no lo conseguiria,
y asi parecia ser, que no podia conseguirlo, asustada de muerte como estaba,
realizando torpes movimientos. El agua corria a su alrededor y bajo sus manos
el hielo se rompia. Una acuario, pensé€, ahora sera derribada, y no senti nada en
absoluto, ni la minima compasion. No me conmovi. Y en ese momento alzé la
gorda la cabeza. Ya era noche cerrada, pero como la luna habia aparecido tras
las nubes, pude ver con claridad que algo habia cambiado en su rostro. Eran los
mismos rasgos, y sin embargo no eran los mismos. Se habian desgarrado por la
voluntad y la pasion, como si ellos, viéndose tan cerca de la muerte, se hubie-
ran bebido toda la vida, toda la refulgente vida del mundo. Si, esto es lo que yo
creia, que la muerte estaba cerca y que esto era lo ultimo; me incliné sobre la
baranda y observé la blanca faz debajo de mi, y como una imagen en un espe-
jo, desde la marea oscura me devolvio la mirada. La gorda habia alcanzado el
poste. Extendid sus manos y comenzd a salir. Se asio diestramente a los clavos
y ganchos que de la madera sobresalian. Su cuerpo era muy pesado y sus dedos
sangraban y se cay0 de nuevo, pero sOlo para empezar otra vez desde el princi-
pio. Fue una larga lucha, una horrible contienda por la liberacion y la transfor-
macion, como la rotura de una cédscara o de un capullo, que yo observaba, y
habria podido ayudar a la nifia, pero supe que no necesitaba mi ayuda, la habia
reconocido...

Del camino a casa esa misma noche no puedo recordar nada. S6lo sé
que en la escalera le conté a una vecina que en algunas partes de la orilla del
lago habia todavia herbazales y bosques oscuros y que ella me contest6 que no,
que no existia tal cosa. Y que encontré revueltos los papeles sobre mi escrito-
rio y entre ellos habia una foto pequefia y antigua en la que yo aparecia, con un
vestido blanco de lana con cuello vuelto, con ojos claros y acuosos y muy
gorda.
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