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DESTIERRO: EJECUTORIA Y SIMBOLO

Enrique de Rivas
Roma-México

Escogerds el exilio para
decir la verdad. (Nietzsche)

(Transterrados? ;Exiliados? Son eufemismos. Fuimos, ante todo, "refugiados”. A quien
exilian o destierran le sacan de un contexto donde resulta incémodo o peligroso. Quien "se
refugia” lo hace por salvar la piel. Huyeron nuestros padres de la destruccion fisica y moral,
con sus apéndices, que éramos nosotros. Los hijos, en la infancia, son la prolongacién mate-
rial de los padres. De mayores, su continuacién, con variaciones y metamorfosis.

En tanto que nifios y apéndices, no nos cabe siquiera el honor de habernos refugiado
por iniciativa propia. Nos refugiaron para protegernos mientras duraran los motivos o las
causas: el franquismo en Espaiia y el nazifascismo en Francia, pais que habia sido nuestro
primer refugio. Refugiados, pues, dos veces: de un contexto puramente espaiiol y de un
contexto europeo después. Es la primera candidatura a la ejecutoria de refugiados univer-
sales que compartimos, en el siglo XX, con una larga serie de etnias, y en el pasado con
moriscos, hugonotes y puritanos. Pero nuestro refugio habia de ser pasajero, se sentia abso-
lutamente como transitorio: volveriamos a Espafia cuando acabase la guerra...

Para preservarnos en vista de ese regreso, nos transterraron, con las raices tiernas total-
mente al aire, pero al pasarnos de una tierra a otra, como no se trataba de que echdsemos
raices exdticas, tuvieron buen cuidado de que el abono fuera el mismo que el del otro lado
del océano o lo m4s parecido, para que resultdsemos las mismas plantas que hubiéramos
sido de no haber existido la necesidad del refugio. Ya Francisca Perujo lo expresé en 1980
en los Pliegos de Pefia Labra con una delicadeza de la que soy incapaz', y Manuel Anddjar,
con otra imagen: ceniza y ascuas, en la revista Diwan (1981)?, que en dos palabras hace
simbolo de lo que fue nuestra realidad, porque si del ascua se expande el calor que hard

! Francisca Perujo, "Epilogo: De raices y trasplantes”, en "Segunda generacién de poetas espa-
fioles del exilio mexicano”, Penia Labra, Pliegos de Poesia (Santander), 35-36, 1980. Antologia
seleccionada por Francisca Perujo, "Prefacio”, por Francisco Giner de los Rios.

? "Desde un ayer de cenizas y ascuas. Renovadas consideraciones sobre el exilio espafiol en
México y nuestra cultura viva", Diwan (Zaragoza), 11, julio de 1981, pp. 87-100.
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posible que la planta removida crezca, las cenizas encubren siempre el fénix de la resu-
rreccion.

Crecimos, pues, en "tiestos” hechos para nosotros, es decir, en ambientes familiares
reconstituidos en funcién principalmente de lo que habia que preservar, en colegios hechos
para nosotros, con maestros para nosotros, envueltos en una mitologia para nosotros, mito-
logia que nacia, como todas, de la observacién de las catéstrofes naturales: la mitologia de
una religién de libertad y de ideales nobles.

Ese fue el aire de los que llegamos a México en nuestra infancia o primera adolescen-
cia. Hasta 1945, final de la guerra planetaria, crecimos asfi, y todavia se nos dieron de pro-
pina unos afios mds: era inevitable —se aseguraba— la caida del régimen franquista.
Mientras tanto, seguiamos "refugiados” en México, y por lo tanto éramos refugiados.
Circunstancia y esencia quedaban plenamente justificadas en una aplicacion del verbo ser
que se sentia como una ejecutoria.

Resultado: nos forjaron una conciencia de espafioles impregnada del orgullo de ser
"refugiados”; (;pero es necesario explicarlo?) de espafioles republicanos para quienes la
Republica era Espaiia, y a falta de "tocarla” tocdbamos sus simbolos: su himno, su bande-
ra, sus centros de reuniones, sus publicaciones, sus actos conmemorativos; pronto sus
entierros: cada funeral era como enterrar un poco de Espafia.

Todo eso era vélido, era la realidad, nuestra realidad cotidiana y mas segura. Segura
como una roca, porque lo que viviamos, ese "ser refugiados"”, era vivir en un paréntesis, y
segura porque siendo atin nifios de trece o catorce afios no habia entrado en nosotros ni
siquiera la "duda” que comporta toda toma de conciencia. No tenfamos "conciencia" de
ello porque dentro de ello estdbamos, formando parte suya. El simbolo todavia era camne.

Con el despertar de las primeras y dolorosas madureces adolescentes y con ellas de la
sensibilidad artistica o literaria en algunos, viene el "albor" de esa conciencia del "dolori-
do sentir"” que, por cuanto heredada de nuestros padres o bebida del medio ambiente, hace-
mos nuestra en una operacién alquimica que transmuta lo ajeno en propio.

La metamorfosis de la generacién de nuestros padres, acrisolada en la nostalgia autén-
tica y concreta y en la pasion todavia arrebatadora de un pasado adn entonces terriblemente
vigente, se cumple o empieza a cumplirse en nosotros con matices propios. Y si a esa toma
de conciencia corresponde en un momento dado la pelicula de Garcia Ascott El balcén
vacio o algunas de las "Canciones de Vela" de Luis Rius, o mis escondidamente, pero
igualmente perceptibles para un ojo sensible, los paisajes de la poesia en catalin de Ramén
Xirau o la luz provisional de Tom4s Segovia, e incluso cierto "telurismo” del malogrado
Inocencio Burgos, otro incipiente poeta de diecisiete afios que escribe en 1948 un poema
dedicado "a la Catedral de Leon sélo vista en fotografia", donde dice:

Quizas con la quietud de tu belleza
Lograra yo evocar lo que no existe,
Un languido deseo de nostalgia
Que quisiera sentir para sentirte.
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Sentirme entre las brumas de una ausencia
Que no puedo llorar porque me falta (...)

Quisiera al fin poder pensar tan s6lo
Que sé que eres un algo que yo llevo
Como cosa de un suelo que me nombra
Pero que falla en mf si le recuerdo.

Empieza a partir de ese momento el lento descubrimiento de haber asimilado vivencias
ajenas y de participar en ellas "vicariamente".

Tengo para mi que ese es el momento en que cobra carta de naturaleza el concepto de
"destierro”, no en su sentido politico, sino literal, etimol6gico, en su sentido de no-tierra.
Estamos en la "no-tierra”. Esta vicariedad es quizas el secreto elemento que, paradéjica-
mente, ha formado en algunos de nosotros un cordén umbilical con nuestro origen de espa-
fioles sentido como indestructible, porque no esta en relacién de dependencia con una “tan-
gibilidad patria” o una temporalidad circunscrita a una geografia. Sentir las cosas espafio-
las (por cosas entiendo las esencias de todo lo que es espaiiol) vicariamente en aquella
edad, era una herencia directisima y vivisima de la mayor ejecutoria que marcé la vida de
nuestros padres en Espaiia: su participacidn, es decir, su entrega plena, total e incondicio-
nal a la hora que les tocé vivir.

Esta entrega, hecha de todo eso que nos han ensefiado a considerar sublime: sacrificio,
fidelidad, generosidad, solidaridad, que era participacién total del ser, venia a ser lo con-
trario de la mezquindad y de la bajeza, constituia una especie de pureza de la cual, inclu-
so0, no se hablaba demasiado por pudor.

Era un tesoro que, consciente o inconscientemente, hemos absorbido en su totalidad y que
atn hoy dia sigue siendo una roca tan firme para asentar los pies que, por mucho que se hayan
trastocado los elementos constitutivos de nuestra realidad, y por muy grande que haya sido
el movimiento de traslacién de nuestro universo espaiiol, sigue siendo la atalaya desde donde
cada uno de nosotros puede gritar: ";Yo s€ quién soy!". Que ese grito no encuentre €co es casi
indiferente. El drbol no necesita que le llamen 4rbol para sentirse que lo es.

skkk

Con el descubrimiento o la afirmacidén interior de nuestra vivencia de espaiioles se
intensifica el contraste con las circunstancias inmediatas, acarreando este proceso un des-
garre mas 0 menos permanente, segin las coordenadas personales de cada cual. El "des-
tierro”, vivido como ausencia de tierra, se va desprendiendo de sus adherencias mortales.
Los simbolos externos del "ser refugiados” van dejando de ser "carne"” para transmutarse
interiormente en sus equivalentes inmortales. El simbolo pasa a ser mero signo y reliquia.
Los emblemas del destierro republicano, cuando perseveran encarnizadamente, cobran
matices de beateria. Pero sobrevive, en una interioridad no cirgunscribible a coordenadas
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geo-politicas, la savia primigenia de donde tomaron fuerza para existir, savia o luz, que en
palabras de Francisco Giner de los Rios, es 1a luz de un verano comin a que nos convocé
nuestro personal destino®.

Mas este verano comiin, para haberlo aceptado definitivamente como tal, y sentirlo
corno un verano perpetuo, ha tenido que desarrollarse lenta, muy lentamente, como una
especie de iniciacion a un misterio de ritos escondidos, el iltimo de los cuales habia de des-
velarse sélo bajo el signo de la muerte. Mientras Ulises estuvo errante, Penélope teji6 y
destejié su tela, ignara de su destierro definitivo, pero confiada, secreta, desesperada y fiel-
mente al mismo tiempo, en su buen éxito final.

Yo no sé cudntos, pero sospecho que muchos, muchisimos, siguieron en los afios de la
"no-tierra” tejiendo y destejiendo; tejiendo incluso con pedazos de la tierra que les faltaba,
porque medrosa y fugazmente ibamos a Espafa a percibir, a tocar, a sentir un pulso que
identificdbamos con el nuestro, a escuchar un latido reconocible pero que estaba sepulta-
do bajo capas de materia espuria; y escuchabamos o creiamos escuchar ese latido como en
sordina, esperando el momento en que ese manto de plomo que parecia pesar sobre la rea-
lidad espafiola se derritiera.

El fénix rebullia en sus cenizas, arropado en el rescoldo; y las plantas de los pies, al
tocar la tierra, reconocian la comunidad de sales y de olores. Pero la anagnérisis no podia
cumplirse. Faltaba que se acabara de desvelar Orestes, el que vuelve por sus fueros. Para
poderlo hacer, el maleficio tenia que desvanecerse. Era, o nos ilusiondbamos con que era
todavia una encarnacién mortal. Sabiamos que nada seria exactamente como lo habiamos
imaginado, pero... "{Espaiia es el pais de las sorpresas!". Era el iiltimo refugio de un mesia-
nismo, a la vez motor y cegador.

ok

No recurro a similes de la cultura griega como un ficil expediente. Yo me bauticé de
des-terrado sélo en 1958, cuando me fue dado ir a Grecia por primera vez. Alli compren-
di, al pisar las rocas frente a la Acrépolis, donde paseaban Sécrates y Platén, que pisaba
tierra de verdad. Pero comprendi también que debia ese bautizo a un profesor espaiiol del
Instituto Luis Vives de México, que habia transcurrido varios afios en un campo de exter-
minio nazi, y que era quien me habia hablado de Platén; a otro que habia sido discipulo de
don Francisco Giner de los Rios en la Institucién Libre de Ensefianza, y que me habia des-
cubierto a los trece afios el mito de Edipo y el de Electra. En todos esos recuerdos, asimi-
lados confusamente a lo largo de los afios, latia el mismo amor a una verdad consubstan-
cial con el suelo propio, que no era més que la extensién ideal de un suelo universal encar-
nado por el de la Grecia clésica. Todo ello quedé sellado cuando descubri, al fondo del
pasillo del misero museo de Esparta, la espléndida sonrisa de Leénidas victorioso ante la

* Francisco Giner de los Rios, "Prefacio” a "Segunda generacién de poetas espafioles del exilio
mexicano", Pefia Labra, Pliegos de Poesia (Santander), 35-36, 1980.
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muerte. Comprendi entonces que el "exilio” podia ser un modo de estar profundo y uni-
versal, porque todos viviamos desterrados de la antigua verdad de esa luz griega.

Por ello, mi primer reencuentro con Espaiia después de 1939 quedé presidido por lo
griego. Cuando volvi en 1962, el "yo" que regresaba lo hacia un poco en nombre de otros,
como filtrando sus miradas y sus voces entrafiables en una reencarnacion que trascendia
las circunstancias perecederas del hecho puramente anecdético; y la realidad de
"Endimién" que dormia con los ojos abiertos, se me impuso como 6ptica inescapable para
empaparme de una vez de la madurez a que me obligaban mi ser y mi estar en la historia,
y despojarlos de toda ambigiiedad.

Kk

Mas subsistié, indestructible, a pesar de todo, la debilidad humana que llamamos espe-

ranza. Tefiida, en un momento dado, por un elemento nuevo y sacral: la muerte de los
padres. Al pasar a "primera fila" se nos afiade algo que no existia antes: la conciencia de
una responsabilidad, que conlleva algo parecido al sentimiento de la redencién. Habian
muerto sin ver "el dia" que confesadamente o no, sofiaban todos.
" Cuando lleg6 ese dia, fue dificil sentirlo como propio. De nuevo la vicariedad se adue-
fi6 de la vivencia, legitimamente, excluyendo una verdadera celebracién gozosa. La dicta-
dura habia pasado a la tumba, y alli quedaba, bajo una losa, como quedan todos los muer-
tos. Y hubo quien dijo "que los muertos entierren a sus muertos”, pero no en el sentido que
esto tuvo hace dos mil afios, sino con una intencién pragmaética y oportunista. Inaceptable.
Porque habia muertos muertos y muertos vivos, y éstos habian reencarnado en lo que habi-
an sido sus apéndices, sin otra razén que la de poder decir: "Estamos aqui”.

En ese instante del desvanecimiento de la dictadura por la muerte fisica de su encarna-
cién, se hace presente un nuevo elemento en nuestra vida: la conciencia de encarnar una
continuidad, recogiendo una herencia.

sokk

Han pasado veinticinco afios desde entonces. Los suficientes como para hacer ver cla-
ramente que de esa nueva hora espafiola que soné en ese momento pocos paralelismos se
podrian hacer con la que nos puso en otra dimensién temporal y en otro suelo; que las reso-
nancias, si alguna habfa, tenian eco s6lo en unos pocos dnimos escogidos; que si queriamos
reconocer el latido de la solidaridad histérica, tenfamos que limitarnos a escuchar el de nues-
tro propio corazén. Una vez més, "solidario” y "solitario” adquirian estricta sinonimia.

* %k

Durante este dltimo cuarto de siglo hemos asistido al recambio politico, biolégico y
sociolégico de la sociedad espaiiola, primero con expectacion, luego con esperanza y final-
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mente con desilusién. Biolégicamente, la comunidad humana de donde procedemos es otra,
y la generacién de quienes se enfrentaron con las armas en la mano en la década de los trein-
ta, ha desaparecido casi totalmente. Se han cumplido las condiciones necesarias para que
una especie de pacto de silencio, que ya se percibia anuncidndose desde los primeros meses
de la transicion, haya llegado a sus consecuencias extremas, haciéndola aparecer mas como
una transaccion a la ensefia de un transformismo dictado por necesidades € intereses eco-
némicos determinados. Uno de los precios que se han pagado para alcanzar este estado de
cosas ha sido el desconocimiento de aquella historia. En una colectividad como la espafio-
la, en la que siempre se ha leido poco, y en la que la ensefianza del pasado en el sistema
escolar se mantuvo por lo menos hasta hace dos décadas en un punto congelado en 1936 y
deformado por interpretaciones unilateralmente partidistas, una capa de olvido o de indife-
rencia parece haberse instalado. Los muchos libros sobre el tema de la guerra civil y sus
consecuencias no han penetrado mucho més alld de unas minorias con buena voluntad.

En realidad, ha tenido que pasar una generacién entera, la cual, al llegar a su madurez,
estd mostrando, desde las trincheras de la cultura académica, un interés por el exilio repu-
blicano causado por la guerra civil. Hace s6lo cuatro afios que por primera vez una
Universidad convocé y realizé el Primer Congreso Internacional sobre el exilio literario: La
Universidad Auténoma de Barcelona. Ha fructificado en este afio de 1999, en un ramillete
de Congresos repartidos por todo el pais. Es un buen signo para la cultura y la recuperaci6n -
de la memoria histérica. Llega justo a tiempo de lo irremediable, porque un hecho nuevo se
ha producido mientras tanto: los tiltimos que quedamos de aquel terremoto politico y social
estamos ya desapareciendo. Con nosotros, desaparecerd toda memoria viva de "aquello" y
la correccién posible o necesaria que pueden aportar los testigos. De la literatura del exilio
no ha surgido ningtin Dante Alighieri ni ningiin Ovidio y tanto menos un Virgilio que cante
las gestas de Eneas y de sus vencidos penates. Hubo, si, a lo largo de tantos afios, una eclo-
sién de individualidades creadoras repartidas en su mayoria por el Continente Americano.
Aquilatarlas en su verdadero valor seré tarea delicada y arriesgada, so pena de falsificar una
autenticidad de nacimiento, riesgo que aflora continuamente por el desconocimiento de las
circunstancias en que se produjo. La vuelta al manantial de donde todas proceden es indis-
pensable: la efervescencia cultural y social que llevé a la instauracién de la Segunda
Repiiblica. La atmésfera europea en la que Espafia se ve envuelta a finales de este siglo
parece propicia: apunta en el horizonte una voluntad de hacer nacer una moral ética sobre
la cual construir un cédigo de conducta legitimo y licito avalado por una democracia ideal.
En aras de esta moral ética se sacrificé el ideal republicano que vio la luz en 1931. Sus con-
secuencias fueron guerra y exilio. Establecer causas y efectos a través del estudio de la obra
escrita que produjo el exilio, en la perspectiva justa y rigurosamente estudiada, significara
rendir una justicia péstuma a sus autores y afirmar con la fuerza debida a la inteligencia la
validez de la cultura y su superioridad sobre la barbarie, siempre al acecho.
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