LA CONCIENCIA DEL EXILIO EN EL TEATRO DE MAX AUB

Javier Pérez Alcalde
Logrorio

El compromiso politico socialista y republicano de Max Aub durante la Guerra Civil
espafiola fuerza su salida del pais al finalizar la contienda en 1939, como les ocurrié a otros
muchos compatriotas perseguidos y anatematizados ideolégicamente por el flanco golpis-
ta. E1 Max Aub anterior a la guerra era un joven escritor afin, como casi todo el mundo
artistico en ese momento, a los postulados de las vanguardias, en Espaiia sustentadas prin-
cipalmente por las teorfas de Ortega y Gasset sobre el "arte deshumanizado”, reformula-
cién del adagib parnasiano de "el arte por el arte". Esta concepcién tiene como dltima con-
secuencia un sentido evasivo de la realidad y del mundo cotidiano. El grave crecimiento
de las discordias politicas que desembocarédn en la agresién franquista entierra casi por
completo esta visién meramente lidica del arte y se impone la necesidad del compromiso
ideolégico. La mayor parte de quienes eran entonces jévenes escritores decide expresa-
mente apoyar y defender a la Repiiblica. Durante el periodo republicano, Aub comienza a
mostrar su empeiio politico trabajando en El Biho, grupo teatral universitario que com-
partia motivaciones e ideales con La Barraca de Garcia Lorca y Eduardo Ugarte, y con las
Misiones Pedagégicas del gobiemno de la Repuiblica. Al llegar la guerra, esta labor social,
opuesta al elitismo ortegiano, se complementard con una serie de obras que preludian su
creacién en el exilio. En su Teatro Completo las agrupa denomindndolas "teatro de cir-
cunstancias”, razonando su concepcién con este texto:

“Si existe algin escritor espafiol en cuya obra no haya repercutido la guerra abomina-
ble que nos ha sido impuesta, o no es escritor o no es espaiiol. Se pudo defender en algin
tiempo pasado que el mantenerse alejado de las luchas sociales o internacionales era una
posicién moral activa y en consonancia con ciertas teorfas que reivindicaban muy alto el
espiritu; el tiempo es otro, nuestros afios son de lucha, y el que no lucha muere o estd
muerto sin saberlo. No sostengo aqui "que el que no esté conmigo esta contra mi", sino
.que los que no estdn ni con los unos ni con los otros inexisten; y lo que no existe mal

puede sobrevivir.”!
' AUB, MAX, Teatro Completo, Aguilar, México, 1968, p. 217.
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Las particulares circunstancias que afectaron a Espafia tuvieron la suficiente fuerza
como para transformar los presupuestos artisticos de varias generaciones. Cuando Aub se
traslada a Francia, en 1939, es ya un escritor consciente de su obligacién de denunciar las
actitudes antisociales que habian infectado Espafia y que ahora amenazaban con hacerlo
también en el resto de Europa a través del eje Berlin-Roma.

Por ofra parte, Aub une a su poco deseable condici6n de exiliado una serie de desgra-
cias que atormentaron su destierro hasta su establecimiento en México en 1942, donde
hallé al fin algo de tranquilidad, si es que esto era posible. En Francia es perseguido ¢ inter-
nado en cérceles y campos de concentracién para refugiados por culpa de su presunta afi-
nidad con el comunismo. Posteriormente fue enviado a Argelia como prisionero. De su
experiencia en Africa germina el libro de poemas Diario de Djelfa, nombre del campo de
concentracién en que fue recluido. En septiembre de 1942 embarca hacia México y
encuentra la serenidad requerida para proseguir su obra teatral, interrumpida desde 1939.

Aunque la guerra es el principal desencadenante de su particular enfoque de la vida y
la literatura, el destierro es, sin duda, uno de los grandes temas de Max Aub. En su traba-
jo de post-guerra el tema del exilio se halla, con diferentes intensidades, en gran parte de
sus obras. No en vano, uno de los bloques que componen su Teatro Completo se titula pre-
cisamente "Los Transterrados"”, palabra que Aub toma del fil6sofo José Gaos, compaiiero
de exilio también en México. José Monle6n afirma: "Podria decirse que toda su obra es
un testimonio del transtierro, de su andar mezclado a las calamidades histéricas de la
época."

En este sentido, una de las obras més significativas es San Juan, compuesta poco des-
pués de llegar a México, también en 1942. Los protagonistas son un grupo de judios per-
seguidos por el nazismo que huyen a bordo del San Juan, barco amarrado en algin puerto
innominado de Asia Menor en espera de que algin pais acepte acogerlos. Cuando vuelven
al mar en su constante bisqueda de asilo, el barco se hunde, subrayando el fatalismo de la
obra. El exilio se presenta aqui como una tragedia colectiva, donde también la culpabili-
dad es compartida, como observa Ruiz Ramén:

“Aunque Max Aub centra su tragedia en ese puiiado de exiliados, sin otra culpa que ser

" judios, la obra es una acusacién —la primera, porque a esta seguirdn otras— a las naciones libres

que han usado su libertad para negar tierra donde desembarcar a unos centenares de victimas
del nazismo, convertidos al final de su éxodo en victimas de las naciones antinazis.’”

Esta obra nace de la propia y reciente experiencia de Max Aub, quien fue maltratado
como exiliado en Francia, a pesar de su probado caricter antifascista. Aub habfa percibido
inmediatamente la vinculacién entre su problema y el de los judios de Centroeuropa. El

2 MONLEON, JOSE, E! teatro de Max Aub, Cuadernos Taurus, Madrid, 1971, pp. 77-78.
* RUIZ RAMON, FRANCISCO, Historia del Teatro Espaiiol. Siglo XX, Citedra, Madrid, 1980,
p. 254.
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ineluctable y doloroso final de la obra revela el pesimismo con que Aub afronta el asunto
del exilio, contradiciendo su caricter siempre combativo. En efecto, 1a obra de Aub se des-
arrolla en un marco humanista, confiado en el progreso de la persona y de la sociedad,
donde la esperanza anula cualquier asomo pesimista. Segiin Manuel Aznar Soler, su traba-
jo dramatico consiste en:

“Un teatro en donde el dramaturgo plantea una situacién dramética, una realidad tragi-
ca, pero siempre susceptible de transformacién humana (...) Realismo testimonial, pero
también realismo dialéctico porque el hombre, tras tomar conciencia de su tragica situa-
cién, puede transformar la Historia y la realidad.™

Prueba de su sentido "dialéctico” y progresista del mundo son obras como E! rapto de
Europa o siempre se puede hacer algo (1943) o Morir por cerrar los ojos (1944). La pri-
mera nos presenta a Margarita, ciudadana estadounidense que ayuda a cualquiera que lo
necesite, sin discriminacion, a escapar de la persecucion nazi. Su labor solidaria estd moti-
vada por el mismo impulso que mueve a Aub a plantear su teatro dentro de un dmbito poli-
tico de lucha contra la deshumanizacién, de ahi la significativa consigna del subtitulo:
"siempre se puede hacer algo". Morir por cerrar los ojos opone las actitudes de dos her-
manos, Julio y Juan, ante la ocupacién nazi. El indolente y egoista Julio pagara el precio
de su servidumbre moral y sera encarcelado por los colaboracionistas franceses, mientras
el combativo Juan, enemigo activo del fascismo, logra la redencién en premio a su valen-
tia. Julio representa a la burguesia conformista que muere por cerrar los 0jos, por no que-
rer ver el peligro. Estos dramas sostienen la necesidad de prevenir los males sociales que
devendran de la metastasis del fascismo-nazismo, para lo que se requiere una conciencia
despierta y activa.

Sin embargo, en la mayor parte de piezas en las que participa el exilio, el planteamiento
dramatico es irresoluble y los protagonistas se encuentran estancados y aprisionados por
las circunstancias. Se rompe, por tanto, la dialéctica transformadora de la que habla el pro-
fesor Aznar, por la esclerosis del sistema politico. La frustracién es el estado final del exi-
liado, cuya mera voluntad de mutar la realidad no le capacita para ello.

Indicios de esta desesperanza se hallan en el grupo ya mencionado "Los Transterrados”,
compuesto por cuatro obras. La primera cronolégicamente es A la deriva (1943), a la que
siguen Trdnsito, El puerto y El.iltimo piso (todas éstas son de 1944). El vértice comiin de
estos dramas es la situacién limite de sus protagonistas®, marcada de modo muy expresivo
por la imagen de "el iltimo piso”, el lugar que no da a ninguna parte, que no ofrece salida.
Trdnsito destaca especialmente por contener la primera mencién directa al problema del

* AZNAR SOLER, MANUEL, "Humanismo socialista y realismo dialéctico en el Teatro Mayor
de Max Aub”, en GIRONA, ALBERT y MANCEBO, M? FERNANDA (eds.), El exilio valenciano
en América. Obra y memoria, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert y Universitat de Valéncia,
Valencia, 1995.

s MONLEON, JOSE, Op. cit., pp. 77-82.
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regreso. El protagonista (Emilio) participa intimamente de las circunstancias personales de
Aub, pues igualmente se encuentra exiliado en México. "Transito" es su mujer mexicana, a
la que contrapone en suefios su evocacién de Cruz, la esposa que dejé en Espaiia. La nos-
talgia encadena a Emilio al pasado, impidiéndole acceder a la realidad presente:

“EMILIO.- ;Crees que los tiempos cambian asi como asi? El tiempo es de uno. De
quien lo vive, y es como uno quiere que sea; no hay otros tiempos, ni los habra. Existe el
tiempo que vives. El tiempo que eres. Lo haces, lo levantas, lo conquistas, con tu fuerza,
con tu voluntad, con tus ideas."®

Esta declaracién de Emilio a su amigo Alfredo revela la incapacidad neurética del exi-
liado para aceptar la realidad. Estos sentimientos se condensan en su deseo de regresar,
deseo que serd eliminado precisamente por Cruz durante un suefio en el que le conmina a
aceptar la situacién y a no aventurar quimeras:

"iDespierta tid, Emilio! jEmilio, 6yeme! jEstds sofiando! ;Despiértate! Estds en
México, en tu cama, con Trénsito. Vuélvete, revuélvete; técala, tocala; date cuenta. Espaiia
estd lejos. Lejos, tras el mar."”

El exiliado no tiene mds remedio que imponer su voluntad en el dnico 4mbito en que
puede hacerlo, el onirico, donde el plano del deseo sustituye al de la realidad. En definiti-
va, para Emilio la vuelta no pasara de ser un suefio, una ficcién: "El exiliado suefia con el
regreso porque imagina recapturar toda una época pasada. Quiere volver a los mismos
sitios que frecuentaba y reunirse con la gente con quien charlaba. Pero en este viaje al pasa-
do la realidad con que tropieza es muy diferente."®

La amargura se agudiza cuando ese "trdnsito” al que hace referencia el titulo deja de
serlo y se convierte en una postura fija y estancada, como le sucede a Emilio, a quien no
le queda mas remedio que asumir México y descartar Esparia. Esta sensacién de inacaba-
ble provisionalidad la sufren todos los protagonistas de "Los Transterrados"; para Aub, el
exilio es una realidad permanente.

El dltimo piso es el lugar habitado por las refugiadas Tamara, rusa, y Concha, espaiio-
la y recién llegada. Mientras Concha augura un pronto y feliz regreso a la patria, Tamara,
quien ya ha sufrido varios afios de expatriacién, ha desterrado casi por completo las espe-
ranzas de volver. La acumulacién de tiempo en tierra extrafia arruina progresivamente el
optimismo, de modo que podemos adivinar una no muy lejana transformacién de Concha
en Tamara, cuando su ilusién no sea mas que, como en el caso de Emilio, un simple suefio.
La desconfianza del refugiado puede llegar a extremos paranoicos, como demuestra un
personaje de El rapto de Europa: "{Ti crees que es posible que existan ciudades con luz,

¢ AUB, MAX, Op. cit., p. 837.
" AUB, MAX, Op. cit., p. 843.
* LOPEZ, ESTELA R., El teatro de Max Aub, Universidad de Puerto Rico, 1976, p- 136.
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escaparates con pan, tiendas con medias, periédicos que no estén a sueldo del fascismo,
lugares donde puedas andar con la cara descubierta, cafés donde digas lo que pienses?™

El ciclo titulado "Las Vueltas" se compone de tres obras que representan los regresos
de tres personajes a la Espaiia franquista. El interés de este grupo radica en su referencia
directa a Espaiia. Isabel, protagonista de La vuelta (1947) vuelve a su casa tras ocho aiios
de presidio por cuestiones ideolégicas y encuentra una familia que ya no la necesita por-
que la ha sustituido por la antigua criada. La vuelta (1960) muestra a un preso politico
(Remigio) liberado tras veintid6s afios de cércel. A su regreso, los compaiieros del partido
clandestino le exhortan a que no intente ninguna accién politica, pues su indeleble condi-
cién de sospechoso podria poner en peligro a aquellos con quienes mantuviera contacto. El
dltimo episodio, La vuelta (1964), recrea un imaginario retorno del propio Aub a través de
un personaje llamado Rodrigo Mufioz (al que Aub presenta como "mi hermano”), que
reproduce la identidad intelectual del autor. En esta ocasién se plantea el dilema del escri-
tor que, ante la imposibilidad de mantener su actitud explicitamente critica, debe elegir
entre el silencio o la hipocresia de fingir su aceptacién del estado del pais. Cualquiera de
las dos opciones es una violacién de su integridad y de su fidelidad a los viejos valores.
Aub denuncia que la libertad de pensamiento no es tal sino se le concede un cauce por el
que expresarse piiblicamente y que la represi6n ideoldgica es el primer castigo padecido
por los desterrados. Esta idea aparece en el Discurso de la Plaza de la Concordia, obra de
1950, donde un orador curiosamente bautizado como "El Gran Mentecato” denuncia ante
los presidentes Truman y Stalin la falta de libertad que conceden sus respectivos gobier-
nos: "Ya no tiene derecho el hombre a decir lo que piensa. Y esto lleva a callar, y callar es
mentir, y se calla y se miente porque hablar es, a veces, morir."'°

El héroe de La vuelta (1964) aiade a esta denuncia el conformismo pragmadtico que se
ha establecido en la mayoria de los estamentos sociales, desde el obrero hasta el intelec-
tual. La revolucién se ha estancado y, desgraciadamente, no se perciben sintomas de trans-
formacién. Mariana, su interlocutora, se lo advierte al principio:

“El cambio més radical que vas a encontrar es que los revolucionarios, entre comillas,
los que se llaman comunistas y hasta los que tal vez lo sean, son, en su mayoria, sefiori-
tos. Los obreros ya no quieren el poder sino vivir lo mejor posible, como antes los bur-
gueses, y que les gobiernen como quieran. No consideran la justicia, sino el ocio, amén
del cocido.”"

Tanto el exiliado interior como el exterior son esterilizados, condenados a la invisibi-
lidad, se transforman en muebles. El regreso no supone reintegracion social y limita la fun-
cién del repatriado a una simple presencia fisica. José Monle6n lo resume asi:

* AUB, MAX, Op. cit., pp. 423-424.
© AUB, MAX, Op. cit., p. 805.
" AUB, MAX, Op. cit., p. 989.
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“El didlogo entre el vencido que se marché y el que se quedé se hace angustioso. Los
dos han sido igualmente derrotados, los dos estdn fuera del presente. La tinica diferencia
estaria en que uno conservé y magnificé, lejos de su patria, una imagen que ya no era de
este mundo, y el otro vivié, acabando por asumir un enajenante exilio interior, la demoli-
cién de una realidad y su sustitucién por otra.”"

Mariana muestra desde el exilio interior su visién extremadamente amarga de los que
regresan. El fragmento siguiente describe la progresiva erosién del optimismo triunfante
de los exiliados que confiaban en la reconversién de Espaiia y su consiguiente mutacion en
resignacién sumisa:

*“;Cémo han debido de cambiar vuestras ideas acerca del regreso! ...En 1945, a rebato,
a fondo sobre caballos blancos, cargando, no dejando hueso sano del enemigo; en 1948, dis-
puestos al didlogo, al perdén, la mano tendida, generosos. En 1950, de igual a igual, y, desde
entonces, cada vez més pequeiios, hasta tocar, vencidos, a la puerta: ‘;Dan su permiso?’.”"

Para los protagonistas de Las vueltas, tanto para los que regresan desde la carcel como
para Rodigo, es vilido el siguiente diagnéstico del profesor Paul Ilie:

“El emigrado no se adapta al nuevo pais porque se aferra a los viejos valores. Cree que
las circunstancias cambiarén, pero el tiempo comienza a funcionar como una fuerza sofo-
cante pasado su estimulo inicial. En una etapa subsiguiente, el emigrado se vuelve espiri-
tualmente impotente, o, si regresa a su tierra, el acto es iniitil y se convierte en una fuente
de amargura.”"

Estas Vueltas son un desahogo literario del propio Aub, quien ha de conformarse con
ver Espafia desde el papel, aunque no desde la realidad. El mismo lo explica en su prélo-

go:

“Que yo sepa, no he estado en Espaiia desde el primero de febrero de 1939. Las obras
—o la obra— que siguen, escritas en 1947, 1960 y 1964, suceden alli mas o menos en esas
fechas. Initil decir que reflejan la realidad tal y como me la figuré. ;Qué tienen que ver
con la verdad? Daria cualquier cosa por saberlo.”'

Aub nos grabé sus inquietantes temores en el soporte de personajes muy bien defini-
dos a pesar de que comparten circunstancias muy similares. Las conclusiones que refleja

12 MONLEON, JOSE, El! teatro de Max Aub, Cuadernos Taurus, Madrid, 1971, p. 94.
3 AUB, MAX, Op. cit., pp. 985-986.

“ ILIE, PAUL, Literatura y exilio interior, Fundamentos, Madrid, 1981.

s AUB, MAX, Op. cit., p. 939.
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sobre el ingrato estado del exiliado son llevadas a la categoria de axioma universal, pues
en ultimo término el receptor ideal de Aub es la persona. Sobre casos particulares recons-
truye, por induccién, modelos humanos de validez intemporal, respondiendo asi a uno de
los requisitos tradicionales de la literatura. El critico Ricardo Doménech lo percibe asi: "No
anula cuanto hay de més estrictamente individual en sus personajes, de suerte que lo indi-
vidual y lo colectivo-histérico son dimensiones siempre presentes y complementariasa,
cada una con sus propias exigencias."'s

Aub no pisé Espafia hasta 1969, con motivo de un libro que estaba preparando sobre
Luis Buiiuel, anteriormente compaiiero de exilio de Aub en México y con quien cola-
bor6 en 1951 para la pelicula Los olvidados. Durante su exilio nunca dejé de recrear
Espafia. Su imaginacién le llevé a ella varias veces, pero siempre se esforzé por man-
tener su vision licida y critica. De ahf la profunda amargura y el escepticismo con que
representa al pafs que no vio durante treinta afios, afinando a oscuras la punteria para
conseguir el retrato, con sus aciertos y errores, de un modelo situado a miles de kilé-
metros de distancia. Su intuicién politica, alimentada por sus duras experiencias, le
advierte que Espaifia no es lugar fértil para un literato de sus caracteristicas. Aub desea
volver no porque Espafia sea la tierra prometida, €l sabe que no lo es, sino porque es su
tierra. Su confusién proviene de una contradiccién no resuelta: anhela el regreso pero
repudia la situaci6n politica, porque para Aub politica es moral. La vuelta se limita a un
espacio fisico, y a Aub le gustaria también regresar a un tiempo diferente, donde sus
valores sean tolerados.

La distancia fue el tinico obstidculo que Aub no pudo superar, porque para él la pura
resignacién no constituye una victoria, aunque al final de su vida, por fuerza de la cos-
tumbre, logré cierto nivel de aceptacién de su suerte: "El exilio es una condicién natural
para todo escritor, porque siempre hay una distancia espiritual entre él y los demds, que le
hacen exiliado en su propia tierra. Todos los escritores mundiales con una obra importan-
te han estado en algin momento de su vida dentro de una cércel.""

La amargura sustituye a la sintesis dialéctica porque nuestro autor no puede recon-
ciliar su actitud positiva, la que reclama que "siempre se puede hacer algo", con la dspe-
ra antitesis de desesperanza que revela en Las Vueltas. En cualquier caso, siempre nos
queda su obra como testimonio de crénica y denuncia del ostracismo. Su vocacién de
literato, no sélo de autor teatral, no se entiende sin conocer el mundo que le formé como
escritor y persona. Las coordenadas de su vida le otorgan el mérito de haberse hecho
fuerte principalmente en la adversidad: "Las cérceles y los campos, contra lo que se
puede suponer, me dieron espacio, si no para escribir, para pensar. Todo lo que sigue es
obra de México."'®

16 DOMENECH, RICARDO, "Aproximacién al teatro del exilio”, en ABELLAN ,JOSE L. (dir.),
El exilio espariol de 1939, Tomo IV: Cultura y Literatura, Taurus, Madrid, 1977, p. 205.

' AUB, MAX, Teatro, Taurus, Madrid, 1971, p. 58.

'* AUB, MAX, Teatro Completo, Aguilar, México, p. 301.
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