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El compromiso político socialista y republicano de Max Aub durante la Guerra Civil
española fuerza su salida del país al finalizar la contienda en 1939, como les ocurrió a otros
muchos compatriotas perseguidos y anatematizados ideológicamente por el flanco golpis-
ta. El Max Aub anterior a la guerra era un joven escritor afín, como casi todo el mundo
artístico en ese momento, a los postulados de las vanguardias, en España sustentadas prin-
cipalmente por las teorías de Ortega y Gasset sobre el "arte deshumanizado", reformula-
ción del adagio parnasiano de "el arte por el arte". Esta concepción tiene como ŭltima con-
secuencia un sentido evasivo de la realidad y del mundo cotidiano. El grave crecimiento
de las discordias políticas que desembocarán en la agresión franquista entierra casi por
completo esta visión meramente lŭdica del arte y se impone la necesidad del compromiso
ideológico. La mayor parte de quienes eran entonces jóvenes escritores decide expresa-
mente apoyar y defender a la Repŭblica. Durante el período republicano, Aub comienza a
mostrar su empeño político trabajando en El Bŭho, grupo teatral universitario que com-
partía motivaciones e ideales con La Barraca de García Lorca y Eduardo Ugarte, y con las
Misiones Pedagógicas del gobiemo de la Rep ŭblica. Al llegar la guerra, esta labor social,
opuesta al elitismo ortegiano, se complementará con una serie de obras que preludian su
creación en el exilio. En su Teatro Completo las agrupa denominándolas "teatro de cir-
cunstancias", razonando su concepción con este texto:

"Si existe algŭn escritor español en cuya obra no haya repercutido la guerra abomina-
ble que nos ha sido impuesta, o no es escritor o no es español. Se pudo defender en alg ŭn
tiempo pasado que el mantenerse alejado de las luchas sociales o internacionales era una
posición moral activa y en consonancia con ciertas teorías que reivindicaban muy alto el
espíritu; el tiempo es otro, nuestros arios son de lucha, y el que no lucha muere o está
muerto sin saberlo. No sostengo aquí "que el que no esté conmigo está contra mí", sino
.que los que no están ni con los unos ni con los otros inexisten; y lo que no existe mal
puede sobrevivir."'

' AUB, MAX, Teatro Completo, Aguilar, México, 1968, p. 217.
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Las particulares circunstancias que afectaron a España tuvieron la suficiente fuerza
como para transforrnar los presupuestos artisticos de varias generaciones. Cuando Aub se
traslada a Francia, en 1939, es ya un escritor consciente de su obligación de denunciar las
actitudes antisociales que habian infectado España y que ahora amenazaban con hacerlo
también en el resto de Europa a través del eje Berlin-Roma.

Por otra parte, Aub une a su poco deseable condición de exiliado una serie de desgra-
cias que atormentaron su destierro hasta su establecimiento en México en 1942, donde
halló al fin algo de tranquilidad, si es que esto era posible. En Francia es perseguido e inter-
nado en cárceles y campos de concentración para refugiados por culpa de su presunta afi-
nidad con el comunismo. Posterionnente fue enviado a Argelia como prisionero. De su
experiencia en África germina el libro de poemas Diario de Djelfa, nombre del campo de
concentración en que fue recluido. En septiembre de 1942 embarca hacia México y
encuentra la serenidad requerida para proseguir su obra teatral, interrumpida desde 1939.

Aunque la guerra es el principal desencadenante de su particular enfoque de la vida y
la literatura, el destierro es, sin duda, uno de los grandes temas de Max Aub. En su traba-
jo de post-guerra el tema del exilio se halla, con diferentes intensidades, en gran parte de
sus obras. No en vano, uno de los bloques que componen su Teatro Completo se titula pre-
cisamente "Los Transterrados", palabra que Aub toma del filósofo José Gaos, compañero
de exilio también en México. José Monleón afirma: "Podria decirse que toda su obra es
un testimonio del transtierro, de su andar mezclado a las calamidades históricas de la
época."

En este sentido, una de las obras más significativas es San Juan, compuesta poco des-
pués de llegar a México, también en 1942. Los protagonistas son un grupo de judios per-
seguidos por el nazismo que huyen a bordo del San Juan, barco amarrado en algŭn puerto
innominado de Asia Menor en espera de que alg ŭn pais acepte acogerlos. Cuando vuelven
al mar en su constante bŭsqueda de asilo, el barco se hunde, subrayando el fatalismo de la
obra. El exilio se presenta aqui como una tragedia colectiva, donde también la culpabili-
dad es compartida, como observa Ruiz Ramón:

"Aunque Max Aub centra su tragedia en ese puñado de exiliados, sin otra culpa que ser
judios, la obra es una acusaci ŭn —la primera, porque a esta seguirán otras— a las naciones libres
que han usado su libertad para negar tierra donde desembarcar a unos centenares de victimas
del nazismo, convertidos al final de su éxodo en victimas de las naciones antinazis.'"

Esta obra nace de la propia y reciente experiencia de Max Aub, quien fue maltratado
como exiliado en Francia, a pesar de su probado carácter antifascista. Aub habia percibido
irunediatamente la vinculación entre su problema y el de los judios de Centroeuropa. El

MONLEÓN, JOSÉ, El teatro de Max Aub, Cuademos Taurus, Madrid, 1971, pp. 77-78.
RUIZ RAMON, FRANCISCO, Historia del Teatro Español. Siglo XX, Cátedra, Madrid, 1980,

p. 254.
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ineluctable y doloroso final de la obra revela el pesimismo con que Aub afronta el asunto
del exilio, contradiciendo su carácter siempre combativo. En efecto, la obra de Aub se des-
arrolla en un marco humanista, confiado en el progreso de la persona y de la sociedad,
donde la esperanza anula cualquier asomo pesimista. Seg ŭn Manuel Aznar Soler, su traba-
jo dramático consiste en:

"Un teatro en donde el dramaturgo plantea una situación dramática, una realidad trági-
ca, pero siempre susceptible de transformación humana (...) Realismo testimonial, pero
también realismo dialéctico porque el hombre, tras tomar conciencia de su trágica situa-
ción, puede transformar la Historia y la realidad.'"

Prueba de su sentido "dialéctico" y progresista del mundo son obras como El rapto de
Europa o siempre se puede hacer algo (1943) o Morir por cerrar los ojos (1944). La pri-
mera nos presenta a Margarita, ciudadana estadounidense que ayuda a cualquiera que lo
necesite, sin discriminación, a escapar de la persecución nazi. Su labor solidaria está moti-
vada por el mismo impulso que mueve a Aub a plantear su teatro dentro de un ámbito polí-
tico de lucha contra la deshumanización, de ahí la significativa consigna del subtítulo:
"siempre se puede hacer algo". Morir por cerrar los ojos opone las actitudes de dos her-
manos, Julio y Juan, ante la ocupación nazi. El indolente y egoísta Julio pagará el precio
de su servidumbre moral y será encarcelado por los colaboracionistas franceses, mientras
el combativo Juan, enemigo activo del fascismo, logra la redención en premio a su valen-
tía. Julio representa a la burguesía conformista que muere por cerrar los ojos, por no que-
rer ver el peligro. Estos dramas sostienen la necesidad de prevenir los males sociales que
devendrán de la metástasis del fascismo-nazismo, para lo que se requiere una conciencia
despierta y activa.

Sin embargo, en la mayor parte de piezas en las que participa el exilio, el planteamiento
dramático es irresoluble y los protagonistas se encuentran estartcados y aprisionados por
las circunstancias. Se rompe, por tanto, la dialéctica transformadora de la que habla el pro-
fesor Aznar, por la esclerosis del sistema polftico. La frustración es el estado final del exi-
liado, cuya mera voluntad de mutar la realidad no le capacita para ello.

Indicios de esta desesperanza se hallan en el grupo ya mencionado "Los Transterrados",
compuesto por cuatro obras. La primera cronológicamente es A la deriva (1943), a la que
siguen Tránsito, El puerto y El. ŭltimo piso (todas éstas son de 1944). El vértice com ŭn de
estos dramas es la situación límite de sus protagonistas 5, marcada de modo muy expresivo
por la imagen de "el ŭltimo piso", el lugar que no da a ninguna parte, que no ofrece salida.
Tránsito destaca especialmente por contener la primera mención directa al problema del

AZNAR SOLER, MANUEL, "Humanismo socialista y realismo dialéctico en el Teatro Mayor
de Max Aub", en GIRONA, ALBERT y MANCEBO, NP FERNANDA (eds.), El exilio valenciano
en América. Obra y memoria, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert y Universitat de Valéncia,
Valencia, 1995.

MONLEÓN, JOSÉ, Op. cit., pp. 77-82.
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regreso. El prótagonista (Emilio) participa intimamente de las circunstancias personales de
Aub, pues igualmente se encuentra exiliado en México. "Tránsito" es su mujer mexicana, a
la que contrapone en sueños su evocación de Cruz, la esposa que dejó en España. La nos-
talgia encadena a Emilio al pasado, impidiéndole acceder a la realidad presente:

"EMILIO.— L,Crees que los tiempos cambian así como así? El tiempo es de uno. De
quien lo vive, y es como uno quiere que sea; no hay otros tiempos, ni los habrá. Existe el
tiempo que vives. El tiempo que eres. Lo haces, lo levantas, lo conquistas, con tu fuerza,
con tu voluntad, con tus ideas."6

Esta declaración de Emilio a su amigo Alfredo revela la incapacidad neurótica del exi-
liado para aceptar la realidad. Estos sentimientos se condensan en su deseo de regresar,
deseo que será eliminado precisamente por Cruz durante un suerio en el que le conmina a
aceptar la situación y a no aventurar quimeras:

"iDespierta tŭ, Emilio! iEmilio, óyeme! iEstás soñando! iDespiértate! Estás en
México, en tu cama, con Tránsito. Vuélvete, revuélvete; tócala, tócala; date cuenta. Esparia
está lejos. Lejos, tras el mar."'

El exiliado no tiene más remedio que imponer su voluntad en el ŭnico ámbito en que
puede hacerlo, el onírico, donde el plano del deseo sustituye al de la realidad. En definiti-
va, para Emilio la vuelta no pasará de ser un sueño, una ficción: "El exiliado sueña con el
regreso porque imagina recapturar toda una época pasada. Quiere volver a los mismos
sitios que frecuentaba y reunirse con la gente con quien charlaba. Pero en este viaje al pasa-
do la realidad con que tropieza es muy diferente."

La amargura se agudiza cuando ese "tránsito" al que hace referencia el título deja de
serlo y se convierte en una postura fija y estancada, como le sucede a Emilio, a quien no
le queda más remedio que asumir México y descartar España. Esta sensación de inacaba-
ble provisionalidad la sufren todos los protagonistas de "Los Transterrados"; para Aub, el
exilio es una realidad permanente.

El ŭltimo piso es el lugar habitado por las refugiadas Tamara, rusa, y Concha, españo-
la y recién llegada. Mientras Concha augura un pronto y feliz regreso a la patria, Tamara,
quien ya ha sufrido varios años de expatriación, ha desterrado casi por completo las espe-
ranzas de volver. La acumulación de tiempo en tierra extraria arruina progresivamente el
optimismo, de modo que podemos adivinar una no muy lejana transformación de Concha
en Tamara, cuando su ilusión no sea más que, como en el caso de Emilio, un simple suerio.
La desconfianza del refugiado puede llegar a extremos paranoicos, como demuestra un
personaje de El rapto de Europa:"Tú crees que es posible que existan ciudades con luz,

6 AUB, MAX, Op. cit., p. 837.
AUB, MAX, Op. cit., p. 843.
LÓPEZ, ESTELA R., El teatro de Max Aub, Universidad de Puerto Rico, 1976, p. 136.
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escaparates con pan, tiendas con medias, periódicos que no estén a sueldo del fascismo,
lugares donde puedas andar con la cara descubierta, cafés donde digas lo que pienses?"9

El ciclo titulado "Las Vueltas" se compone de tres obras que representan los regresos
de tres personajes a la Esparia franquista. El interés de este grupo radica en su referencia
directa a Esparia. Isabel, protagonista de La vuelta (1947) vuelve a su casa tras ocho arios
de presidio por cuestiones ideológicas y encuentra una familia que ya no la necesita por-
que la ha sustituido por la antigua criada. La vuelta (1960) muestra a un preso político
(Remigio) liberado tras veintidós arios de cárcel. A su regreso, los comparieros del partido
clandestino le exhortan a que no intente ninguna acción política, pues su indeleble condi-
ción de sospechoso podría poner en peligro a aquellos con quienes mantuviera contacto. El
ŭltimo episodio, La vuelta (1964), recrea un imaginario retorno del propio Aub a través de
un personaje llamado Rodrigo Murioz (al que Aub presenta como "mi hermano"), que
reproduce la identidad intelectual del autor. En esta ocasión se plantea el dilema del escri-
tor que, ante la imposibilidad de mantener su actitud explícitamente crítica, debe elegir
entre el silencio o la hipocresía de fingir su aceptación del estado del país. Cualquiera de
las dos opciones es una violación de su integridad y de su fidelidad a los viejos valores.
Aub denuncia que la libertad de pensamiento no es tal sino se le concede un cauce por el
que expresarse pŭblicamente y que la represión ideológica es el primer castigo padecido
por los desterrados. Esta idea aparece en el Discurso de la Plaza de la Concordia, obra de

1950, donde un orador curiosamente bautizado como "El Gran Mentecato" denuncia ante
los presidentes Truman y Stalin la falta de libertad que conceden sus respectivos gobier-
nos: "Ya no tiene derecho el hombre a decir lo que piensa. Y esto lleva a callar, y callar es
mentir, y se calla y se miente porque hablar es, a veces, morir."")

El héroe de La vuelta (1964) ariade a esta denuncia el conformismo pragmático que se
ha establecido en la mayoría de los estamentos sociales, desde el obrero hasta el intelec-
tual. La revolución se ha estancado y, desgraciadamente, no se perciben sintomas de trans-
formación. Mariana, su interlocutora, se lo advierte al principio:

"El cambio más radical que vas a encontrar es que los revolucionarios, entre comillas,
los que se llaman comunistas y hasta los que tal vez lo sean, son, en su mayoría, señori-
tos. Los obreros ya no quieren el poder sino vivir lo mejor posible, como antes los bur-
gueses, y que les gobiernen como quieran. No consideran la justicia, sino el ocio, amén
del cocido.""

Tanto el exiliado interior como el exterior son esterilizados, condenados a la invisibi-
lidad, se transforman en muebles. El regreso no supone reintegración social y limita la fun-
ción del repatriado a una simple presencia física. José Monleón lo resume así:

9 AUB, MAX, Op. cit., pp. 423-424.
'° AIJB, MAX, Op. cit., p. 805.
" AUB, MAX, Op. cit., p. 989.
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"El diálogo entre el vencido que se marchó y el que se quedó se hace angustioso. Los
dos han sido igualmente derrotados, los dos están fuera del presente. La ŭnica diferencia
estaría en que uno conservó y magnificó, lejos de su patria, una imagen que ya no era de
este mundo, y el otro vivió, acabando por asumir un enajenante exilio interior, la demoli-
ción de una realidad y su sustitución por otra."'

Mariana muestra desde el exilio interior su visión extremadamente amarga de los que
regresan. El fragmento siguiente describe la progresiva erosión del optimismo triunfante
de los exiliados que confiaban en la reconversión de España y su consiguiente mutación en
resignación sumisa:

"iCómo han debido de cambiar vuestras ideas acerca del regreso! ...En 1945, a rebato,
a fondo sobre caballos blancos, cargando, no dejando hueso sano del enemigo; en 1948, dis-
puestos al diálogo, al perdón, la mano tendida, generosos. En 1950, de igual a igual, y, desde
entonces, cada vez más pequeños, hasta tocar, vencidos, a la puerta: ,Dart su permiso?'.'

Para los protagonistas de Las vueltas, tanto para los que regresan desde la cárcel como
para Rodigo, es válido el siguiente diagnóstico del profesor Paul Ilie:

"El emigrado no se adapta al nuevo país porque se aferra a los viejos valores. Cree que
las circunstancias cambiarán, pero el tiempo comienza a funcionar como una fuerza sofo-
cante pasado su estímulo inicial. En una etapa subsiguiente, el emigrado se vuelve espiri-
tualmente impotente, o, si regresa a su tierra, el acto es in ŭtil y se convierte en una fuente
de amargura.""

Estas Vueltas son un desahogo literario del propio Aub, quien ha de conformarse con
ver España desde el papel, aunque no desde la realidad. Él mismo lo explica en su prólo-
go:

"Que yo sepa, no he estado en España desde el primero de febrero de 1939. Las obras
—o la obra— que siguen, escritas en 1947, 1960 y 1964, suceden allí más o menos en esas
fechas. Inŭtil decir que reflejan la realidad tal y como me la figuré. é,Qué tienen que ver
con la verdad? Daría cualquier cosa por saberlo."

Aub nos grabó sus inquietantes temores en el soporte de personajes muy bien defini-
dos a pesar de que comparten circunstancias muy similares. Las conclusiones que refleja

MONLEÓN, JOSÉ, El teatro de Max Aub, Cuadernos Taurus, Madrid, 1971, p. 94.
AUB, MAX, Op. cit., pp. 985-986.

m 1LIE, PAUL, Literatura y exilio interior, Fundamentos, Madrid, 1981.
AUB, MAX, Op. cit., p. 939.
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sobre el ingrato estado del exiliado son Ilevadas a la categoría de axioma universal, pues
en ŭltimo término el receptor ideal de Aub es la persona. Sobre casos particulares recons-
truye, por inducción, modelos humanos de validez intemporal, respondiendo así a uno de
los requisitos tradicionales de la literatura. El crítico Ricardo Doménech lo percibe así: "No
anula cuanto hay de más estrictamente individual en sus personajes, de suerte que lo indi-
vidual y lo colectivo-histórico son dimensiones siempre presentes y complementariasa,
cada una con sus propias exigencias.""

Aub no pisó España hasta 1969, con motivo de un libro que estaba preparando sobre
Luis Buñuel, anteriormente compañero de exilio de Aub en México y con quien cola-
boró en 1951 para la película Los olvidados. Durante su exilio nunca dejó de recrear
España. Su imaginación le llevó a ella varias veces, pero siempre se esforzó por man-
tener su visión lŭcida y crítica. De ahí la profunda amargura y el escepticismo con que
representa al país que no vio durante treinta años, afinando a oscuras la puntería para
conseguir el retrato, con sus aciertos y errores, de un modelo situado a miles de kiló-
metros de distancia. Su intuición política, alimentada por sus duras experiencias, le
advierte que España no es lugar fértil para un literato de sus características. Aub desea
volver no porque España sea la tierra prometida, él sabe que no lo es, sino porque es su
tierra. Su confusión proviene de una contradicción no resuelta: anhela el regreso pero
repudia la situación política, porque para Aub política es moral. La vuelta se limita a un
espacio físico, y a Aub le gustaría también regresar a un tiempo diferente, donde sus
valores sean tolerados.

La distancia fue el ŭnico obstáculo que Aub no pudo superar, porque para él la pura
resignación no constituye una victoria, aunque al final de su vida, por fuerza de la cos-
tumbre, logró cierto nivel de aceptación de su suerte: "El exilio es una condición natural
para todo escritor, porque siempre hay una distancia espiritual entre él y los demás, que le
hacen exiliado en su propia tierra. Todos los escritores mundiales con una obra importan-
te han estado en algŭn momento de su vida dentro de una cárcel.'

La amargura sustituye a la sintesis dialéctica porque nuestro autor no puede recon-
ciliar su actitud positiva, la que reclama que "siempre se puede hacer algo", con la áspe-
ra antítesis de desesperanza que revela en Las Vueltas. En cualquier caso, siempre nos
queda su obra como testimonio de crónica y denuncia del ostracismo. Su vocación de
literato, no sólo de autor teatral, no se entiende sin conocer el mundo que le formó como
escritor y persona. Las coordenadas de su vida le otorgan el mérito de haberse hecho
fuerte principalmente en la adversidad: "Las cárceles y los campos, contra lo que se
puede suponer, me dieron espacio, si no para escribir, para pensar. Todo lo que sigue es
obra de México."

' 6 DOMÉNECH, RICARDO, "Aproximación al teatro del exilio", en ABELLÁN, JOSÉ L. (dir.),
El exilio español de 1939, Tomo IV: Cultura y Literatura, Taurus, Madrid, 1977, p. 205.

AUB, MAX, Teatro, Taurus, Madrid, 1971, p. 58.
AUB, MAX, Teatro Completo, Aguilar, México, p. 301.
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