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En una carta desde Niza fechada en 1948, Maria Martinez Sierra le escribe a Maria
Lacrampe, vieja amiga y compaiiera de lucha: "En fin, por el momento me tiene conten-
ta haber vuelto a ver y poder trabajar que no me dejo entristecer demasiado por la situa-
cién paradéjica en que me encuentro de haberme muerto en vida y tener que resucitar
para seguir viviendo. Seria una novela sensacional, pero esa, precisamente, no la quiero
escribir"!. Habiendo recuperado la vista después de una operacién de cataratas en Paris,
la infatigable escritora se ve inesperadamente en la necesidad de "resucitar” ya que en
octubre de 1947 habia muerto en Madrid el hombre que habia sido su marido y con €l la
firma con la cual habia publicado y escenificado la casi totalidad de su obra desde 18982
Fiel a su intachable palabra nunca escribi6 esa "novela sensacional”. En cambio, lo que
si hizo fue escribir un volumen de memorias, Gregorio y yo: Medio siglo de colabora-
cion publicado en 1953%, que narra episodios de su vida literaria vivida junto a Gregorio
Martinez Sierra. Este libro, junto con Una mujer por caminos de Esparia, publicado en
1952, forman parte de un gran corpus de textos autobiograficos producidos por el exilio
republicano de 1939. Sin embargo, nunca, o rara vez, se relaciona el nombre de Maria
Martinez Sierra con el exilio republicano del 39. Muchas pueden ser las razones por las
cuales no aparece su nombre entre las listas de los escritores, intelectuales y politicos que
salieron de Espafia al finalizar la guerra. Se puede deber a que no vivi6 los afios de gue-
rra en Espafia ya que desempefié cargos para el gobierno republicano en Bélgica y Suiza.
O que no pasé por las mismas experiencias que otras exiliadas: separacién de la familia,
reubicacién en pueblos del sur de Francia y viajes colectivos a México o Chile. Tampoco

' Maria Lacrampe milit6 en el PSOE con Maria Martinez Sierra a la vez que particip6 con ella
en la AFEC (Asociacién Femenina de Educacién Civica). Carta a Maria Lacrampe, 22-1I1-1948.
Fundaci6n Ortega y Gasset.

? Con la excepci6én de dos obras, Maria Martinez Sierra firmé toda la produccién literaria anterior
a 1947 con la firma "Gregorio Martinez Sierra". Las obras son: Cuentos breves, Madrid: Imprenta de
Enrique Rojas, 1899 y La mujer espanola ante la Repiiblica, Madrid: Ediciones Esfinge, 1931.

* Maria Martinez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboracién, México: Editorial Gandesa,
1953.
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parece haber formado parte de los nicleos socialistas en Francia aunque escribe articu-
los para Adelante, periédico del PSOE y de la UGT editado en Marsella, y para la revis-
ta Norte, editada en Paris. Pero quizis su ausencia de las narrativas sobre el exilio esté
vinculada a la pregunta que ya hace tiempo plante6 Monserrat Roig: "Cuando se habla
del exilio, ;quién se acuerda de la mujer exiliada?... En el mundo del exilio también ha
ocupado el segundo lugar".* A todas estas razones hemos de afiadir el hecho de que ella
misma eligi6é hacerse invisible tras el nombre de su marido que le sirvié de pseudénimo
durante los largos afios de su participacién en la vida literaria espaiiola. En lo que siem-
pre seré la amarga ironia de su vida, el anonimato que ella tanto anhelé como proteccién
ha terminado borrando su figura y su obra de la historia.

En Gregorio y yo, sin embargo, por primera vez constata lo que para muchos de sus
contempor4neos habia sido un secreto a voces: que ella habia sido la colaboradora de la
obra firmada "Gregorio Martinez Sierra"®. Por medio de este libro se propone nuestra auto-
ra, finalmente, salir del anonimato piblico que ella misma habia escogido desde los albo-
res de su carrera literaria. Sin embargo, el que Marfa Martinez Sierra rompiera su largo
silencio acerca de lo que habia sido indudablemente su verdadera contribucién a la firma
"Gregorio Martinez Sierra" y que explicara las razones que le habian llevado a adoptar el
nombre de su marido como pseudénimo, no surtié el efecto deseado de "resucitarla” en
tanto que se dio de bruces con un silencio que, irénicamente, ya no dependia de ella.

La censura se encargé, en un primer momento, de impedir que el piiblico en Espafia,
que aiin seguramente recordaria, entre otras, su obra mas sonada, Cancién de Cuna, leye-
ra Gregorio y yo. Curiosamente, Maria, que habia previsto la prohibicién de su primer
libro de memorias, Una mujer por caminos de Espana®, por tratarse de lo que ella misma
llama "propaganda politica”, no podia —0 no queria- imaginarse en 1949, cuando empe-
zaba a pensar en el libro que seria Gregorio y yo, que no le seria posible publicarlo en
Espaiia. Nuestra autora, que no abandonaria el deseo de publicar y escribir para la escena
espaiiola hasta no verse definitivamente instalada en Buenos Aires en 1951, le escribe
acerca de este segundo proyecto autobiogrifico a su hermano Alejandro en Madrid que
"[el] que més convendria para Espafia es Horas serenas (Medio siglo de colaboracion)
porque en €l no se trata mas que de vida literaria sin politica ni religién. Si verdadera-
mente estdn dispuestos a publicarle, en cuanto termine con Espariia triste (titulo que se

* Citado en Ofelia Ferrén, "Cuatro afios en Paris, de Victoria Kent: La "doble voz" en la escritu-
ra femenina del exilio” en Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.), Literatura y cultura del
exilio espariol de 1939 en Francia. AEMIC-GEXEL: Salamanca, 1998, p. 485.

% La cuantiosa documentacién que constata la autoria y colaboracién de Maria Martinez Sierra se
encuentra principalmente en Patricia W. O'Connor, Gregorio y Maria Martinez Sierra: Crénica de
una colaboracion, Madrid: La Avispa, 1987 y Antonina Rodrigo, Maria Lejarraga: Una mujer en la
sombra, Barcelona: Circulo de Lectores, 1992.

¢ Ver mi "Introduccién” a Marfa Martinez Sierra, Una mujer por caminos de Esparia, Madrid:
Castalia, 1989, en la cual propongo las razones por las cuales el nombre "Gregorio Martinez Sierra"
es el pseudénimo de nuestra autora.
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convertiria en Una mujer por caminos de Espaiia, empezaré con é1". A pesar de que,
finalmente, publica Gregorio y yo en la editorial Gandesa, empresa literaria de los exilia-
dos espaiioles en México, habiéndose dado cuenta de que su original intencién de publi-
carlo en Espaiia es una imposibilidad, una incrédula Maria le pregunta a Alejandro toda-
via en 1954, si "[la] prohibicién de vender Gregorio y yo, ;es absoluta?®". Casi parece que
Maria se resiste a aceptar una de las verdades del franquismo que tan bien hemos llegado
a comprender: su obsesivo afdn de intentar borrar las huellas culturales de todo aquello
identificado con la Repiiblica. Porque lo que no vio Maria —o una vez mds no quiso ver—
fue que a la percibida audacia de presentarse como "colaboradora” de un hombre de letras
—como si a un escritor de la talla de Gregorio le hiciera falta una colaboradora— se suma-
ba también lo que ella, indudablemente, representaba para los censores de la primera pos-
guerra. Maria Martinez Sierra habia sido, al fin y al cabo, destacada militante del PSOE,
diputada en Cortes por este mismo partido, activista feminista, y representante de la
Repiiblica en Suiza como Agregada Comercial del Ministerio de Agricultura, Industria y
Comercio entre 1936 y 1938. Si ella no se veia a si misma desde una éptica politica, los
que habian de decidir su futuro literario dentro de Espaifia no estaban dispuestos a olvidar
el significante lugar que habia ocupado en los quehaceres politicos de la Repuiblica. Cayé,
entonces, sobre la figura de Maria y su obra, el silencio caracteristico en que los vence-
dores sumieron a los vencidos.

Existian, sin embargo, fisuras en el muro de silencio y no se pudo borrar por comple-
to la voz de Maria que habia reaparecido con Gregorio y yo. Con la publicacién de este
libro comienza lo que serd una larga controversia sobre la autoria de Marfa. Si sus anti-
guos colaboradores que atin vivian en 1953 mantuvieron un silencio sepulcral acerca de
la manera en que trabajaban Gregorio y Maria, no asi sus varios amigos que compartie-
ron con ella la vida literaria que narra en estas memorias o los que la conocieron de cerca
durante la época en que compagind su tarea literaria con una activa labor politica. Quizas
sea el critico y escritor Pedro Gonzélez Blanco, al que Maria llama "amigo fantdstico” en
Gregorio y yo y que en una carta a su muy querido compaiiero de partido, Ramén
Lamoneda, describe como el mejor conocedor de su trabajo literario, el que mds incondi-
cionalmente apoya la narrativa de Maria como colaboradora de Gregorio llegando, inclu-
so, a negar la autoria de Gregorio®.

Se zanjard en Espafa esta desdichada controversia en 1987 con la publicacion de
Gregorio y Maria Martinez Sierra, crénica de una colaboracién de Patricia W. O'Connor,
en cuyo libro se puede leer, por primera vez, una seleccién de cartas autografiadas por
Gregorio dirigidas a Maria en que éste le pide a su colaboradora textos originales o correc-
ciones para las obras que él estdi montando en diferentes localidades de Espaiia y

7 Carta a Alejandro Lejarraga, 26-I11-1949. Archivo Maria Lejarraga.

¢ Carta a Alejandro Lejarraga, 21-IV-1954. Archivo Maria Lejirraga.

* En su libro Patricia O'Connor reproduce la carta de Pedro Gonzilez Blanco en la cual éste afir-
ma la autoria de Maria. Ob. cit., p. 43.
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Latinoamérica. Con las irrefutables pruebas que aporta O'Connor se desvela, finalmente, el
"secreto” de la firma "Gregorio Martinez Sierra". Si Maria Martinez Sierra ha "resucitado”
ahora para nosotros, nunca le fue posible volver a la escena espafiola ya que no le fue posi-
ble desenmarafiar las paradojas autoriales que ella misma habia tejido en vida. Augusto
Martinez Olmedilla en 1961 explica la razén por la cual se dio esta desafortunada situacién:

"Maria Martinez Sierra hubiera querido reanudar su labor teatral. Pero no pudo, porque
no la reconocian personalidad en el mundillo farandulero. Todos sabian que ella era la
autora de las obras que firmé su marido; pero oficialmente no era nadie y no pudo romper
el hielo para su reaparicién en el ambiente donde habia triunfado"".

El que se haya centrado gran parte de la atencién critica sobre la cuestién de la autoria
de Maria ha frenado, en cierta medida, el revisitar su obra con nuevas aproximaciones te6-
ricas que quizas nos permitirian hacer frescas re-lecturas. Sin embargo, no por ello deja de
ser significativa la controversia autorial en tanto que muestra la profunda resistencia de los
hombres de letras a permitir la entrada de una escritora en ese feudo masculino que ha sido
el parnaso literario espaiiol.

Si la controversia sobre la autoria de Marfa acapara la atencion critica, también —pero
en tono menor— se establece un debate acerca de su persona. En un gesto tipico de vence-
dor, pero ya ante la imposibilidad de negar la autoria de nuestra escritora, Martinez
Olmedilla en Arriba el telén expresa lo que suponemos fue la actitud de la cultura litera-
ria franquista ante la figura de nuestra memorialista:

"Andando el tiempo se supo que, efectivamente, detrds de Martinez Sierra habia otro
escritor: su esposa Maria de la O Lejarraga, que por un complejo de modestia, abnegacion
y carifio preferia quedar en el anénimo. Mujer inteligentisima, de gran cultura y fina sen-
sibilidad, por una aberracién inconcebible, durante nuestras revueltas politicas tomé parti-
do por los rojos mds avanzados y manché su historial de dulzura y serenidad predicando
ideas disolventes en los agros andaluces y extremefios; proceder mas absurdo, cuanto que
vivia suntuosamente en un magnifico inmueble de la calle Génova, desde el cual lanzaba
sus alegatos demoledores"".

Obviamente ofendido por el rastrero ataque de Martinez Olmedilla, Indalecio Prieto,
amigo politico y compaiiero de partido de Maria, arremete contra el historiador de teatro al

que llama "mezquino analizador" y defiende la integridad y honestidad de nuestra autora.

"Cualquier mortal —escribe Prieto en 1962— dotado de sentido comun estimard que
cuanto mayor sea el bienestar de una persona, més generosa resultara su consagracién a los

'® Augusto Martinez Olmedilla, Arriba el telén, Madrid: Aguilar, 1961, p. 249.
" Martinez Olmedilla, ob. cit., p. 248.
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humildes. Cosa distinta seria si ese bienestar o esa riqueza —caso de haberla y en Maria
nunca la hubo— estuvieron logrados a costa de sudores y sufrimientos ajenos, y no con el
trabajo propio que fue el inico manantial de mi excelsa amiga"'".

Y en el ojo de este huracan estd Maria que se mantiene en silencio durante la tormen-
ta que gira en tomo suyo. Hemos de suponer que no entra en las diversas controversias por
haber ya presentado su versién de la vida literaria que llevé junto a Gregorio en su libro de
memorias. Si hacia el final de su vida en algunas entrevistas celebradas en Buenos Aires
cambia ligeramente su narrativa de "colaboracién” dejando entrever que en gran medida
habia sido ella la autora de los textos, jamds sacard a relucir las cartas de Gregorio que sin
duda hubieran sido las pruebas definitivas de su autoria. A diferencia de otra valiosa
correspondencia que habia dejado en Madrid, y que segiin ella "habré servido de combus-
tible algiin crudo dia de la guerra civil para cocer una cazuela de humildes sopas de ajo
cuando no habia a mano otra cosa que quemar”'®, mantuvo siempre consigo las cartas de
Gregorio en su largo peregrinaje de exiliada por tierras americanas. Ante este misterioso
proceder, es posible especular que las guardara para dejar constancia ante la posteridad del
lugar que ocupd en la obra escrita de "Gregorio Martinez Sierra” ya que nunca las utilizé
en vida para sustanciar lo que escribe en Gregorio y yo, ni para conseguir los derechos de
autor que reclamé después de 1a muerte de Gregorio.

El que Maria no hiciera piiblicas las pruebas que apoyaban la narrativa de colaboraci6n
elaborada en sus memorias literarias se debe, probablemente, a una combinacién de razo-
nes complejas que son dificiles de desenredar pero que seguramente brotan del desarrolla-
do sentido de fidelidad de una persona que fue siempre consecuente y honesta. Podriamos
proponer que a un sentimiento de lealtad hacia Gregorio se une el no haberse querido trai-
cionar a si misma y a las decisiones que habia tomado por muy desatinadas que resultaron
ser. En Gregorio y yo no parece quererle ser infiel a la memoria, por muy revisionista que
sea, de lo que recuerda fueron sus "horas serenas”. Por otra parte tampoco seria raro que
quisiera proteger la intimidad de una vida compartida con su marido a pesar de que su
matrimonio se habia venido abajo alrededor de 1922. Y tampoco habria que descontar un
profundo sentido de pudor ante un mundo que, aunque parecia conocer los entresijos de su
vida conyugal y literaria, cudn a menudo disfruta de la desdicha ajena. En un gesto que
podriamos interpretar como estratégico, mantiene y elabora la ficcién del matrimonio en
gran medida y ante todo como colaboracién literaria. Sin embargo, en una carta a su her-
mano Alejandro desde Niza en 1948 en un tono que se desmarca del tono sereno que uti-
lizard en su libro de memorias, escribe:

"De que soy colaboradora en todas las obras no cabe la menor duda, primero porque es
asi, y después porque lo acredita el documento voluntariamente redactado y firmado por

2 Indalecio Prieto, Le socialiste, 22-X-62, p. 2.
¥ Maria Martinez Sierra, Gregorio y yo, 0b. cit., p. 296.
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Gregorio en presencia de testigos que ain viven y que dice expresamente: "Declaro para
todos los efectos legales que todas mis obras estan escritas en colaboracién con mi mujer,
Doiia Marfa de la O Lejarraga y Garcia. Y para que conste firmo ésta en Madrid a catorce
de abril de mil novecientos treinta". Ademds, aunque, después de esto, todo es superfluo,
tengo numerosas cartas y telegramas que prueban no sélo mi colaboracién sino que varias
obras estan escritas s6lo por mi y que mi marido no tuvo otra participacién en ellas que el
deseo de que se escribiesen y el irme acusando recibo de ellas, acto por acto, segin se los
iba enviando a América o a Espaiia cuando yo viajaba por el extranjero. Las obras son de
Gregorio y mias, todas, hasta las que he escrito yo sola, porque asi es mi voluntad"**.

Hasta su muerte en 1974 se mantuvo fiel a la nocién de "colaboracién” que habia esta-
blecido en Gregorio y yo a pesar de haber podido, en cualquier momento, sacar a relucir
las cartas que hubieran callado a todos aquellos que intentaban borrar su autoria, apenas
recuperada, como dramaturga y novelista.

Sin embargo, 1a nocién de la colaboracién en que ella tanto insistié se ha visto des-
plazada en los dltimos afios por la idea de que Maria fue, por encima de todo, la "negra"
de Gregorio®. Es decir, que se ha elaborado una narrativa en la cual se ha creado una ima-
gen de nuestra autora como victima de la explotacion literaria y amorosa de un Gregorio,
que es caracterizado como "predator"', dando pie a una representacion de Maria que poco
tiene que ver con previas representaciones de ella como lo fueron la de mujer casi viril o
como la predicadora "roja" de Martinez de Olmedilla. Y asi, por ejemplo, Andrés
Trapiello en un reciente libro, al abordar 1o que para €l es uno de los "casos mds anorma-
les de nuestra literatura” —~manera en que evalda la relacién entre Maria y Gregorio—, des-
cribe a la escritora como abnegada, musa de si misma, alma grande, ser puro y desintere-
sada". Inverosimilmente, Trapiello convierte a Maria en una especie de "4ngel del hogar"
decimonénico, codiciada figura de la mujer tradicional burguesa que la ideologia de géne-
ro sexual tanto exalté y que Maria tanto combatid en sus ensayos feministas publicados
entre 1916 y 1932. Esta interpretacién de Maria se fundamenta, en parte, qué duda cabe,
sobre la representacion que se ha hecho de ella como victima en tanto que se asume, equi-
vocadamente, que el no resistir o combatir la victimizacién es una muestra de abnegacién
de un ser desinteresado. ‘

Si toda biografia representa una hipétesis, en la versién de Maria-victima nos encon-
tramos con un personaje que, en el mejor de los casos, es incomprensible y, en el peor de
elios, adolece de un amor que raya en lo neurético. Si no ;cémo entender, se pregunta su
biografa mas ilustre, una "autoanulacion” que duré hasta su muerte en tanto que nunca
reclamo para si la completa autoria de la obra de "Gregorio Martinez Sierra"? Se interpre-

4 Carta a A'sjandro Lejarraga, 11-IX-1948. Archivo Maria Lejarraga.

' Esta es la tesis que mantiene Antonina Rodrigo en su libro. Ob. cit.

' Ibid., p. 1717.

" Andrés Trapiello, Los nietos del Cid: La nueva Edad de Oro de la literatura espaiiola (1898-
1914), Barcelona: Planeta, 1998, pp. 264-290.
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ta su anonimato como escritora, pues, no como una estrategia que alivia una clara ansie-
dad sobre lo apropiado de su género sexual en el 4mbito literario, sino que se explica por
medio del amor, y mis concretamente, a través de una de las muchas posibles variantes de
la narrativa amorosa, el amor roméntico. Segin Antonina Rodrigo "en Maria las otras razo-
nes son pretextos, la verdadera motivacién de su total entrega y renunciamiento en favor
de Gregorio era el amor""®. Aunque Rodrigo nunca califica este supuesto amor de Maria
como enfermizo, no le es necesario hacerlo ya que cuenta con nuestra propia incompren-
sién ante una relacién tan poco ortodoxa que refuerza al proponer que "desde una 6ptica
analitica del presente no es facil comprender la ptiblica anulacién de Maria de la O"*. No
tendriamos por qué desechar esta explicacién de entrada, ya que el amor, como bien sabe-
mos, puede crear una infinidad de trampas emocionales de las cuales es a menudo dificil
salir; la historia estd llena de amores poco convencionales. Basta aqui recordar la "incom-
prensible” defensa que hizo la demécrata judia Hannah Arendt de su antiguo amante Nazi,
Martin Heidegger. No creo que exista la menor duda de que Maria estuvo profundamente
enamorada de su marido. El tono carifioso de gran parte de Gregorio y yo y de algunas
comunicaciones privadas de nuestra autora comprueban este hecho biografico. Por ejem-
plo, en un raro' momento de gran intimidad reflexiona sobre lo que hemos de suponer fue
su desengaiio amoroso con Gregorio:

"Yo ahora —le escribe a Maria Lacrampe en 1948— estoy haciendo no examen sino
recuerdo de mi vida porque quiero escribir un libro de memorias con el plausible fin de
ganar un poco de dinero con una bonita obra de arte y al recorrer las horas pasadas siento
rabia contra mi misma por las muchisimas que he desperdiciado en sufrir por amor: ahora
que lo veo a la clara luz de la ancianidad® veo que no valia la pena "esa pena insolente y
mal nacida que no tiene consuelo ni medida”. Claro es que como he seguido siempre el
consejo de Goethe: "Si tienes un monstruo, escribele”. Tal vez a esa calamidad debo el
haber escrito algunas cosas que no estdn mal del todo"?'.

Pienso que, aunque no se pueden minimizar ni descontar las misteriosas razones del cora-
z6n, tendriamos que ir més alld de una explicacién intimista con el fin de captar la comple-
jidad de una escritora que vivid, amé y escribié en un mundo repleto de convenciones socia-
les que trazaban para la mujer comportamientos sumamente delimitantes ante los cuales,
incluso las escritoras mds rebeldes, tuvieron que elaborar creativas estrategias —el uso del
pseud6nimo y el travestismo, por ejemplo— para bregar con ellas. En una cultura en que ser
hija, esposa y madre eran los dnicos papeles apropiados para la mujer, el matrimonio, por
ejemplo, era la principal relacién social que acordaba a la mujer respetabilidad social ya que

'® Antonina Rodrigo, ob. cit., p. 59.

¥ Ibid., p. 59.

» Nuestra autora tiene 74 afios cuando escribe esta carta.

2 Carta a Maria Lacrampe, 22-111-1948. Fundacién Ortega y Gasset.
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dentro de él la mujer estaba bajo la tutela, simbélica y real, de su marido. Dada esta realidad,
era précticamente imposible que una mujer se pensara a si misma fuera del matrimonio. Sin
embargo, es legitimo preguntarnos por qué Maria no se divorcié de Gregorio en 1931 cuan-
do las Cortes republicanas legislaron el divorcio por primera vez en la historia de Espatfia, ya
que de haberse descasado se hubiera "liberado” de una relacién que la explotaba emocional,
literaria y econémicamente. Ella misma habia escrito criticamente acerca de esta relacién
social en uno de sus ensayos feministas titulado Maternidad, y la habia clasificado —siguien-
do la pauta de John Stuart Mill- como una institucién esclavista. Como respuesta a esta inte-
rrogante, creo, podriamos especular que al tener 57 afios en 1931, escribir como lo hacia con
un nombre sonado, y al necesitar la respetabilidad moral y social como mujer para ser efec-
tiva en el escenario publico de la politica, resulta 16gico que se resistiera a este cambio de
estatus social que le hubiera arrebatado, seguramente, el respeto de una sociedad profunda-
mente conservadora en el 4mbito moral. Se hubiera convertido en una mujer divorciada lo
cual equivalia a ser una mujer transgresora y, como tal, peligrosa. De hecho, hasta hace muy
poco —hagamos memoria— la mujer divorciada era estigmatizada por la sociedad espaiiola.

A su vez me parece {itil reflexionar sobre nuestros propios sentimientos y, quiz4s, admi-
tir que el deseo de interpretar a Maria como victima de Gregorio surge de nuestra resis-
tencia a aceptar el que Maria escogiera escudarse detrds de una figura masculina acomo-
déndose dentro del anonimato con el fin de resguardarse del mundo literario. El que eli-
giera protegerse no tiene por qué ser un indicio de debilidad, sino més bien puede inter-
pretarse como una estrategia vivencial que le permitié intervenir en el mundo de las letras
que, como bien sabemos, era sumamente hostil hacia sus escritoras. Recordemos aqui las
palabras de Leopoldo Alas que hacen eco de la que fue la actitud de muchos escritores de
la época acerca de sus compaiieras de profesién, que sin duda conocerfa Marfa cuando
empez6 a publicar en los iltimos afios del siglo diecinueve:

"La mujer —escribe el autor de La Regenta— que se hace médica o telegrafista para vivir
con independencia y acaso para dar su coraz6n por amor y no por una posicion, es la mujer
mds digna de alabanza, pero la que recurre a las letras de molde para llenar el alma de vana
gloria es ni més ni menos (y eso cuando lo es) la mulier formosa superne de Horacio; y
digo cuando lo es, porque las literatas, salvadas honrosas excepciones ni siquiera superne
son hermosas y desde el mofio a los talones parecen caballos o peces™”.

Si leemos el anonimato de Maria a través de este tipo de funestos pronunciamientos,
que fueron mucho més extendidos de lo que nos gustaria admitir, adquiere nuevos signifi-
cados y nos lleva a hacer andlisis en los cuales el contexto cultural es tomado como un ele-
mento que marca y da forma a una expresi6n individual. Por lo tanto la narrativa acomo-
daticia de Maria de ningtin modo deberia detractar de su lucidez teérica feminista ni de la
importante labor que llevé a cabo para educar a las mujeres de Espafia organizando, entre

2 Yvan Lissorgues, Clarin politico (vol. I), Barcelona: Lumen, 1980, p. 232.
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otros, el Lyceum Club, la Asociacién Femenina de Educacién Civica o como "propagan-
dista" socialista por los caminos de Espafia.

Entre 1949 y 1952 nuestra autora dedicé la mayor parte de su energia creativa a la
escritura de sus dos obras de memorias, Una mujer por caminos de Espafia y Gregorio y
yo, que serdn publicados con el nombre que utilizar el resto de su vida como escritora:
Maria Martinez Sierra. No nos ha de sorprender que escogiera este género literario ya que
como acertadamente ha escrito Francisco Caudet en Hipdtesis sobre el exilio republicano
de 1939, "la literatura, convertida en expresi6n de la traumética experiencia de haber per-
dido las raices, se sirvid, en efecto, profusamente de la memoria, un mecanismo o artifi-
cio generador de estructuras discursivas, en cualesquiera de los géneros y modalidades"?.
El que haya escrito dos textos autobiogréficos organizados alrededor de dos temdticas
muy diferentes —su vida como propagandista socialista y su vida literaria— ha dado pie a
una curiosa escisién en las biografias o los apuntes biograficos escritos acerca de ella, ya
que sus bidgrafos, siguiendo su propia divisién entre lo politico y lo literario, también
separan estas dos vertientes de su vida, cuando, de hecho, estuvieron estrechamente entre-
lazadas, por lo menos, desde la segunda década del siglo. Aunque dejaremos para futuros
biégrafos el arduo trabajo de reconstruir una vida en la cual las inquietudes sociales y
politicas de Marfa estaban vinculadas y daban forma a su produccién literaria, cabe resal-
tar que la misma separacion que ella establece, a pesar de haber sido dictada por los edi-
tores, muestra su incomodidad con la narrativa autobiogrifica tradicional. Ni en Una
mujer por caminos de Espafia ni en Gregorio y yo se acomoda a las leyes internas del
género. Si en Una mujer rechaza el que su sujeto narrante sea el eje de su narraciéon y que
la vida individual de ésta sea su principal temdtica al proponer que "paso de ser protago-
nista de mi propio vivir a espectadora del vivir ajeno", en Gregorio y yo utiliza la frag-
mentacién como estrategia narrativa que, como veremos, le impide narrar el desenvolvi-
miento del yo narrativo, la manera clésica en la cual el yo autobiografico recuenta su vida.
En este texto se intercalan lo que se podria llamar una galeria de retratos y breves des-
cripciones de sus obras predilectas con diversas narrativas de colaboracién y, por lo
menos, una historia matrimonial. Los relatos de colaboracién y la historia de un matri-
monio funcionan, aqui, como metanarrativas en tanto que son meditaciones sobre dos
temas que, como sabemos, dieron forma a su vida: la colaboracién y el matrimonio.
Presenta la colaboracién como una actividad tipica del mundo artistico en el que se movia
y recuenta la historia matrimonial de la pareja de Helen y Harley Granville Barker, tra-
ductores britdnicos de su obra al inglés, como ejemplo de las dificultades y vicisitudes de
esta relacion social. Desplaza, entonces, la problemdtica privada de su colaboracién y
matrimonio con Gregorio en un intento de despersonalizarla y enmarcarla dentro de tema-
ticas més amplias y, por lo tanto, menos intimas.

# Francisco Caudet, Hipdtesis sobre el exilio republicano de 1939, Madrid: Fundacién
Universitaria Espafiola, 1997, p. 490.
* Maria Martinez Sierra, Una mujer por caminos de Espana, 0b. cit., pp. 162-63.
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Es posible argumentar que la estructura fragmentada de Gregorio y yo se originara en
su malogrado plan de editar las obras completas de "Gregorio Martinez Sierra" en la edi-
torial Aguilar poco después de la muerte de Gregorio. Cuando aiin existia en 1947 la posi-
bilidad de hacer esta edicién, Maria esboza el proyecto del siguiente modo:

"He pensado —si las limitaciénes actuales de papel lo consienten— que no sélo el primer
tomo sino todos los demds y especialmente los de teatro pueden llevar cada uno un
Comentario especie de historial y autocritica que bien pudiera ser interesante puesto que
esta labor de cuarenta afios estd naturalmente influida y condicionada por toda la vida lite-
raria, teatral y artistica de este medio siglo y puesto que, estando en su mayoria compues-
ta y escrita durante continuos viajes por tantas y tantas tierras, al poner el "material” en
orden, por fuerza han de surgir recuerdos de nuestras emociones que pueden tener interés
y dar cierta ilusion al lector siempre remiso a afrontar la tarea de echarse al cuerpo una
temerosa edicién de obras completas".

Sin embargo, también podriamos sugerir que la fragmentacion textual expresa una resis-
tencia a crear una narrativa para su vida en la cual se van eslabonando causas y efectos de un
vivir, requisitos de la autobiografia tradicional, eludiendo, de este modo, el tener que darles
sentido a sus acciones dentro de un relato totalizador de su vida. Si explica las razones por
las cuales no escribié con su nombre, la historia de su matrimonio con Gregorio es el gran
silencio de esta obra. Y, si afiadimos a esta lectura las palabras que le escribe a Maria
Lacrampe en que le confiesa "la rabia contra mi misma por las muchisimas [horas] que he
desperdiciado en sufrir por amor”, resultan mds claras las razones por las cuales escogio esta
estrategia narrativa para Gregorio y yo. Pero —y siempre parece haber un pero cuando se pien-
sa y escribe sobre Maria Martinez Sierra— también hemos de tomar en consideracién la esca-
sez de narrativas autobiograficas que estaban disponibles para la mujer, y més ain, para la
mujer espafiola. Dentro de una cultura literaria en la cual la autobiografia no parece haber
sido uno de los géneros mds cultivados, probablemente por su percibida falta de pudor, el que
una escritora hiciera gala de su produccién literaria podria interpretarse como un gesto falto
de modestia, siendo ésta uno de los atributos mds codiciados de la mujer respetable.
Irénicamente y a pesar de que nuestra autora insistiera en la colaboracién con su marido,
Gregorio y yo fue tachado de ser un texto "desprovisto de buen tono, y aun de buen gusto"*.
Al componer un texto fragmentado en el que, a pesar de existir un sujeto narrante no se hace
hincapié sobre el desarrollo de su persona sino que se recuenta la colectividad del mundo
artistico del que ella forma parte, Maria Martinez Sierra posiblemente se imaginé que se res-
guardarfa de las criticas que, sin embargo, cayeron sobre ella. Vista esta estrategia narrativa
desde el punto de vista de la experiencia del exilio que vivi6 a partir de 1950, podriamos decir

» Carta a Jaime Lejarraga, 27-X-1947. Archivo Maria Lejrraga.
% Federico Carlos Sainz de Robles, Raros y olvidados, Madrid: Editorial Prensa Espafiola, 1971,
p. 107.

368



MARI{A MARTINEZ SIERRA: FEMINISMO Y EXILIO

que este texto reproduce lo que para Angelina Muiiiz—-Huberman son las caracteristicas del
exiliado que "se enfrenta a un nuevo aprendizaje y, lo més grave, a una fragmentacién de la
identidad. Se empefia en afirmar el pasado en la continuidad del momento presente.
Convierte el presente en una acumulacién rememorativa de hechos y datos ya vividos"?.

En el ultimo capitulo de Gregorio y yo, Maria vuelve sobre una vieja imagen que le ha
acompafiado por lo menos desde 1932: la de verse desvinculada de aquello que la rodea y
“"como espectadora del vivir ajeno”. Ahora, sin embargo, el objeto de su mirada se con-
vierte en ella misma.

"Siempre he asistido —escribe— como espectadora a mis propios conflictos y gracias a un
peculiar desdoblamiento todas mis actividades me parecen ejecutadas por otra persona. Por
lo cual, como un conflicto ajeno tiene importancia relativa para el que desde fuera le estd
mirando, nunca he tomado demasiado en serio —aunque de veras me hayan dolido o regoci-
jado— ni mis penas ni mis alegrias; las unas no han logrado jamés hundirme en desespera-
ci6n, ni las otras embriagarme; soy mi propio espejo y mi propio fantasma; sé, lo he sabido
siempre, que todo pasa y que de todo he de salir por misericordiosas puertas de la muerte".

Aceptemos, por el momento, esta descripcién que hace de si misma en tanto que pare-
ce damos la clave del modo en que hemos de leer —o haber leido ya que la cita se encuen-
tra en el dltimo capitulo— Gregorio y yo. Explicaria el aparente tono de ecuanimidad y sere-
nidad que permea las memorias reconstruidas en el texto no solamente con respecto a su
relacién con Gregorio sino, también, con aquellos amigos y colaboradores con los cuales
hubo una desgarradora ruptura, entre otros, Manuel de Falla. Sin embargo, Gregorio y yo
€s un texto que continuamente se desborda —o esta a punto de desbordarse— a si mismo en
su propuesta de narrar las horas serenas ya que en él podemos leer los grandes esfuerzos
que hace la narradora para contener la emoci6n que de vez en cuando irrumpe en el texto,
haciendo aiiicos la quieta superficie de la narrativa. Es significativo que nuestra autora se
sintiera atraida por la obra de Antoine de Saint-Exupéry, poeta del viento, la arena y las
estrellas, que ley6 en sus horas de profunda soledad en una Niza ocupada por los nazis e
incomunicada de sus amigos que habian ya partido al destierro mexicano. En varias cartas
a su amiga Maria Lacrampe, presa en las cérceles franquistas, le recomienda la lectura de
este escritor: "A mi me gusta muchisimo este autor, porque escribe exactamente lo mismo
que yo con una emocién contenida, como si le diera vergiienza sentirla, pero no lo pudie-
se remediar"”. También le dice que el autor de Terres des hommes tiene un "espiritu muy
semejante y estilo muy parecido [al mio), sobre todo en el modo de expresar la emocién
escondiéndola y frendndola un poquito™®,

7 Citado en Francisco Caudet, ob. cit., p. 504.

# Maria Martinez Sierra, Gregorio y yo, ob. cit., p. 277.

® Carta a Maria Lacrampe, 5-XI-1949. Fundacién Ortega y Gasset.
* Carta a Maria Lacrampe, 29-IX-1954. Fundacién Ortega y Gasselt.
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La aparente serenidad de Gregorio y yo se logra por medio de tres estrategias narrati-
vas inestables y, finalmente, insostenibles: contener, esconder y frenar. La imposibilidad de
reprimir la emocion aparece, por ejemplo, en la narracién de su relacién con Falla, cola-
borador de E! amor brujo y El sombrero de tres picos a la vez que confidente de Maria en
las tristes cuestiones del corazén. Para enmarcar su amistad con su querido "don Manué"
cuenta al principio de sus memorias que: "M4s de una vez, mds de dos y tres veces, se ha
repetido para mi una extrafia experiencia: un amigo que compartia nuestra vida con asi-
duidad que casi parecia carifio, de repente, dejaba de llamar a nuestra puerta. Yo, asom-
brada, rebuscaba el motivo posible en dolido examen de conciencia, y no encontraba dolo
de que acusarme"*'.

Sin embargo, en el capitulo dedicado a Falla acusamos un cambio de tono harto reve-
lador al describir la figura del musico gaditano:

";Cudntas obsesiones [...] cudntos temores incomprensibles le han atormentado!
jCudntas angustias pensando en que pudiera huir la inspiraci6n, en que pudiera perderse la
salud! ;Cudnto escripulo de conciencia sin razén ni motivo! jCuéntas dolorosas indecisio-
nes hasta en la determinacién md4s baladi de la vida corriente {...] hasta en la hora propi-
cia para tomar un bafio o para mudarse de ropa! Todo era para él conflicto y angustia, todo
era en él duda dolorosa. De ahi, tal vez, su intransigente voluntad de afirmar y afirmarse,
la dureza de su fe, la exigencia celosa de sus afectos, la violencia con que rechazaba toda
contradiccion, la crudeza inverosimil con que defendia un absurdo si cuadraba con el deseo
de su alma. Catélico voluntariosamente convencido, su adhesién a los dogmas era violen-
ta como un pufietazo. Antisemita radical, sacdbale de quicio la idea de que Cristo pudiera
ser judio... Esta morbosa violencia suya se exacerbaba especialmente frente a las mujeres.
Y ello contrastaba con la galanteria ultrarrefinada que solfa emplear en el trato con la
"dulce mitad” —segiin los hombres— del género humano"*.

Aqui la filésofa contemplativa del "dejar correr” se transforma en una narradora
emotiva que a duras penas puede contener sus sentimientos encontrados hacia Falla
que, como notamos, van en crescendo durante la descripcién de su antiguo colabora-
dor y amigo. Resalta la intransigencia y la violencia de Falla con un lenguaje asimis-
mo vehemente que se desmarca, momentineamente, del tono sereno que intenta impri-
mir en el resto de la obra. Pero, al proseguir con el largo recuento de su labor conjun-
ta, parece frenarse y nos narra con ecuanimidad su versién del incidente que originé la
desavenencia de los Martinez Sierra con Falla y la consiguiente ruptura de su colabo-
racién. A modo de conclusién, a la vez que menciona que nunca volvié a ver a Falla,
le lanza un reproche: "él, tan catélico, no supo perdonar agravios que nunca existieron
sino en su imaginacién ni aplacar su célera sin sentido con el recuerdo de ias horas

3t Marifa Martinez Sierra, Gregorio y yo, ob. cit., p. 11.
2 Ibid., pp. 131-32
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serenas"*, Este reproche funciona aqui como una severa critica y también como la arti-
culacién de la premisa sobre la cual intentard sustentar estas memorias. Para nuestra
autora la rememoracién de las buenas horas puede —y mds ain debe— ahuyentar los
malos momentos. La ambivalencia textual de Maria con respecto a Falla, que se regis-
tra por medio de los cambios de tono narrativo, sin embargo no serd singular en
Gregorio y yo. Es, més bien, caracteristica de este texto que no solamente es un libro
de memorias, sino también una narrativa de duelo en la cual la meditacién acerca de
la pérdida de amigos queridos ocupa un lugar central. No nos ha de sorprender, por lo
tanto, la ambivalencia de Maria en tanto que segin Freud en el Malestar de la cultu-
ra, "la pérdida del objeto erético constituye una excelente ocasién para hacer surgir la
ambivalencia de las relaciones amorosas"*. De ningtin modo quisiera dar a entender
aqui que Falla fue el "objeto erético” de Maria. Mds bien pienso que el gran carifio que
le tuvo Maria a Falla en cierto momento de su vida los vincul6 con una profundidad
andloga a la de una "relacién amorosa”.

Quisiera proponer aqui que Gregorio y yo es el viaje narrativo de Maria Martinez Sierra
a través de la afliccién ocasionada por varias pérdidas entre las cuales tres de ellas marcan
este texto profundamente: la pérdida del marido, la de la firma "Gregorio Martinez Sierra"”
y la de su patria. Aunque Freud nos recuerda que el duelo es un estado pasajero, a dife-
rencia de la melancolia, Maria escribe este libro cuando aiin est4 atravesando la afliccién
desencadenada por estas miiltiples pérdidas. Si, como veremos, al cerrarse la narraci6n el
duelo por Gregorio y por "Gregorio Martinez Sierra” estd tocando a su fin, no ocurre lo
mismo con la pérdida de su pais ya que nuestra autora no se habr4 todavia reconciliado con
ella. La pérdida de la patria aparecera por primera vez en el ultimo capitulo y est4 escrita
ya no en clave de duelo, sino en el registro de la melancolia.

En cuanto a la pérdida de Gregorio, la narracién sigue la trayectoria caracteristica del
duelo; en un primer momento "el mundo aparece desierto y empobrecido ante los ojos del
sujeto”, segun la caracterizacién de Freud, hasta que, finalmente, la afligida corta su vin-
culo emocional con el objeto que ha dejado de existir. Y asi en el capitulo primero titula-
do "Horas serenas” la narradora explica que quiere mantener viva la memoria de Gregorio
en tanto que es €l el "otro nombre de nuestro 'yo™* en lo que notamos es una visién harto
simbiética de su relacién de pareja en la cual parece haber internalizado al otro hasta tal
punto que no es distinguible de su propio "yo". Con la desaparicién de Gregorio, entonces,
corre ella el mismo riesgo de perderse a si misma. Sin embargo, notamos que se vislumbra
un principio de separacién de su objeto amado cuando plantea que "acaso aquella compe-
netracién inefable no fuera tan total como creiamos. Tal vez, hasta cuando se suefia la meta
del sofiar es diferente. Quizis cuando ti vas sofiando pan y leche y miel, el otro va anhe-
lando oro y laureles"*. Esta reflexi6n inicial, que revela su gran duda acerca de la posibi-

# Ibid., p. 147.

* Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Madrid: Alianza Editorial, 1970, p. 223.
3 Maria Martinez Sierra, Gregorio y yo, ob. cit., p. 12.

* Ibid., p. 13.
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lidad de que pueda existir realmente una identificacién entre dos seres humanos, incluso
en el amor, al final del texto se transforma en una evaluacién del amor categéricamente
negativa cuando a modo axiomadtico escribe que "la relacién de amor es lucha en la cual no
cabe compasi6n para el adversario"”. El movimiento que encontramos entre su meditacién
inicial y la tajante formulacién con la que cierra este libro registra, en mi opinién, €l tra-
bajo psiquico del duelo que ha ido haciendo en el transcurso de su escritura de Gregorio y
yo. La simbiosis se ha convertido en lucha, y el "otro nombre de nuestro yo™ ha llegado a
ser su adversario. Existe, pues, para la narradora una distancia con, el que fue su marido.
La entrevelada ambivalencia que notamos al principio del texto se ha trastocado en lo que
fue la realidad de su matrimonio.

La melancolia del exilio irrumpe en el texto, como hemos mencionado ya, en el capi-
tulo final que tiene por titulo, "En la otra orilla", uno de los topoi méis repetidos en la lite-
ratura del exilio. El que asi sea estd intimamente viculado al proceso de creacién de
Gregorio y yo. Comienza a escribir este libro cuando aiin vive en Niza, ciudad que fue su
segunda residencia desde los afios 20 ya que mantuvo en la Costa Azul diversas casas a las
cuales acudia para escribir y también para evitar los desapacibles inviernos madrilefios que
le resultaban insoportables. Durante la guerra Maria Martinez Sierra vivié fuera de Espafia
en tanto que fue representante de la Repiiblica en Suiza y Bélgica. En 1938, por razones
de salud, dej6 Bélgica, en la cual habia organizado colonias para nifios refugiados y se vol-
vi6 a instalar en Niza hasta que terminara la contienda. A diferencia de sus amigos mds cer-
canos del PSOE, Maria no se plante6 ante la derrota de la Republica partir hacia México
por diversas razones, principalmente personales, entre las cuales una era el que estaba a
cargo de una hermana enferma. Decide emigrar a América en 1950 cuando ve la imposi-
bilidad de mantenerse econémicamente en la Francia de posguerra y también, posible-
mente, al haberse dado cuenta, como tantos otros refugiados, ante el acercamiento de
Estados Unidos al régimen de Franco, que no volvera a Espafia. Al embarcar en el Saturnia
en Génova rumbo a Nueva York, primera parada de lo que serd su largo viaje por tierras
americanas que incluira estancias en Tempe, Arizona, Los Angeles y México D.F, ya ha
empezado a escribir Gregorio y yo que concluird varios afios mds tarde en Buenos Aires.
Es importante notar que cuando comienza este libro de memorias atin no ha pensado en la
posibilidad de desterrarse y, al haber vivido tantos afios de su vida en Niza, es posible que
no se sintiera como refugiada en Francia a pesar de encontrarse objetivamente en esa con-
dicién. La realidad del exilio s6lo se le hard patente al establecerse en la capital argentina.
Es por esto que no se acusa en Gregorio y yo la melancolia tipica de la exiliada hasta el
final del libro, una vez instalada en Buenos Aires. El viaje psiquico del duelo, entonces, se
yuxtapone al viaje real que la lleva hacia el exilio del que no ha de volver. Si puede remon-
tarse a la afliccion de la pérdida de personas queridas, el exilio serd la causa del desenca-
denamiento de la melancolia cuando Maria, finalmente, acusa la pérdida de su pais. A dife-
rencia de otros exiliados que, en palabras de José Pascual Buxé "rememoraban las horas

¥ Ibid., p. 293.
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de desdicha con el mismo orgullo con que hubieran celebrado una victoria", Maria es
incapaz de contener y frenar su melancolia y opta por acallar su angustiada narrativa escon-
diéndose en un abrupto final:

"Me detengo. Este repasar viejas memorias se va transformando de gozo en angustia,
A fuerza de evocar sombras —casi todo lo que fue mi vida ha desaparecido- ant6jaseme que
soy una sombra también. No seguiré. No puedo seguir. No quiero seguir. Cierto, la memo-
ria es arca sellada y mdgica: una vez entreabierta, deja escapar recuerdos inagotables, pero
(vale la pena?"®,

La infatigable optimista, sin embargo, no puede dejar a sus lectores también sumidos
en la melancolia, asi es que en las iltimas lineas de Gregorio y yo se pregunta lo siguien-
te: "No ando lejos de pensar que la muerte es sélo un descanso temporal de espiritu. Pero
ahi estd el enigma: ;Cudnto tiempo necesitard el alma para descansar de una vida?".
Pienso que la contestacién al enigma se encuentra en la recuperacién de la obra de Maria
Martinez Sierra y, en particular, de este importante libro de memorias que, sin duda, debe-
ria entrar a formar parte de la literatura del exilio. Ya ha descansado su alma lo suficiente
y es hora que resucite. De hecho, la editorial Pre-textos re-editard Gregorio y yo en préxi-
mas fechas. Por primera vez el piiblico espafiol en Espafia podra oir la voz y leer la mag-
nifica prosa memorialista de la que fue, sin lugar a dudas, la dramaturga més destacada de
principios de siglo. '

% Citado en Francisco Caudet, Hipétesis sobre el exilio republicano de 1939, ob. cit., p. 490.
» Maria Martinez Sierra, Gregorio y yo, ob.cit., pp. 311-312.
@ Ibid., p. 313.
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