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En una carta desde Niza fechada en 1948, María Martínez Sierra le escribe a María
Lacrampe, vieja amiga y compañera de lucha: "En fin, por el momento me tiene conten-
ta haber vuelto a ver y poder trabajar que no me dejo entristecer demasiado por la situa-
ción paradójica en que me encuentro de haberme muerto en vida y tener que resucitar
para seguir viviendo. Sería una novela sensacional, pero esa, precisamente, no la quiero
escribir. Habiendo recuperado la vista después de una operación de cataratas en París,
la infatigable escritora se ve inesperadamente en la necesidad de "resucitar" ya que en
octubre de 1947 había muerto en Madrid el hombre que había sido su marido y con él la
firma con la cual había publicado y escenificado la casi totalidad de su obra desde 18982.
Fiel a su intachable palabra nunca escribió esa "novela sensacional". En cambio, lo que
sí hizo fue escribir un volumen de memorias, Gregorio y yo: Medio siglo de colabora-

ción publicado en 1953,3  que narra episodios de su vida literaria vivida junto a Gregorio
Martínez Sierra. Este libro, junto con Una mujer por caminos de Esparia, publicado en
1952, forman parte de un gran corpus de textos autobiográficos producidos por el exilio
republicano de 1939. Sin embargo, nunca, o rara vez, se relaciona el nombre de María
Martínez Sierra con el exilio republicano del 39. Muchas pueden ser las razones por las
cuales no aparece su nombre entre las listas de los escritores, intelectuales y políticos que
salieron de España al finalizar la guerra. Se puede deber a que no vivió los años de gue-
rra en España ya que desempeñó cargos para el gobierno republicano en Bélgica y Suiza.
0 que no pasó por las mismas experiencias que otras exiliadas: separación de la familia,
reubicación en pueblos del sur de Francia y viajes colectivos a México o Chile. Tampoco

' María Lacrampe militó en el PSOE con María Martínez Sierra a la vez que participó con ella
en la AFEC (Asociación Femenina de Educación Cívica). Carta a María Lacrampe, 22-111-1948.
Fundación Ortega y Gasset.

2 Con la excepción de dos obras, María Martínez Sierra ftrmó toda la producción literaria anterior
a 1947 con la firma "Gregorio Martínez Sierra". Las obras son: Cuentos breves, Madrid: Imprenta de
Enrique Rojas, 1899 y La mujer española ante la Repŭblica, Madrid: Ediciones Esfinge, 1931.

'María Martínez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración, México: Editorial Gandesa,
1953.
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parece haber formado parte de los n ŭcleos socialistas en Francia aunque escribe artícu-
los para Adelante, periódico del PSOE y de la UGT editado en Marsella, y para la revis-
ta Norte, editada en París. Pero quizás su ausencia de las narrativas sobre el exilio esté
vinculada a la pregunta que ya hace tiempo planteó Monserrat Roig: "Cuando se habla
del exilio, se acuerda de la mujer exiliada?... En el mundo del exilio también ha
ocupado el segundo lugar". 4 A todas estas razones hemos de añadir el hecho de que ella
misma eligió hacerse invisible tras el nombre de su marido que le sirvió de pseudónimo
durante los largos años de su participación en la vida literaria española. En lo que siem-
pre será la amarga ironía de su vida, el anonimato que ella tanto anheló como protección
ha terminado borrando su figura y su obra de la historia.

En Gregorio y yo, sin embargo, por primera vez constata lo que para muchos de sus
contemporáneos había sido un secreto a voces: que ella había sido la colaboradora de la
obra firmada "Gregorio Martínez Sierra". Por medio de este libro se propone nuestra auto-
ra, finalmente, salir del anonimato p ŭblico que ella misma había escogido desde los albo-
res de su carrera literaria. Sin embargo, el que María Martínez Sierra rompiera su largo
silencio acerca de lo que había sido indudablemente su verdadera contribución a la firma
"Gregorio Martínez Sierra" y que explicara las razones que le habían llevado a adoptar el
nombre de su marido como pseudónimo, no surtió el efecto deseado de "resucitarla" en
tanto que se dio de bruces con un silencio que, irónicamente, ya no dependía de ella.

La censura se encargó, en un primer momento, de impedir que el pŭblico en España,
que aŭn seguramente recordaría, entre otras, su obra más sonada, Canción de Cuna, leye-
ra Gregorio y yo. Curiosamente, María, que había previsto la prohibición de su primer
libro de memorias, Una mujer por caminos de España 6, por tratarse de lo que ella misma
llama "propaganda polftica", no podía —o no quería— imaginarse en 1949, cuando empe-
zaba a pensar en el libro que sería Gregorio y yo, que no le sería posible publicarlo en
España. Nuestra autora, que no abandonaría el deseo de publicar y escribir para la escena
española hasta no verse definitivamente instalada en Buenos Aires en 1951, le escribe
acerca de este segundo proyecto autobiográfico a su hermano Alejandro en Madrid que

que más convendría para España es Horas serenas (Medio siglo de colaboración)
porque en él no se trata más que de vida literaria sin política ni religión. Si verdadera-
mente están dispuestos a publicarle, en cuanto termine con España triste (título que se

Citado en Ofelia Ferrán, "Cuatro años en París, de Victoria Kent: La "doble voz" en la escritu-
ra femenina del exilio" en Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.), Literatura y cultura del
exilio español de 1939 en Francia. AEMIC-GEXEL: Salamanca, 1998, p. 485.

La cuantiosa documentación que constata la autoría y colaboración de María Martínez Sierra se
encuentra principalmente en Patricia W. O'Connor, Gregorio y María Martínez Sierra: Crónica de
una colaboración, Madrid: La Avispa, 1987 y Antonina Rodrigo, María Lejárraga: Una mujer en la
sombra, Barcelona: Círculo de Lectores, 1992.

Ver mi "Introducción" a María Martínez Sierra, Una mujer por caminos de España, Madrid:
Castalia, 1989, en la cual propongo las razones por las cuales el nombre "Gregorio Martínez Sierra"
es el pseudónimo de nuestra autora.
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convertiría en Una mujer por caminos de España, empezaré con él"'. A pesar de que,
finalmente, publica Gregorio y yo en la editorial Gandesa, empresa literaria de los exilia-
dos españoles en México, habiéndose dado cuenta de que su original intención de publi-
carlo en España es una imposibilidad, una incrédula María le pregunta a Alejandro toda-
vía en 1954, si "[la] prohibición de vender Gregorio y yo, i,es absoluta?". Casi parece que
María se resiste a aceptar una de las verdades del franquismo que tan bien hemos llegado
a comprender: su obsesivo afán de intentar borrar las huellas culturales de todo aquello
identificado con la Repŭblica. Porque lo que no vio María —o una vez más no quiso ver-
fue que a la percibida audacia de presentarse como "colaboradora" de un hombre de letras
—como si a un escritor de la talla de Gregorio le hiciera falta una colaboradora— se suma-
ba también lo que ella, indudablemente, representaba para los censores de la primera pos-
guerra. María Martínez Sierra había sido, al fin y al cabo, destacada militante del PSOE,
diputada en Cortes por este mismo partido, activista feminista, y representante de la
Repŭblica en Suiza como Agregada Comercial del Ministerio de Agricultura, Industria y
Comercio entre 1936 y 1938. Si ella no se veía a sí misma desde una óptica polftica, los
que habían de decidir su futuro literario dentro de España no estaban dispuestos a olvidar
el significante lugar que había ocupado en los quehaceres políticos de la Rep ŭblica. Cayó,
entonces, sobre la figura de María y su obra, el silencio característico en que los vence-
dores sumieron a los vencidos.

Existían, sin embargo, fisuras en el muro de silencio y no se pudo borrar por comple-
to la voz de María que había reaparecido con Gregorio y yo. Con la publicación de este
libro comienza lo que será una larga controversia sobre la autoría de María. Si sus anti-
guos colaboradores que aŭn vivían en 1953 mantuvieron un silencio sepulcral acerca de
la manera en que trabajaban Gregorio y María, no así sus varios amigos que compartie-
ron con ella la vida literaria que narra en estas memorias o los que la conocieron de cerca
durante la época en que compaginó su tarea literaria con una activa labor política. Quizás
sea el crítico y escritor Pedro González Blanco, al que María llama "amigo fantástico" en
Gregorio y yo y que en una carta a su muy querido compañero de partido, Ramón
Lamoneda, describe como el mejor conocedor de su trabajo literario, el que más incondi-
cionalmente apoya la narrativa de María como colaboradora de Gregorio Ilegando, inclu-
so, a negar la autoría de Gregorio9.

Se zanjará en España esta desdichada controversia en 1987 con la publicación de
Gregorio y María Martínez Sierra, crónica de una colaboración de Patricia W. O'Connor,
en cuyo libro se puede leer, por prŭnera vez, una selección de cartas autografiadas por
Gregorio dirigidas a María en que éste le pide a su colaboradora textos originales o correc-
ciones para las obras que él está montando en diferentes localidades de España y

' Carta a Alejandro Lejárraga, 26-III-1949. Archivo María Lejárraga.
Carta a Alejandro Lejárraga, 21-IV-1954. Archivo María Lejárraga.

9 En su libro Patricia O'Connor reproduce la carta de Pedro González Blanco en la cual éste aftr-
ma la autoría de María. Ob. cit., p. 43.
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Latinoamérica. Con las irrefutables pruebas que aporta O'Connor se desvela, finalmente, el
"secreto" de la firma "Gregorio Martínez Sierra". Si María Martínez Sierra ha "resucitado"
ahora para nosotros, nunca le fue posible volver a la escena española ya que no le fue posi-
ble desenmarañar las paradojas autoriales que ella misma había tejido en vida. Augusto
Martínez Olmedilla en 1961 explica la razón por la cual se dio esta desafortunada situación:

"María Martínez Sierra hubiera querido reanudar su labor teatral. Pero no pudo, porque
no la reconocían personalidad en el mundillo farandulero. Todos sabían que ella era la
autora de las obras que firmó su marido; pero oficialmente no era nadie y no pudo romper
el hielo para su reaparición en el ambiente donde había triunfado°.

El que se haya centrado gran parte de la atención crítica sobre la cuestión de la autoría
de María ha frenado, en cierta medida, el revisitar su obra con nuevas aproximaciones teó-
ricas que quizás nos permitirían hacer frescas re-lecturas. Sin embargo, no por ello deja de
ser significativa la controversia autorial en tanto que muestra la profunda resistencia de los
hombres de letras a perrnitir la entrada de una escritora en ese feudo masculino que ha sido
el parnaso literario español.

Si la controversia sobre la autoría de María acapara la atención crítica, también —pero
en tono menor— se establece un debate acerca de su persona. En un gesto típico de vence-
dor, pero ya ante la imposibilidad de negar la autoría de nuestra escritora, Martínez
Olmedilla en Arriba el telón expresa lo que suponemos fue la actitud de la cultura litera-
ria franquista ante la figura de nuestra memorialista:

"Andando el tiempo se supo que, efectivamente, detrás de Martínez Sierra había otro
escritor: su esposa María de la 0 Lejárraga, que por un complejo de modestia, abnegación
y caririo prefería quedar en el anónimo. Mujer inteligentísima, de gran cultura y fina sen-
sibilidad, por una aberración inconcebible, durante nuestras revueltas polfticas tomó parti-
do por los rojos más avanzados y manchó su historial de dulzura y serenidad predicando
ideas disolventes en los agros andaluces y extremerios; proceder más absurdo, cuanto que
vivía suntuosamente en un magnifico inmueble de la calle Génova, desde el cual lanzaba
sus alegatos demoledores.

Obviamente ofendido por el rastrero ataque de Martínez Olmedilla, Indalecio Prieto,
amigo político y compariero de partido de María, arremete contra el historiador de teatro al
que llama "mezquino analizador" y defiende la integridad y honestidad de nuestra autora.

"Cualquier mortal —escribe Prieto en 1962— dotado de sentido com ŭn estimará que
cuanto mayor sea el bienestar de una persona, más generosa resultará su consagración a los

Augusto Martínez Olmedilla, Arriba el telón, Madrid: Aguilar, 1961, p. 249.
" Martínez Olmedilla, ob. cit., p. 248.
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humildes. Cosa distinta sería si ese bienestar o esa riqueza —caso de haberla y en María
nunca la hubo— estuvieron logrados a costa de sudores y sufrimientos ajenos, y no con el
trabajo propio que fue el ŭnico manantial de mi excelsa amiga"".

Y en el ojo de este huracán está María que se mantiene en silencio durante la tormen-
ta que gira en torno suyo. Hemos de suponer que no entra en las diversas controversias por
haber ya presentado su versián de la vida literaria que Ilevó junto a Gregorio en su libro de
memorias. Si hacia el final de su vida en algunas entrevistas celebradas en Buenos Aires
cambia ligeramente su narrativa de "colaboración" dejando entrever que en gran medida
había sido ella la autora de los textos, jamás sacará a relucir las cartas de Gregorio que sin
duda hubieran sido las pruebas definitivas de su autoría. A diferencia de otra valiosa
correspondencia que había dejado en Madrid, y que seg ŭn ella "habrá servido de combus-
tible algŭn crudo día de la guerra civil para cocer una cazuela de humildes sopas de ajo
cuando no había a mano otra cosa que quemar 3 , mantuvo siempre consigo las cartas de
Gregorio en su largo peregrinaje de exiliada por tierras americanas. Ante este misterioso
proceder, es posible especular que las guardara para dejar constancia ante la posteridad del
lugar que ocup6 en la obra escrita de "Gregorio Martínez Sierra" ya que nunca las utilizo5
en vida para sustanciar lo que escribe en Gregorio y yo, ni para conseguir los derechos de
autor que reclamó después de la muerte de Gregorio.

El que María no hiciera p ŭblicas las pruebas que apoyaban la narrativa de colaboración
elaborada en sus memorias literarias se debe, probablemente, a una combinación de razo-
nes complejas que son dificiles de desenredar pero que seguramente brotan del desarrolla-
do sentido de fidelidad de una persona que fue siempre consecuente y honesta. Podríamos
proponer que a un sentimiento de lealtad hacia Gregorio se une el no haberse querido trai-
cionar a sí misma y a las decisiones que había tomado por muy desatinadas que resultaron
ser. En Gregorio y yo no parece quererle ser infiel a la memoria, por muy revisionista que
sea, de lo que recuerda fueron sus "horas serenas". Por otra parte tampoco sería raro que
quisiera proteger la intimidad de una vida compartida con su marido a pesar de que su
matrimonio se había venido abajo alrededor de 1922. Y tampoco habría que descontar un
profundo sentido de pudor ante un mundo que, aunque parecía conocer los entresijos de su
vida conyugal y literaria, cuán a menudo disfruta de la desdicha ajena. En un gesto que
podríamos interpretar como estratégico, mantiene y elabora la ficción del matrimorno en
gran medida y ante todo como colaboración literaria. Sin embargo, en una carta a su her-
mano Alejandro desde Niza en 1948 en un tono que se desmarca del tono sereno que uti-
lizará en su libro de memorias, escribe:

"De que soy colaboradora en todas las obras no cabe la menor duda, primero porque es
así, y después porque lo acredita el documento voluntariamente redactado y firmado por

12 Indalecio Prieto, Le socialiste, 22-X-62, p. 2.

María Mardnez Sierra, Gregorio y yo, ob. cit., p. 296.
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Gregorio en presencia de testigos que aŭn viven y que dice expresamente: "Declaro para
todos los efectos legales que todas mis obras están escritas en colaboración con mi mujer,
Doña María de la 0 Lejárraga y García. Y para que conste firmo ésta en Madrid a catorce
de abril de mil novecientos treinta". Además, aunque, después de esto, todo es superfluo,
tengo numerosas cartas y telegramas que prueban no sólo mi colaboración sino que varias
obras están escritas sólo por mí y que mi marido no tuvo otra participación en ellas que el
deseo de que se escribiesen y el irme acusando recibo de ellas, acto por acto, seg ŭn se los
iba enviando a América o a España cuando yo viajaba por el extranjero. Las obras son de
Gregorio y mías, todas, hasta las que he escrito yo sola, porque así es mi voluntad"".

Hasta su muerte en 1974 se mantuvo fiel a la noción de "colaboración" que había esta-
blecido en Gregorio y yo a pesar de haber podido, en cualquier momento, sacar a relucir
las cartas que hubieran callado a todos aquellos que intentaban borrar su autoría, apenas
recuperada, como dramaturga y novelista.

Sin embargo, la noción de la colaboración en que ella tanto insistió se ha visto des-
plazada en los ŭltimos años por la idea de que María fue, por encima de todo, la "negra"
de Gregorio 15 . Es decir, que se ha elaborado una narrativa en la cual se ha creado una ima-
gen de nuestra autora como víctima de la explotación literaria y amorosa de un Gregorio,
que es caracterizado como "predator 6 , dando pie a una representación de María que poco
tiene que ver con previas representaciones de ella como lo fueron la de mujer casi viril o
como la predicadora "roja" de Martínez de Olmedilla. Y así, por ejemplo, Andrés
Trapiello en un reciente libro, al abordar lo que para él es uno de los "casos más anorma-
les de nuestra literatura" —manera en que eval ŭa la relación entre María y Gregorio—, des-
cribe a la escritora como abnegada, musa de sí misma, alma grande, ser puro y desintere-
sada' 7 . Inverosímilmente, Trapiello convierte a María en una especie de "ángel del hogar"
decimonónico, codiciada figura de la mujer tradicional burguesa que la ideología de géne-
ro sexual tanto exaltó y que María tanto combatió en sus ensayos feministas publicados
entre 1916 y 1932. Esta interpretación de María se fundamenta, en parte, qué duda cabe,
sobre la representación que se ha hecho de ella como víctima en tanto que se asume, equi-
vocadamente, que el no resistir o combatir la victimización es una muestra de abnegación
de un ser desinteresado.

Si toda biografía representa una hipótesis, en la versión de María-víctima nos encon-
tramos con un personaje que, en el mejor de los casos, es incomprensible y, en el peor de
el:as, adolece de un amor que raya en lo neurótico. Si no ,cómo entender, se pregunta su
bióg •afa más ilustre, una "autoanulación" que duró hasta su muerte en tanto que nunca
reclamó para sí la completa autoría de la obra de "Gregorio Martínez Sierra"? Se interpre-

Carta a A L;jandro Lejárraga, 11-1X-1948. Archivo rViaría Lejárraga.
Esta es la tesis que mantiene Antonina Rodrigo en su libro. Ob. cit.

' 6 lbid., p. 177.
Andrés Trapiello, Los nietos del Cid: La nueva Edad de Oro de la literatura española (1898-

1914), Barcelona: Planeta, 1998, pp. 264-290.
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ta su anonimato como escritora, pues, no como una estrategia que alivia una clara ansie-
dad sobre lo apropiado de su género sexual en el ámbito literario, sino que se explica por
medio del amor, y más concretamente, a través de una de las muchas posibles variantes de
la narrativa amorosa, el amor romántico. Seg ŭn Antonina Rodrigo "en María las otras razo-
nes son pretextos, la verdadera motivación de su total entrega y renunciamiento en favor
de Gregorio era el amor 8. Aunque Rodrigo nunca califica este supuesto amor de María
como enfermizo, no le es necesario hacerlo ya que cuenta con nuestra propia incompren-
sión ante una relación tan poco ortodoxa que refuerza al proponer que "desde una óptica
analítica del presente no es fácil comprender la p ŭblica anulación de María de la O. No
tendríamos por qué desechar esta explicación de entrada, ya que el amor, como bien sabe-
mos, puede crear una infinidad de trampas emocionales de las cuales es a menudo dificil
salir; la historia está llena de amores poco convencionales. Basta aquí recordar la "incom-
prensible" defensa que hizo la demócrata judía Hannah Arendt de su antiguo amante Nazi,
Martin Heidegger. No creo que exista la menor duda de que María estuvo profundamente
enamorada de su marido. El tono cariñoso de gran parte de Gregorio y yo y de algunas
comunicaciones privadas de nuestra autora comprueban este hecho biográfico. Por ejem-
plo, en un raro • momento de gran intimidad reflexiona sobre lo que hemos de suponer fue
su desengaño amoroso con Gregorio:

"Yo ahora —le escribe a María Lacrampe en 1948— estoy haciendo no examen sino
recuerdo de mi vida porque quiero escribir un libro de memorias con el plausible fin de
ganar un poco de dinero con una bonita obra de arte y al recorrer las horas pasadas siento
rabia contra mí misma por las muchísimas que he desperdiciado en sufrir por amor: ahora
que lo veo a la clara luz de la ancianidad2° veo que no valía la pena "esa pena insolente y
mal nacida que no tiene consuelo ni medida". Claro es que como he seguido siempre el
consejo de Goethe: "Si tienes un monstruo, escn'bele". Tal vez a esa calamidad debo el
haber escrito algunas cosas que no están mal del todo".

Pienso que, aunque no se pueden minimizar ni descontar las misteriosas razones del cora-
zón, tendríamos que ir más allá de una explicación intimista con el fin de captar la comple-
jidad de una escritora que vivió, amó y escribió en un mundo repleto de convenciones socia-
les que trazaban para la mujer comportamientos sumamente delimitantes ante los cuales,
incluso las escritoras más rebeldes, tuvieron que elaborar creativas estrategias —el uso del
pseudónimo y el travestismo, por ejemplo— para bregar con ellas. En una cultura en que ser
hija, esposa y madre eran los ŭnicos papeles apropiados para la mujer, el matr ŭnonio, por
ejemplo, era la principal relación social que acordaba a la mujer respetabilidad social ya que

Is Antonina Rodrigo, ob. cit., p. 59.
19 Ibid., p. 59.

Nuestra autora tiene 74 años cuando escribe esta carta.
2 ' Carta a María Lacrampe, 22-111-1948. Fundación Ortega y Gasset.
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dentro de él la mujer estaba bajo la tutela, simbólica y real, de su marido. Dada esta realidad,
era prácticamente imposible que una mujer se pensara a si misma fuera del matrirrionio. Sin
embargo, es legftimo preguntamos por qué Maria no se divorció de Gregorio en 1931 cuan-
do las Cortes republicanas legislaron el divorcio por primera vez en la historia de España, ya
que de haberse descasado se hubiera "liberado" de una relación que la explotaba emocional,
literaria y económicamente. Ella misma habia escrito crfticamente acerca de esta relación
social en uno de sus ensayos feministas titulado Maternidad, y la había clasificado —siguien-
do la pauta de John Stuart Mill— como una institución esclavista. Como respuesta a esta inte-
rrogante, creo, podriamos especular que al tener 57 años en 1931, escribir como lo hacia con
un nombre sonado, y al necesitar la respetabilidad moral y social como mujer para ser efec-
tiva en el escenario pŭblico de la politica, resulta lógico que se resistiera a este cambio de
estatus social que le hubiera arrebatado, seguramente, el respeto de una sociedad profunda-
mente conservadora en el ámbito moral. Se hubiera convertido en una mujer divorciada lo
cual equivalia a ser una mujer transgresora y, como tal, peligrosa. De hecho, hasta hace muy
poco —hagamos memoria— la mujer divorciada era estigmatizada por la sociedad española.

A su vez me parece ŭtil reflexionar sobre nuestros propios sentimientos y, quizás, admi-
tir que el deseo de interpretar a Maria como victima de Gregorio surge de nuestra resis-
tencia a aceptar el que Maria escogiera escudarse detrás de una figura masculina acomo-
dándose dentro del anonimato con el fin de resguardarse del mundo literario. El que eli-
giera protegerse no tiene por qué ser un indicio de debilidad, sino más bien puede inter-
pretarse como una estrategia vivencial que le permitió intervenir en el mundo de las letras
que, como bien sabemos, era sumamente hostil hacia sus escritoras. Recordemos aqui las
palabras de Leopoldo Alas que hacen eco de la que fue la actitud de muchos escritores de
la época acerca de sus compañeras de profesión, que sin duda conoceria Maria cuando
empezó a publicar en los últimos años del siglo diecinueve:

"La mujer —escribe el autor de La Regenta— que se hace médica o telegrafista para vivir
con independencia y acaso para dar su corazón por amor y no por una posición, es la mujer
más digna de alabanza, pero la que recurre a las letras de molde para llenar el alma de vana
gloria es ni más ni menos (y eso cuando lo es) la mulier formosa superne de Horacio; y
digo cuando lo es, porque las literatas, salvadas honrosas excepciones ni siquiera superne
son hermosas y desde el moño a los talones parecen caballos o peces"".

Si leemos el anonimato de Maria a través de este tipo de fimestos pronunciamientos,
que fueron mucho más extendidos de lo que nos gustaria admitir, adquiere nuevos signifi-
cados y nos lleva a hacer análisis en los cuales el contexto cultural es tomado como un ele-
mento que marca y da forma a una expresión individual. Por lo tanto la narrativa acomo-
daticia de Maria de ningŭn modo debería detractar de su lucidez teórica feminista ni de la
importante labor que llevó a cabo para educar a las mujeres de España organizando, entre

" Yvan Lissorgues, Clarín político (vol. I), Barcelona: Lumen, 1980, p. 232.
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otros, el Lyceum Club, la Asociación Femenina de Educación Cívica o como "propagan-
dista" socialista por los caminos de España.

Entre 1949 y 1952 nuestra autora dedicó la mayor parte de su energía creativa a la
escritura de sus dos obras de memorias, Una mujer por caminos de España y Gregorio y
yo, que serán publicados con el nombre que utilizará el resto de su vida como escritora:
María Martínez Sierra. No nos ha de sorprender que escogiera este género literario ya que
como acertadamente ha escrito Francisco Caudet en Hipótesis sobre el exilio republicano
de 1939, "la literatura, convertida en expresión de la traumática experiencia de haber per-
dido las raíces, se sirvió, en efecto, profusamente de la memoria, un mecanismo o artifi-
cio generador de estructuras discursivas, en cualesquiera de los géneros y modalidades"".
El que haya escrito dos textos autobiográficos organizados alrededor de dos temáticas
muy diferentes —su vida como propagandista socialista y su vida literaria— ha dado pie a
una curiosa escisión en las biografías o los apuntes biográficos escritos acerca de ella, ya
que sus biógrafos, siguiendo su propia división entre lo político y lo literario, también
separan estas dos vertientes de su vida, cuando, de hecho, estuvieron estrechamente entre-
lazadas, por lo menos, desde la segunda década del siglo. Aunque dejaremos para futuros
biógrafos el arduo trabajo de reconstruir una vida en la cual las inquietudes sociales y
políticas de María estaban vinculadas y daban forma a su producción literaria, cabe resal-
tar que la misma separación que ella establece, a pesar de haber sido dictada por los edi-
tores, muestra su incomodidad con la narrativa autobiográfica tradicional. Ni en Una
mujer por caminos de España ni en Gregorio y yo se acomoda a las leyes internas del
género. Si en Una mujer rechaza el que su sujeto narrante sea el eje de su narración y que
la vida individual de ésta sea su principal temática al proponer que "paso de ser protago-
nista de mi propio vivir a espectadora del vivir ajeno"", en Gregorio y yo utiliza la frag-
mentación como estrategia narrativa que, como veremos, le impide nanar el desenvolvi-
miento del yo narrativo, la manera clásica en la cual el yo autobiográfico recuenta su vida.
En este texto se intercalan lo que se podría llamar una galería de retratos y breves des-
cripciones de sus obras predilectas con diversas narrativas de colaboración y, por lo
menos, una historia matrimonial. Los relatos de colaboración y la historia de un matri-
monio funcionan, aquí, como metananativas en tanto que son meditaciones sobre dos
temas que, como sabemos, dieron forma a su vida: la colaboración y el matrimonio.
Presenta la colaboración como una actividad típica del mundo artístico en el que se movía
y recuenta la historia matrimonial de la pareja de Helen y Harley Granville Barker, tra-
ductores británicos de su obra al inglés, como ejemplo de las dificultades y vicisitudes de
esta relación social. Desplaza, entonces, la problemática privada de su colaboración y
matrimonio con Gregorio en un intento de despersonalizarla y erunarcarla dentro de temá-
ticas más amplias y, por lo tanto, menos intimas.

" Francisco Caudet, Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939, Madrid: Fundación
Universitaria Espairiola, 1997, p. 490.

María Martínez Sierra, Una mujer por caminos de España, ob. cit., pp. 162-63.
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Es posible argumentar que la estructura fragmentada de Gregorio y yo se originara en
su malogrado plan de editar las obras completas de "Gregorio Martínez Sierra" en la edi-
torial Aguilar poco después de la muerte de Gregorio. Cuando a ŭn existía en 1947 la posi-
bilidad de hacer esta edición, María esboza el proyecto del siguiente modo:

"He pensado —si las limitaciónes actuales de papel lo consienten— que no sólo el primer
tomo sino todos los demás y especialmente los de teatro pueden llevar cada uno un
Comentario especie de historial y autocrítica que bien pudiera ser interesante puesto que
esta labor de cuarenta arios está naturalmente influida y condicionada por toda la vida lite-
raria, teatral y artística de este medio siglo y puesto que, estando en su mayoría compues-
ta y escrita durante continuos viajes por tantas y tantas tierras, al poner el "material" en
orden, por fuerza han de surgir recuerdos de nuestras emociones que pueden tener interés
y dar cierta ilusión al lector siempre remiso a afrontar la tarea de echarse al cuerpo una
temerosa edición de obras completas"".

Sin embargo, también podríamos sugerir que la fragmentación textual expresa una resis-
tencia a crear una narrativa para su vida en la cual se van eslabonando causas y efectos de un
vivir, requisitos de la autobiografía tradicional, eludiendo, de este modo, el tener que darles
sentido a sus acciones dentro de un relato totalizador de su vida. Si explica las razones por
las cuales no escribió con su nombre, la historia de su matrimonio con Gregorio es el gran
silencio de esta obra. Y, si ariadimos a esta lectura las palabras que le escribe a María
Lacrampe en que le confiesa "la rabia contra mí misma por las muchísimas [horas] que he
desperdiciado en sufrir por amor", resultan más claras las razones por las cuales escogió esta
estrategia narrativa para Gregorio y yo. Pero —y siempre parece haber un pero cuando se pien-
sa y escribe sobre María Martínez Sierra— también hemos de tomar en consideración la esca-
sez de narrativas autobiográficas que estaban disponibles para la mujer, y más a ŭn, para la
mujer española. Dentro de una cultura literaria en la cual la autobiografía no parece haber
sido uno de los géneros más cultivados, probablemente por su percibida falta de pudor, el que
una escritora hiciera gala de su producción literaria podría interpretarse como un gesto falto
de modestia, siendo ésta uno de los atributos más codiciados de la mujer respetable.
lrónicamente y a pesar de que nuestra autora insistiera en la colaboración con su marido,
Gregorio y yo fue tachado de ser un texto "desprovisto de buen tono, y aun de buen gusto"26.
Al componer un texto fragmentado en el que, a pesar de existir un sujeto narrante no se hace
hincapié sobre el desarrollo de su persona sino que se recuenta la colectividad del mundo
artístico del que ella forma parte, María Martínez Sierra posiblemente se imag ŭió que se res-
guardaría de las críticas que, sin embargo, cayeron sobre ella. Vista esta estrategia narrativa
desde el punto de vista de la experiencia del exilio que vivió a partir de 1950, podríamos decir

" Carta a Jaime Lejárraga, 27-X-1947. Archivo María Lejárraga.
Federico Carlos Sainz de Robles, Raros y olvidados, Madrid: Editorial Prensa Española, 1971,

p. 107.
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que este texto reproduce lo que para Angelina Mufuz. —Huberman son las características del
exiliado que "se enfrenta a un nuevo aprendizaje y, lo más grave, a una fragmentaci ŭn de la
identidad. Se emperia en afinnar el pasado en la continuidad del momento presente.
Convierte el presente en una acumulación rememorativa de hechos y datos ya vividos"27.

En el ŭltimo capítulo de Gregorio y yo, María vuelve sobre una vieja imagen que le ha
acompariado por lo menos desde 1932: la de verse desvinculada de aquello que la rodea y
"como espectadora del vivir ajeno". Ahora, sin embargo, el objeto de su mirada se con-
vierte en ella misma.

"Siempre he asistido —escribe— como espectadora a mis propios conflictos y gracias a un
peculiar desdoblamiento todas mis actividades me parecen ejecutadas por otra persona. Por
lo cual, como un conflicto ajeno tiene importancia relativa para el que desde fuera le está
mirando, nunca he tomado demasiado en serio —aunque de veras me hayan dolido o regoci-
jado— ni mis penas ni mis alegrías; las unas no han logrado jamás hundinne en desespera-
ción, ni las otras embriaganne; soy mi propio espejo y mi propio fantasma; sé, lo he sabido
siempre, que todo pasa y que de todo he de salir por misericordiosas puertas de la muerte".

Aceptemos, por el momento, esta descripción que hace de sí misma en tanto que pare-
ce damos la clave del modo en que hemos de leer —o haber leído ya que la cita se encuen-
tra en el ŭltimo capítulo— Gregorio y yo. Explicaría el aparente tono de ecuanimidad y sere-
nidad que permea las memorias reconstruidas en el texto no solamente con respecto a su
relación con Gregorio sino, también, con aquellos amigos y colaboradores con los cuales
hubo una desgarradora ruptura, entre otros, Manuel de Falla. Sin embargo, Gregorio y yo
es un texto que continuamente se desborda —o está a punto de desbordarse— a sí mismo en
su propuesta de narrar las horas serenas ya que en él podemos leer los grandes esfuerzos
que hace la narradora para contener la emoción que de vez en cuando irrumpe en el texto,
haciendo ariicos la quieta superficie de la narrativa. Es significativo que nuestra autora se
sirttiera atraída por la obra de Arttoine de Saint-Exupéry, poeta del viento, la arena y las
estrellas, que ley6 en sus horas de profunda soledad en una Niza ocupada por los nazis e
incomunicada de sus amigos que habían ya partido al destierro mexicano. En varias cartas
a su amiga María Lacrampe, presa en las cárceles franquistas, le recomienda la lectura de
este escritor: "A mí me gusta muclŭsimo este autor, porque escribe exactamente lo mismo
que yo con una emoción contenida, como si le diera vergrienza sentirla, pero no lo pudie-
se remediar". También le dice que el autor de Terres des hommes tiene un "espíritu muy
semejante y estilo muy parecido [al mío], sobre todo en el modo de expresar la emoción
escondiéndola y frenándola un poquito").

"Citado en Francisco Caudet, ob. cit., p. 504.
María Martínez Sierra, Gregorio y yo, ob. cit., p. 277.

29 Carta a María Lacrarnpe, 5-XI-1949. Fundación Ortega y Gasset.
Carta a María Lacrampe, 29-IX-1954. Fundación Ortega y Gasset.
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La aparente serenidad de Gregorio y yo se logra por medio de tres estrategias narrati-
vas inestables y, finalmente, insostenibles: contener, esconder y frenar. La imposibilidad de
reprimir la emoción aparece, por ejemplo, en la narración de su relación con Falla, cola-
borador de El amor brujo y El sombrero de tres picos a la vez que confidente de María en
las tristes cuestiones del corazón. Para enmarcar su amistad con su querido "don Manué"
cuenta al principio de sus memorias que: "Más de una vez, más de dos y tres veces, se ha
repetido para mí una extraria experiencia: un amigo que compartía nuestra vida con asi-
duidad que casi parecía cariño, de repente, dejaba de Ilamar a nuestra puerta. Yo, asom-
brada, rebuscaba el motivo posible en dolido examen de conciencia, y no encontraba dolo
de que acusanne"3'.

Sin embargo, en el capitulo dedicado a Falla acusamos un cambio de tono harto reve-
lador al describir la figura del mŭsico gaditano:

"iCuántas obsesiones [...] cuántos temores incomprensibles le han atormentado!
iCuántas angustias pensando en que pudiera huir la inspiración, en que pudiera perderse la
salud! iCuánto escrŭpulo de conciencia sin razón ni motivo! iCuántas dolorosas indecisio-
nes hasta en la determinación más baladí de la vida corriente [...] hasta en la hora propi-
cia para tomar un bario o para mudarse de ropa! Todo era para él conflicto y angustia, todo
era en él duda dolorosa. De ahí, tal vez, su intransigente voluntad de afirmar y afirmarse,
la dureza de su fe, la exigencia celosa de sus afectos, la violencia con que rechazaba toda
contradicción, la crudeza inverosímil con que defendía un absurdo si cuadraba con el deseo
de su alma. Católico voluntariosamente convencido, su adhesión a los dogmas era violen-
ta como un purietazo. Antisemita radical, sacábale de quicio la idea de que Cristo pudiera
ser judío... Esta morbosa violencia suya se exacerbaba especialmente frente a las mujeres.
Y ello contrastaba con la galantería ultrarrefinada que solía emplear en el trato con la
"dulce mitad" —segŭn los hombres— del género humano"".

Aquí la filósofa contemplativa del "dejar correr" se transforma en una narradora
emotiva que a duras penas puede contener sus sentimientos encontrados hacia Falla
que, como notamos, van en crescendo durante la descripción de su antiguo colabora-
dor y amigo. Resalta la intransigencia y la violencia de Falla con un lenguaje asimis-
mo vehemente que se desmarca, momentáneamente, del tono sereno que intenta impri-
mir en el resto de la obra. Pero, al proseguir con el largo recuento de su labor conjun-
ta, parece frenarse y nos narra con ecuanimidad su versión del incidente que originó la
desavenencia de los Martínez Sierra con Falla y la consiguiente ruptura de su colabo-
ración. A modo de conclusión, a la vez que menciona que nunca volvió a ver a Falla,
le lanza un reproche: "él, tan católico, no supo perdonar agravios que nunca existieron
sino en su imaginación ni aplacar su cólera sin sentido con el recuerdo de las horas

31 María Martínez Sierra, Gregorio y yo, ob. cit., p. 11.
" Ibid., pp. 131-32
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serenas"". Este reproche funciona aquí como una severa crítica y también como la arti-
culación de la premisa sobre la cual intentará sustentar estas memorias. Para nuestra
autora la rememoración de las buenas horas puede —y más a ŭn debe— ahuyentar los
malos momentos. La ambivalencia textual de María con respecto a Falla, que se regis-
tra por medio de los cambios de tono narrativo, sin embargo no será singular en
Gregorio y yo. Es, más bien, característica de este texto que no solamente es un libro
de memorias, sino también una narrativa de duelo en la cual la meditación acerca de
la pérdida de amigos queridos ocupa un lugar central. No nos ha de sorprender, por lo
tanto, la ambivalencia de María en tanto que seg ŭn Freud en el Malestar de la cultu-
ra, "la pérdida del objeto enático constituye una excelente ocasión para hacer surgir la
ambivalencia de las relaciones amorosas"34. De ningŭn modo quisiera dar a entender
aquí que Falla fue el "objeto erótico" de María. Más bien pienso que el gran caririo que
le tuvo María a Falla en cierto momento de su vida los vinculó con una profundidad
análoga a la de una "relación amorosa".

Quisiera proponer aquí que Gregorio y yo es el viaje narrativo de María Martínez Sien-a
a través de la aflicción ocasionada por varias pérdidas entre las cuales tres de ellas marcan
este texto profundamente: la pérdida del marido, la de la fmna "Gregorio Martínez Sierra"
y la de su patria. Aunque Freud nos recuerda que el duelo es un estado pasajero, a dife-
rencia de la melancolía, María escribe este libro cuando a ŭn está atravesando la aflicción
desencadenada por estas mŭltiples pérdidas. Si, como veremos, al cerrarse la narración el
duelo por Gregorio y por "Gregorio Mart ŭiez Sierra" está tocando a su fin, no ocurre lo
mismo con la pérdida de su país ya que nuestra autora no se habrá todavía reconciliado con
ella. La pérdida de la patria aparecerá por prŭnera vez en el ŭltimo capítulo y está escrita
ya no en clave de duelo, sino en el registro de la melancolía.

En cuanto a la pérdida de Gregorio, la narración sigue la trayectoria característica del
duelo; en un primer momento "el mundo aparece desierto y empobrecido ante los ojos del
sujeto", segŭn la caracterización de Freud, hasta que, fmalmente, la afligida corta su vín-
culo emocional con el objeto que ha dejado de existŭ. Y así en el capítulo primero titula-
do "Horas serenas" la narradora explica que quiere mantener viva la memoria de Gregorio
en tanto que es él el "otro nombre de nuestro 'yo m" en lo que notamos es una visión harto
simbiótica de su relación de pareja en la cual parece haber intemalizado al otro hasta tal
punto que no es distinguible de su propio "yo". Con la desaparición de Gregorio, entonces,
corre ella el mismo riesgo de perderse a sí misma. Sin embargo, notamos que se vislumbra
un principio de separación de su objeto amado cuando plantea que "acaso aquella compe-
netración inefable no fuera tan total como creíamos. Tal vez, hasta cuando se sueña la meta
del sofiar es diferente. Quizás cuando t ŭ vas sofiando pan y leche y miel, el otro va anhe-
lando oro y laure1es" 36. Esta reflexión inicial, que revela su gran duda acerca de la posibi-

" Ibid., p. 147.
Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Madrid: Alianza Editorial, 1970, p. 223.

" María Martínez Sierra, Gregorio y yo, ob. cit., p. 12.
Ibid., p. 13.
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lidad de que pueda existir realmente una identificación entre dos seres humanos, incluso
en el amor, al final del texto se transforma en una evaluación del amor categóricamente
negativa cuando a modo axiomático escribe que "la relación de amor es lucha en la cual no
cabe compasión para el adversario"". El movimiento que encontramos entre su meditación
inicial y la tajante formulación con la que cierra este libro registra, en mi opinión, el tra-
bajo psíquico del duelo que ha ido haciendo en el transcurso de su escritura de Gregorio y
yo. La simbiosis se ha convertido en lucha, y el "otro nombre de nuestro yo'" ha llegado a
ser su adversario. Existe, pues, para la narradora una distancia con el que fue su marido.
La entrevelada ambivalencia que notamos al principio del texto se ha trastocado en lo que
fue la realidad de su matrimonio.

La melancolía del exilio irrumpe en el texto, como hemos mencionado ya, en el capí-
tulo final que tiene por título, "En la otra orilla", uno de los topoi más repetidos en la lite-
ratura del exilio. El que así sea está intimamente viculado al proceso de creación de
Gregorio y yo. Comienza a escribir este libro cuando aŭn vive en Niza, ciudad que fue su
segunda residencia desde los afíos 20 ya que mantuvo en la Costa Azul diversas casas a las
cuales acudía para escribir y también para evitar los desapacibles inviernos madrilerios que
le resultaban insoportables. Durante la guerra María Martínez Sierra vivió fuera de Esparia
en tanto que fue representante de la Rep ŭblica en Suiza y Bélgica. En 1938, por razones
de salud, dejó Bélgica, en la cual había organizado colonias para niños refugiados y se vol-
vió a instalar en Niza hasta que terminara la contienda. A diferencia de sus amigos más cer-
canos del PSOE, María no se planteó ante la derrota de la Rep ŭblica partir hacia México
por diversas razones, principalmente personales, entre las cuales una era el que estaba a
cargo de una herrnana enferma. Decide emigrar a América en 1950 cuando ve la imposi-
bilidad de mantenerse económicamente en la Francia de posguerra y también, posible-
mente, al haberse dado cuenta, como tantos otros refugiados, ante el acercamiento de
Estados Unidos al régimen de Franco, que no volverá a Esparia. Al embarcar en el Saturnia
en Génova rumbo a Nueva York, primera parada de lo que será su largo viaje por tierras
americanas que incluirá estancias en Tempe, Arizona, Los Ángeles y México D.F., ya ha
empezado a escribir Gregorio y yo que concluirá varios años más tarde en Buenos Aires.
Es importante notar que cuando comienza este libro de memorias a ŭn no ha pensado en la
posibilidad de desterrarse y, al haber vivido tantos arios de su vida en Niza, es posible que
no se sintiera como refugiada en Francia a pesar de encontrarse objetivamente en esa con-
dición. La realidad del exilio sólo se le hará patente al establecerse en la capital argentina.
Es por esto que no se acusa en Gregorio y yo la melancolía típica de la exiliada hasta el
final del libro, una vez instalada en Buenos Aires. El viaje psíquico del duelo, entonces, se
yuxtapone al viaje real que la lleva hacia el exilio del que no ha de volver. Si puede remon-
tarse a la afiicción de la pérdida de personas queridas, el exilio será la causa del desenca-
denamiento de la melancolía cuando María, finalmente, acusa la pérdida de su país. A dife-
rencia de otros exiliados que, en palabras de José Pascual Buxó "rememoraban las horas

" Ibid., p. 293.
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de desdicha con el mismo orgullo con que hubieran celebrado una victoria"", María es
incapaz de contener y frenar su melancolía y opta por acallar su angustiada narrativa escon-
diéndose en un abrupto final:

"Me detengo. Este repasar viejas memorias se va transformando de gozo en angustia.
A fuerza de evocar sombras —casi todo lo que fue mi vida ha desaparecido— antójaseme que
soy una sombra también. No seguiré. No puedo seguir. No quiero seguir. Cierto, la memo-
ria es arca sellada y mágica: una vez entreabierta, deja escapar recuerdos inagotables, pero
i,vale la pena?"".

La infatigable optimista, sin embargo, no puede dejar a sus lectores también sumidos
en la melancolía, así es que en las ŭltimas líneas de Gregorio y yo se pregunta lo siguien-
te: "No ando lejos de pensar que la muerte es sólo un descanso temporal de espíritu. Pero
ahí está el enigma: i,Cuárito tiempo necesitará el alma para descansar de una vida?4".
Pienso que la contestación al enigma se encuentra en la recuperación de la obra de María
Martínez Sierra y, en particular, de este importante libro de memorias que, sin duda, debe-
ría entrar a formar parte de la literatura del exilio. Ya ha descansado su alma lo suficiente
y es hora que resucite. De hecho, la editorial Pre-textos re-editará Gregorio y yo en próxi-
mas fechas. Por primera vez el pŭblico español en España podrá oír la voz y leer la mag-
nífica prosa memorialista de la que fue, sin lugar a dudas, la dramaturga más destacada de
principios de siglo.

38 Citado en Francisco Caudet, Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939, ob. cit., p. 490.
" María Martínez Sierra, Gregorio y yo, ob.cit., pp. 311-312.
4 Ibid., p. 313.
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