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CAMILO JOSE CELA Y JOSE MARIA
VALVERDE: ENTRE LA AMISTAD
Y EL OLVIDO"

Tirso Barnieza Dominguez

INTRODUCCION

La figura de Camilo José Cela (1916-2002) es suficientemente
conocida. Queremos decir que su presencia en los medios de comu-
nicacién durante los ultimos afnos de su vida hizo del escritor casi
un personaje popular. La obra del autor de Iria Flavia es tan
extensa como variada: narrador, ensayista, poeta y sobresaliente
articulista, polemista incluso...; con maestria ha tocado todos los
géneros literarios. Dicho mérito le fue ya reconocido en vida: nume-
rosos galardones y premios dan testimonio del reconocimiento a
uno de los maestros de la literatura espafiola contemporanea. Des-
taquemos el Premio Nacional de Literatura, el Premio Principe de
Asturias de las Letras, el Cervantes, el Nobel de Literatura (otor-
gado en 1989), etc.

El otro autor que mencionamos en nuestro articulo es, sin duda,
mucho menos conocido. Pero también José Maria Valverde (1926-
1996) se movi6 en eso que, grosso modo, podemos denominar como
los ambientes literarios, y durante buena parte de su vida coincidié
en tales sendas con Cela. Su tarea mas puramente creativa se desa-
rrollé en sus afios mds juveniles, aunque su ultima obra poética date
de 1976. Valverde no cultivé la narrativa (exceptuemos algin cuento
breve), si lo hizo, y profusamente, en la critica literaria y en la tra-
duccidn. Prolifico articulista, fue también ingente su actividad en lo
que podriamos llamar como labor divulgativa sobre aspectos varios

“El presente articulo debe al buen hacer y amabilidad de la Fundacién Camilo José
Cela que pudiera llevarse a cabo al permitir la consulta de sus fondos documentales.
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de la cultura: desde la literatura hasta el arte, pasando por la histo-
ria de las ideas'.

Pero, ;por qué Cela y Valverde? Porque ambos compartieron un
mismo tiempo en una Espana de posguerra que presenta circuns-
tancias que a ambos marcaron y porque, ademas, mantuvieron rela-
ciones de amistad y un cierto paralelismo de actitudes en los difici-
les cuarenta e inicios de los cincuenta. ;jRelacion de amistad?, si... y
de olvido, pues tras claros testimonios de un acercamiento mutuo,
calido, afectuoso incluso, su relacién parece evaporarse (a tenor de
la comunicacién epistolar consultada), extinguirse poco a poco cuan
rio que perdiera su caudal, menguandose sin saber delimitar muy
bien a partir de cuando, dénde y por qué comienza a decrecer.

Nos proponemos, pues, insinuar los trazos de dos vidas (hasta
mediados de los cincuenta) que tuvieron paralelismos, aunque no
fueron paralelas; intentemos, al menos, vislumbrar los intereses e
inquietudes que se entrecruzan en ellos, y nos fijaremos, finalmente
en la relacion epistolar que mantuvieron y hoy conocemos.

EL AMBIENTE

Obviamente, no seran las lineas que siguen una biografia a duo
sobre nuestros autores. Procuraremos mostrar ahora cémo las con-
diciones que el franquismo impuso tras la Guerra Civil a las tareas

!Podemos destacar la obra de Valverde: Hombre de Dios (1945); La espera (1949); con
la que logra el Premio Nacional de Poesia; Guillermo de Humboldt y la filosofia del
lenguaje (1952); Estudios sobre la palabra poética (1952); Versos del domingo (1954);
Historia de la literatura universal (1957, escrita en colaboraciéon con Martin de
Riquer); Voces y acompariamientos para San Mateo (1961); La conquista de este
mundo (1961); Azorin (1971, estudio sobre dicho escritor); Ser de palabra y otros
poemas (1976); sus estudios sobre Antonio Machado y sobre Joyce (Conocer Joyce y
su obra), ambos de 1978; El barroco: una visién de conjunto y Vida y muerte de las
ideas: pequeria historia del pensamiento occidental, ambos de 1980; Breve historia y
antologia de la estética (1978); Viena, fin del imperio (1990); un estudio sobre
Cervantes (1991); Nietzsche, de filélogo a Anticristo (1993); El arte del articulo
(1994)... Ademas de sus decenas de articulos en periédicos y revistas, destacan sus
traducciones: desde El Nuevo Testamento a autores como B. Brecha, Byron,
Wordosworth, Eliot, Faulkner, Dickens, Goethe, R. Guardini, Heidegger, Hélderlin,
Joyce, Lessing, Rilke, Shakespeare (su teatro completo), Whitman, etc. Recibié tam-
bién numerosos galardones y premios: el Nacional de Literatura ya citado, el Premio
Nacional de Traduccién (en 1957 y 1976), la Gran Orden de Alfonso X el Sabio, la
Cruz de Sant Jordi, el Premio de las Letras de Castilla-Leon, etc.
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literaria e intelectual, creativas en general, llevaron a nuestros pro-
tagonistas a ciertos lugares comunes en los lustros iniciales de la
dictadura. Veamoslo.

Valverde publica en 1945 su primer libro de poesia: Hombre de
Dios, y esta prologado por Damaso Alonso. Este no duda en afirmar
alli que toda poesia es religiosa, como lo son los versos del joven ado-
lescente Valverde a quien prologa. Y en los versos de este nifio-
hombre, por los que no dejan de cruzar la angustia, aparece claro
que quien canta es un poeta catdlico, siendo en él la fe la clave que
da sentido, serenidad y armonia al libro. Y si Damaso Alonso glosa
asi los primerizos versos valverdianos, éstos estan, sin embargo,
dedicados a Cela: “A Camilo José Cela”, reza en la primera edicion?

Por estas fechas habia aparecido ya La familia de Pascual
Duarte (1942), y ambos publicaban en revistas de la época. La pre-
sencia de Valverde en las mismas es profusa, destacando las dedica-
das a la poesia, asi: Garcilaso (por cierto, dirigida por José Garcia
Nieto), Espadarnia, Insula, Trabajos y dias, etc. Encontramos también
su firma en otras publicaciones de naturaleza no tan creativa y si
mas ideolédgicas en sintonia con el régimen; bastantes articulos apa-
recen en Alférez, La Estafeta Literaria, Escorial, Cuadernos Hispa-
noamericanos y otras mas. Son articulos que van desde la critica
literaria hasta el analisis de ciertas costumbres o usos sociales del
momento, bien de Espafia o de Europa®. Pero sera en Escorial y
Alférez donde seguramente mas presencia tendran todos los que en
los afios posteriores a la Guerra Civil apunten en el deseo de tener
algo que decir en el mundo de las letras o en el de la cultura.
Escorial tiene como director a Dionisio Ridruejo y como subdirector
a Pedro Lain Entralgo, y ya en su primer ntimero (noviembre de
1940) aparece un “Manifiesto editorial” en el que se dice como hacia

* Es curioso que en la biblioteca personal de Cela (sita en su Fundacion) no se halle
ningdn ejemplar de Hombre de Dios y si uno que pertenecié a José G. Nieto (cuyo
legado estd también en la Fundacién Camilo José Cela) con la siguiente dedicatoria
manuscrita: “Para Pepe, mi autor del primer dia y mi gran amigo de siempre, un
abrazo entranable”. Cela y Valverde, compartiendo ambos la amistad de José G.
Nieto.

* Sobre la labor como articulista de Valverde en sus afios més juveniles, pueden verse
nuestros articulos “Aproximacion a algunos articulos en la bibliografia inicial de José
Maria Valverde: 1943-1949”, en Revista de Estudios Extremerios, I (enero-abril 2004)
y “Presencia y significado de José Maria Valverde en la revista Escorial”, en Alcdntara
59-60, (enero-junio 2004).
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tiempo que la Falange estaba interesada en crear una revista cultu-
ral que fuese mirador de la intelectualidad espariola, puesta también
al servicio de la “Revolucién Espariola”y como vehiculo para traer al
dambito nacional —porque en una sola cultura universal creemos—
los aires del mundo... Sus paginas, ademas de estar mas o menos
embozadas con los idearios del franquismo, sirvieron también para
dar cierta continuidad a la tarea cultural con lo habido antes, procu-
rando quienes la dirigieron en su primera etapa lanzar cabos que
aproximasen las nuevas generaciones a algunos autores e ideas esté-
ticas ahora mal vistas, si no claramente perseguidas, por la dicta-
dura franquista. Asi, en sus paginas encontramos veteranos clara-
mente partidarios y participes en hechos que tuvieron lugar antes y
durante la Guerra (obviamente, del lado rebelde), como Eugenio
Montes, Rafael Sanchez Mazas, Eugenio D’Ors, Agustin Foxa,
Mourlane Michelena, Ridruejo, Lain... Hay otros que siendo muy des-
tacados autores, permanecieron mas o menos neutrales y fuera del
partidismo fratricida e “incivilista” de la guerra, Pio Baroja, Damaso
Alonso, Azorin o Aleixandre serian algunos de ellos. Pero sera en el
grupo de los mas jévenes, de los que se inician en los caminos de la
creatividad literaria e intelectual, donde hallamos a Cela y Valverde.

Sin duda, hay diferencias en lo politico entre algunos de los
anteriores, pero Escorial hace como de arcada ideoldgica por la que
han de pasar quienes aspiren a contar algo en los nuevos tiempos.
No todos lo asumiran del mismo modo, ni se identificaran hasta
limites similares, ni lo haran desde la misma madurez personal
(algunos casi desde la bisofiez, como Valverde). Escorial evidencié
también la existencia de una contradiccion que, a la postre, daria
frutos no deseados: el anhelo de que fuese expresion de una cierta
continuidad en lo cultural encarnando los ideales del nuevo estado
totalitario* y la libertad (magma siempre presente, antes o después,
en toda tarea cultural e intelectual propiamente dicha) que pudiera
infiltrarse entre sus paginas, tales eran los términos de la contradiccion.
Paradoja ésta, decimos, porque la cultura del momento era un espa-
cio en el que no tenian cabida los vencidos y eran silenciados los que
no comulgaban con el sentir del nacionalcatolicismo. Y atun asi, tal

*Y no es que se buscase “cualquier continuidad”, evidentemente no todo valia ni era
aceptado de la tradicién previa; los cldasicos —Garcilaso— y parte del noventayo-
chismo seran los principales.
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vez logr6 lo mas a que se podia aspirar dadas las circunstancias:
permanecer a un cierto abrigo de lo mas montaraz de la nueva ideo-
logia. Queremos decir que a pesar de todo lo anterior, por Escorial
seguramente pasaron mas de los que, en pureza ideolégica, debian;
en sus paginas se vertieron mas ideas de las que los oidos del nuevo
totalitarismo estaban preparados para oir en aquellos momentos. El
timido abrigo o resguardo al que nos venimos refiriendo debi6 tener
en el hecho de tratarse de un proyecto de Falange, de viejas camisas
azules cuyas raices germinaron en el Burgos del 36, una de las razo-
nes para que el proyecto no terminara en la mas completa afliccion.
Y es que, j,como desconfiar de Ridruejo, Lain, Torrente...? (aunque
llegaria...). A pesar de las diferencias entre las tres etapas en las
que la revista se publicé®, la presencia, mencién o valoracién en sus
paginas de autores como Antonio Machado®, Ortega, Leopoldo Alas,
Aleixandre, Rodriguez-Monino o Maranoén expresaban lo mas a que
se podia llegar para insuflar algo de reconocimiento a otras perspec-
tivas o variados sentires. Tal vez esté en linea con lo anterior y sea
sintoma de lo que decimos el hecho de que en el namero de octubre
de 1949 aparezca un articulo como “César Vallejo y la palabra ino-
cente”, en el que Valverde trata sobre un autor que tenia una muy
marcada y conocida significacién politica contraria a lo que el fran-
quismo defendia’.

Es curioso que, sin embargo, Cela no participe en otra revista de
asidua presencia valverdiana: Alférez. Esta aparece en febrero de 1947
y entre sus fundadores se encuentra nuestro poeta. El ideario de la
publicacion es parecido al de Escorial, pero tiene un aire mas juvenil,
haciendo suyos los grandes principios constitutivos de la vida: la mili-
cia y la logica, la fuerza y la inteligencia; ambos al servicio de Dios.

® Son las siguientes: hasta 1945, 1947 y 1949. Aqui nos referimos principalmente a la
etapa en la que son Ridruejo y Lain sus inspiradores.

¢ Este es un ejemplo de la “recuperacién” de autores que inicialmente no contaban con
el beneplécito del régimen, aunque el Machado que Ridruejo “recupera” (en el ntimero
de noviembre de 1944) lo sea parcial y “apolitico”, conversién, sin duda, imprescindible
para que pudiera ser aceptado. Y con independencia de la mayor o menor conviccién de
que tal cosa era ciertamente una amputacién del autor para quedarnos con su cara
mas amable para el régimen, lo que inicialmente importaba era que contaba, que se
constataba “su existencia”. De otros también se olvidara su antecedente y activo repu-
blicanismo, de entre ellos, algin otro de los citados més arriba.

" Los articulos de Valverde en Escorial no fueron muchos: el arriba citado, “Poesia”
(junio, 1944) y “De la disyuncién a la negacion en la poesia de V. Aleixandre” (ntm.
52,1944).
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No nos confundamos, las revistas que referimos sin duda preten-
den servir a los ideales que representan los victoriosos del 39, pero
en pos de ellos unos van mas alla en sus anhelos culturales bus-
cando nuevos espacios y otros los limitaran a lo mas recondito y
ortodoxo de los mismos. Entre los primeros, como dijimos, se encuen-
tran, con sus limitaciones, Ridruejo y Lain, y éste, como director de
Cuadernos Hispanoamericanos, muestra también la actitud de
mayor alcance referida, si bien siempre presentando una mirada
hacia lo hispanoamericano dominada principalmente por la idea
que Maeztu tenia sobre la misma, en la que coincidira con autores
de alla como Julio Ycaza Tigerino, Oswaldo Lira, José Coronel Urtecho
o Pablo Antonio Cuadra, todos ellos con cierta asiduidad en sus
paginas. Los articulos “La evolucion espiritual de los intelectuales
espanoles en la emigracion”, de Aranguren (nim. 38, febrero, 1953);
“Vallejo y la palabra poética”, de José Angel Valente (num. 39,
marzo, 1953) o “Exules filli Hispaniae”, de Valverde (ntm. 10, julio-
agosto, 1949) dan idea de esa especie de “quiero y no puedo” que a
veces se percibe, un querer salir de la angostura asfixiante del
momento. José Garcia Nieto escribira también alli “Cela y sus botas
de siete leguas” (nim. mayo-junio, 1948), y sabido es que el propio
Cela publicara en ellos el primer capitulo de La colmena (nim. 15,
mayo-junio, 1950; con ilustracion de Enrique Herrero). En
Cuadernos... aparecen también una serie de textos de Machado (con
intenciéon parecida a la ya indicada respecto a Escorial), asi:
“Fragmento de pesadilla” (num. 22, julio-agosto, 1951), “Divagaciones
sobre la cultura” (ntim. 20, marzo-abril, 1951) o “Notas sobre la
poesia” (nam. 19, enero-febrero, 1951).

Cela y Valverde participan en los anos que venimos conside-
rando de los principios inspiradores del régimen, se integran o
hallan presencia en sus 6rganos de expresiéon y lo hacen bajo la
influencia de algunos camaradas que gozaban de mayor predica-
mento hacia finales de los cuarenta. ;Y podria haber sido de otro
modo?; obviamente, no, si no se estaba en el exilio. Si algin joven
tenia por aquellos anos inquietudes intelectuales o creativas no
tenia otra opcidon que participar, mas o menos explicitamente, en
unos medios que eran comandados por gentes del régimen que los
utilizaban también como medios de propaganda. Aunque, como ya
hemos indicado, ni la implicacién ni la desafeccion hacia el régimen
era exactamente la misma en los diversos medios e individuos. Nuestros
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autores, ni por edad ni por circunstancias personales ni familiares,
pudieron realmente considerar la posibilidad del exilio en estos
anos, tan sélo cabia, pues, el ostracismo o la “participacién aquies-
cente/displicente”.

Pero la discrepancia, no obstante, llegara; la disidencia, a pesar
de todo, cuajara. Y lo har4d cuando las luces de la madurez que traen
la edad y la experiencia vayan ganando a las limitaciones mas cons-
titutivas del ser juvenil. Esto lo veremos pronto, ahora nos encon-
tramos con que Cela ejerce de censor y participa como articulista en
periédicos tan entregados a la causa franquista como Arriba o El
Espanol. Valverde, por su parte, escribe articulos como “Carta sobre
el tema de Europa” (Alférez, marzo, 1947); “El romanticismo y la ser-
piente” (ib.) o “Leccion de mujer” (Alférez, junio, 1947) donde copar-
ticipa de ciertos postulados del omnipresente falangismo.

Deciamos que también ambos inician trayectorias que suponen
un vuelo mas personal y mas original bajo el sustento de una critica
aun timida. jRuptura?; seria mucho decir a estas alturas, dejémoslo
en que ambos oscilan hacia una postura mas tibia respecto al fran-
quismo, insinuando y emergiendo ya una trayectoria que con el paso
del tiempo sera mas pronunciadamente desmarcada y critica hacia
aquél (cronolégicamente estariamos a finales de los cuarenta e
inicio de los cincuenta).

En Cela, La familia de Pascual Duarte (1942) podria ser el anti-
cipo de lo que decimos. Indicamos que “podria ser” porque algunos
la han visto como expresion de un fascismo irracional por lo que de
violento y ciego tiene su personaje central. Pero cabe también consi-
derarla como una ruptura y afrenta a lo que era el ideal de la novela
para el régimen, pues no sigue el engolamiento de tonos patrioteros
y rancio catolicismo estéticamente bien vistos. Pero albergamos
menores dudas respecto a lo que Viaje a la Alcarria (1948) puede
representar de distanciamiento. Su sencillez y llanura estilistica
rompen aqui con el barroquismo edulcorado del estilo que parecia
encajar mejor en la vocacién imperial y salvadora que proclamaba
encarnar la Espana franquista, la realidad se nos presenta clara y
pristina, sin retruécanos ni tapujos, en lo que parece alcanzar a ser
no sé6lo mérito estético, sino también politico®. Y en esa linea de “disi-

® Asi lo verd algun autor del exilio como Arturo Barea en su introduccién a la edicién
inglesa de La colmena, en 1953.
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dencia literaria” sera vista La colmena (1951), prohibida incluso su
publicacién en Espana (a pesar del censor Cela) y publicada por pri-
mera vez en Argentina (ya dijimos que con anterioridad aparecié el
primer capitulo en Cuadernos Hispanoamericanos, recordemos lo
dicho sobre éstos), aunque también como anticipo de la “novela
social” sera vista por algunos.

Y Valverde se despega poco a poco del corsé que imponen las cir-
cunstancias. En “La juventud como obligacion” (Alférez, 7, agosto,
1947) insiste en que es lo propio del joven la novedad, la indepen-
dencia y la renovacion, tal es su tarea en las revoluciones, aportar
la fuerza del cambio y la transformacién para que no se fosilicen. Y
dice sobre los estados aleman e italiano que exaltan a la juventud y
luego la instrumentalizan. ;Cabria extender esto igualmente a la
situacion espanola?, hasta ahi no llega... ain. En “Hegemonia del
pacato y otras notas” (Alférez, 8, septiembre, 1947) hace un analisis
sociolégico de la figura del “pacato”: ser insulso, de escaso valor,
pusilanime personajillo movido sélo por la retribucién del sueldeci-
llo mensual que asegure su anodino existir. Lamenta que tal tipo
haya florecido entre la juventud, entre la universitaria incluso (que
deberia ser la mas inquieta, la menos acomodaticia), hasta ha lle-
gado a erigirse como presunto arquetipo de catolicidad. ;Quiere
decirse que el verdadero joven catdlico debe ser alguien movido por
ideales mas elevados que la pura satisfaccion de lo inmediato,
denuncia tal vez un “aborregamiento” de la juventud del momento,
critica su gregarismo a favor del régimen?, puede. No inventamos
nada si decimos que con lo anterior Valverde parece no querer
formar parte de aquella cohorte de jovencitos amansadamente aleccio-
nados en la simplicidad del régimen. En “La degeneracion de la
generacion” (Alférez, enero, 1949) vemos todo lo anterior con mayor
claridad, aqui reniega de una generacion en la que le hicieron entrar
aprioristicamente, y rompe con ella porque no estaba dispuesta a ir
en la critica sobre la situacién dominante hasta donde él considera
que habria que llegar®.

Cela encontré en Cuadernos Hispanoamericanos una primera, y
luego frustrada (lo hemos visto), presentacion de La colmena. También
Valverde muestra en aquel atril sus atinos criticos sobre un poeta

® Asi lo vemos en el articulo en cuestion, pero también muchos anios mas tarde cuando
el autor rememora dicho articulo en El arte del articulo (1994).
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que debia serlo maldito para el régimen por su resena politica, nos
referimos al peruano César Vallejo™.

Sin duda, Vallejo y los propios Cuadernos nos hacen mirar
aculla del Charco, alla donde estan buena parte de los vencidos,
silenciados en sus voces aqui por los llamados nacionales. Y otra vez
Cela-Valverde; el primero no pasa desapercibido para el exilio, muestra
de lo cual es el interés (ya comentado a pie de pagina) que despierta
en Arturo Barea. Es claro y manifiesto también el interés de Cela
por las voces del all4a aqui acalladas, €l les da voz en sus Papeles de
Son Armadans desde sus primeros numeros (Alberti, Cernuda...).
Valverde tampoco los olvida, se emociona incluso cuando en “Exules
filli Hispaniae” se congratula al saber que algunos exiliados lo
tienen en cuenta, como a su vez él también hace en el citado articulo
al tratar sobre dos poetas del exilio: Emilio Prados y Juan José
Domenchina.

Pero el régimen propicia no sélo un exilio exterior, también otro
interior que entre sus muchas caras presenta la del silenciamiento
de ciertos autores. Y, sin duda, una voz a silenciar es la de Antonio
Machado. Cela no asentira ante tal silenciamiento, en 1959 se cele-
bra en Collioure (Francia), donde murié6 el poeta, el XX aniversario
de su muerte y, entre otros muchos, aquél participa en el homenaje
que se le tributé. Participé también en el congreso de poesia cele-
brado en Segovia en 1952, con la notable presencia de escritores
catalanes (por lo que el Congreso terminara siendo también un ale-
gato a favor de dicha lengua). Valverde recuperé a Machado pronto,
hay ya desde temprano en su tarea critica articulos y referencias a
aquél: en “Lo religioso en la poesia actual” (La Estafeta literaria, 13,
septiembre, 1944) tenemos una referencia importante a Machado;
en “Notas sobre el misterio de la poesia de A. Machado” (La Estafeta
Literaria, 29, 1945), en “Sobre Antonio Machado (Arbor, 36, diciem-
bre, 1948) y en “Evolucién del sentido espiritual de la obra de
Antonio Machado” (Cuadernos Hispanoamericanos, 11 y 12, 1949)
hallamos igualmente buen ejemplo del interés de Valverde hacia el
autor del 98".

0 Se trata de “Notas de entrada en la poesia de César Vallejo”, Cuadernos hispanoa-
mericanos, enero-febrero (1949).

1 Muy posterior sera la obra Antonio Machado, donde Valverde hace un andlisis de
su obra. También preparé ediciones criticas de Nuevas canciones, De un cancionero
apécrifo y Juan de Mairena.

o



02 Tirso Bafieza Dominguez 29/10/07 20:50 ﬁﬁge 96

96 Camilo José Cela y José Maria Valverde

Uno de los promotores del acercamiento a lo catalan y a su
lengua sera Ridruejo, quien evoluciona hacia tal inquietud hacia
finales de los cuarenta. También aquél sera importante en la influen-
cia que ejercera sobre nuestros autores en la época, muestra de lo
cual es que ambos participan en el semanario barcelonés Revista que
el primero dirige.

A estas alturas, después de nuestro breve repaso a duo de las figu-
ras de Cela y Valverde en lo que fue el contexto de finales de los cua-
renta e inicios de los cincuenta, tal vez podamos extraer algunas con-
clusiones. Podemos dejar planteada la cuestion de lo que se ha
denominado como el “quindenio negro” (1940-1955) para indicar que el
mismo no fue sino un puro erial en el que nada crecié mas all4 de las
bastas vardascas que el nacionalcatolicismo podia producir. El secarral
intelectual de la dictadura fue asi implacable y no germiné nada en la
planicie de su monocultivo ultraortodoxo politico y religioso. O pode-
mos, parece razonable, sin dejar de reconocer el extremo y adverso
clima que dominaba fuera de la estrechez e indigencia intelectual del
régimen, reconocer que incluso en la oscuridad del quindenio citado
hubo pequenas disidencias que fueron tanteos para posteriores cose-
chas mas fructiferas. Podremos, quizas, entender que en aquel erial
algunos comenzaron a desbastar lo mas abrupto del ultramontano régi-
men, y su desbroce habria que verlo mas bien como resistencia en el
erial. Nosotros nos inclinamos por lo dltimo, nos parece que las figuras
en paralelo de Cela y Valverde nos dan pruebas de que pudo ser asi®.

ENTRE LA AMISTAD Y EL OLVIDO

La muestra mas clara de la relacién que tuvo lugar entre nues-
tros dos escritores la encontramos con las cartas que ambos inter-
cambiaron®. La primera es de Valverde, data del 10 de octubre de

2 No olvidemos tampoco c6mo desde posiciones radicales del régimen se empieza a cri-
ticar a los “falangistas m4s liberales” por representar éstos otras actitudes que estan
en la linea de una mayor apertura y aceptacion de lo que nuestra tradicion intelectual
represento. Lain, Tovar o Ridruejo estaban en tal linea, criticados por los inmovilistas,
como Calvo Serer (quien también evolucionara mads tarde hacia posiciones liberales).
¥ Todas las cartas aqui resefiadas forman parte del archivo de la Fundacién Camilo
José Cela, ya sean de éste o recibidas por él. Es seguro que faltan algunas, o al menos
que entre ellos tuvieron contactos que, a tenor del contenido de algunas de las misi-
vas, no quedan reflejados en ellas, si bien es fécil inferir su contenido.
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1954 y esta fechada en Roma. Recordemos que aquél permaneci6 en
la ciudad italiana entre 1950-1955, donde ocupé el puesto de lector
de espanol en la Universidad de Roma e impartié también clases de
lengua y literatura en el Instituto Espanol. En ella le solicita a Cela
un ejemplar de La colmena para Vittorio Bodin, quien deseaba
comentarla en su programa de la RAI sobre cultura espanola. Le
pide también su “novela venezolana”, pues luego cuesta que llegue
desde la otra orilla, dice.

La primera de Cela esta fechada en Madrid (27 de octubre de
1954), dirigida ain a Roma, Valverde todavia permanece alli. En
ella encontramos una muestra de la fina ironia celiana cuando, tras
alegrarse de recibir la carta de Valverde, le indica, socarrén:
“lamento no poder complaceros al amigo Bodini y a ti. La colmena,
gracias a los buenos oficios de la Santa Madre Iglesia, siempre tan
preocupada en velar por la pureza de las costumbres, esta prohi-
bida”. Efectivamente, esta prohibida, jpero también agotada!; y se
compromete a envidrsela en cuanto salga otra edicién en cualquier
parte del mundo.

La segunda de Valverde esta ya fechada en Barcelona (en 1955
logra la catedra de estética de la universidad de Barcelona). Por
estas fechas Cela también ha cambiado de residencia, pues bus-
cando tranquilidad y sosiego que lo apartase de la distraccién que
Madrid suponia, decide instalarse en Palma de Mallorca, donde
comenzara a publicar Papeles de Son Armandas (de hecho, Valverde
la dirige a la revista). Entre ambas cartas ha debido mediar otra
relacion, pues Valverde le da las gracias por la felicitacion que Cela
le habia manifestado al lograr la catedra. Aquél le indica que ha
tenido conocimiento de la publicaciéon de Papeles, deseandole el
mayor de los aciertos y confianza: “creo que ta lo vas a hacer mejor
que nadie, porque “conoces el percal” y no tienes compromisos perso-
nales ni obligaciones sociales”, al tiempo que le ofrece su “entusiasta
colaboraciéon” y le envia bastante material para que Cela pueda
elegir libremente lo que mas le interese. En concreto, le envia unos
versos suyos y otros traducidos de Rilke; y le ofrece también algin
ensayo de tipo tedrico-critico, alguna traducciéon de E.R. Curtius™ o
algo sobre Guillén, o sobre Ortega, o sobre el “New Cristicism” ame-

“ En Cuadernos Hispanoamericanos habia aparecido ya algun articulo de Curtius,
como “Alemania y el pensamiento espanol actual” (nim. 28, abril, 1952).
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ricano. Es interesante la visién que Valverde tiene de Cela como de
alguien que esta libre de compromisos personales y sociales, refe-
rido, nos parece, a su progresiva independencia respecto a requeri-
mientos del régimen en el sentido ya visto mas arriba.

En otra de 23 de febrero de 1956, fechada en Palma, Cela acusa
recibo de los poemas y de la traduccion de Rilke antes referidos.
Responde también positivamente a su oferta sobre Curtius y el
“New Cristicism”, y otra vez le insta a que no espere a que salga la
revista para hacerle mas envios. Y una duda: “;cuentas con la auto-
rizacion de los posibles autores traducidos? No me gustaria defrau-
dar a nadie y si, en cambio, que supiesen que no puedo pagar los ori-
ginales, por ahora. Tranquilizame a este respecto”. Y se despide de
modo afectuoso: “Carinosamente recuerdos en tu casa y un fuerte
abrazo para ti de tu viejo”.

Y lo anterior comenz6 a dar sus frutos, pues en carta de 20 de marzo
de 1956 responde Valverde que ya ha escrito a Curtius y a la editora del
ensayo americano. También se puso en contacto con la editora francesa
Gallimard para pedir su autorizacion sobre la traduccién de un frag-
mento del Contre Sainte-Beuve, y los franceses no sélo lo autorizan sino
que desean contactar con Cela para traducir su Colmena. Finalmente,
Valverde le indica que lo suscriba a Papeles de Son Armadans.

En carta posterior que no aparece fechada, le indica Cela que ha
recibido Voces y acompariamientos para San Mateo, notificandole
que le enviara las separatas de la publicacion. Y, en fin, fruto de las
gestiones e intercambios anteriores aparecen en Papeles una serie
de articulos de Valverde que pasamos a glosar:

Ntmero Titulo / otras consideraciones Ano / pagina
11 Voces y acompaiiamientos para Mayo
San Mateo MCMLVI

Es un libro de poesia que aparece com- Pags. 170 ss.

pleto por primera vez en Cuadernos Hispa-
noamericanos, n° 98, 1958, pags. 159 ss.
Aparecera también en 1961 en su pri-
mera antologia poética titulada Poesias
reunidas: hasta 1960. En Papeles de Son
Armadans (y en otras revistas) aparecen

o
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publicados por primera vez los siguientes
poemas de Voces y acompanamientos...:
“Tibi Dabo; o la tentacién en el monte”
(hay unos cambios minimos respecto a la
edicién de Poesias reunidas...); “Por qué
hablaba asi Jestus” (con algunos cambios
respecto a la edicién final, y afiade una
estrofa) y “El crucificado y su madre” (con
algunos cambios en versos y estrofas res-
pecto a la edicion final).

I11

“Traduccion de un fragmento de Contre
Saint-Beuve de Marcel Proust”

Esta traduccion no figura ya en ninguna
obra posterior, ni siquiera en sus Obras
completas™. La unica referencia de cierta
extension que volvera a hacer sobre Proust
figura en Breve historia y antologia de la
estética’.

Junio
MCMLVI
Pags. 294 ss.

“En la muerte de Giovanni Papini”

Este articulo tampoco volvera a aparecer,
ni figura en sus Obras Completas.

Agosto
MCMLVI
Pags. 227 ss.

VI

“Traduccion de la Trilogia espariola de Rilke”

La traduccion de las obras de Rilke esta
casi completa en edicion de Plaza y Janés,
Barcelona, 1967. Hay otras traducciones
parciales del poeta aleman en Cincuenta
poesias’ y en “Seis estampas” (Cuadernos
Hispanoamericanos, 82 (1956); y en 1980
publicara Las elegias de Duino.

Agosto
MCMLVI
Pags. 227 ss.

5 Kditorial Trotta, Madrid, 1999.
** Aparece en 1987.
" Agora, Madrid, 1967.
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Ntumero Titulo / otras consideraciones Ano / pagina
VIII “Traduccion de La falacia intencional de  Noviembre

W.K. Wimsaft y Monroe C. Bearrdsle” = MCMLVI

Este texto no aparece tampoco en sus Obras Pégs. 170 ss.

Completas.

Responde Valverde el 27 de enero de 1957 en una misiva que
trata asuntos intrascendentes para nuestro trabajo. Aquél, como
sabemos, se halla ya asentado como profesor en la Universidad de
Barcelona. Le indica también: “Celebro que te gustara mi fantasia
antibenaventina”, refiriéndose, sin duda, al articulo “Carta a un
lector de Benavente”, en el que ironiza sobre lo inactual y trasno-
chado del teatro de quien fuera Nobel de Literatura (articulo apare-
cido en Papeles, num. XI, MCMLVII, pag. 271).

De Valverde es también la siguiente (del 3 de febrero de 1957).
Le indica aquél que ha recibido a su vez carta del nicaragiiense
Pablo Antonio Cuadra® remitiéndole dos poemas que desea publi-
cara Papeles..., revista que le ha gustado mucho, pero se los envia a
Valverde porque (le dice el hispanoamericano) “prefiero que ta los
envies si crees que estan en la linea o en la bandera de esa publica-
cion celiana”. Los poemas tratan temas premitolégicos de su pais.
Valverde, a su vez, le envia la peticién a Cela tal cual, pero éste, por
la razon que sea, no los publicara. Tratando sobre otros asuntos mas
personales sin interés, le hace saber a Cela que las clases se encuen-
tran suspendidas en la universidad, creyendo que si no se reanudan
el dia 11 de febrero, “s6lo Dios sabe cuando”. Tras esta carta aparece
en la revista de Cela “Traduccion de tres poemas de Tainer M. Rilke”

8 Pablo Antonio Cuadra Cardenal (1912-2002) fue, sin duda, uno de los autores his-
panoamericanos que més clara e intensamente expresa su ideal hispéanico. Particip6
en el Movimiento Vanguardista de Nicaragua y en el Taller de San Lucas, que reunia
a creadores del pais centroamericano. Su obra es ya extensa en los anos sobre los que
tratamos, destaquemos por la afinidad con nuestra tematica Hacia la Cruz del Sur
(1936), Sobre la hispanidad y su zozobra (1946) y Breviario Imperial. Desde muy
joven milita en un catolicismo politico que le lleva a contactar muy pronto (ya
durante la Republica) con los monarquicos catélicos espanoles de la revista Accion
Espariola, en la que participa. El ideal hispdnico de Pablo Antonio Cuadra es pronto
reconocido en Espafia por sus correligionarios ideolégicos, publicado en Alférez,
Cuadernos Hispanoamericanos, Escorial...
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(ndm. XI, febrero, MXMLVII). Los poemas son “Dia de otono”, “El
nifio” y “El lector”.

En carta de 6 de julio de 1958 Cela rechaza un articulo de
Valverde para su publicacion, se trata de una croénica de futbol, y no
lo acepta porque no es inédito, indicandole que sobre la cuestiéon de
los originales es inflexible. Si le anima a que envie algo “para el
numero de los maestros cantores...”, refiriéndose al namero que pre-
paraba dedicado a Aleixandre y a Damaso Alonso por sus sesenta
cumpleanos (“enviame un poema o un ensayo sobre cualquiera de
los dos, o sobre Federico”, le dice). Valverde le enviara “Dos visitas”
(nam. XXXTI-III, pag. 328 ss.), donde deja los entranables recuerdos
de lo que ambos maestros significaron para Valverde y sobre cémo
los conocié en su juventud. Publicara también “El cruce” (ntim.
XXXIV, enero, MCMLIX, pag. 80), poema que aparecera como el
ultimo de los poemas de Voces y acomparniamientos para San Mateo.

Seguro que entre la anterior y la actual (de fecha 18 de abril de
1961) existieron otras comunicaciones, porque ahora Valverde le
responde en una postal que para el nimero que prepara sobre los
oficios de la construccion le enviara un poema sobre la tarea del
pocero, indicandole ir6nicamente: “Pero aclarame: ;es el pocero del
pozo negro, o del pozo potable, o de las dos cosas? Tengo experiencia
muy concreta en ambas clases de pozo, de modo que seras compla-
cido en cualquier caso: ya sabes que yo soy poeta realista y no le
hago ascos a nada humano”.Y, efectivamente, “El pocero” aparecera
en Papeles... (nam. LXIX bis, diciembre, MCMLXI, pag. 95), luego no
lo integrara en ninguna de sus obras poéticas.

También de 1961 es “La conquista de este mundo” (nim. LIX,
febrero, p. 191), aparecera luego en Poesias reunidas (hasta 1960).

Y siguiendo con el juego de la ironia, respondera Cela (en carta
de 20 de abril de 1961) que el pocero nunca sabe si del agujero que
hace brotara el agua que le falta o las que sobran, desprendiéndose:
“Un fuerte abrazo de tu viejo”.

Como podemos ver, la participacion de Valverde en Papeles... se
va haciendo cada vez mas esporadica. También observamos que las
misivas se van dilatando en el tiempo, y entre la anterior y la
siguiente (de febrero de 1963) pasaran casi dos anos. Es de Valverde,
y éste, consciente de la tardanza, se justifica indicando que se debe a
que “esperaba ver si me visitaba la inspiraciéon y podia hacer algo
digno”, refiriéndose a un nimero dedicado a Alberti (nim. LXXX-

o



02 Tirso Bafieza Dominguez 29/10/07 20:50 ﬁﬁge 102

102 Camilo José Cela y José Maria Valverde

VIII, julio, MCMLXIII), para el que Cela contaba con un poema de
Valverde; finalmente éste concluye: “No ha sido asi: lo siento. Pero
que conste donde convenga mi cordial adhesién”. Y aunque el poema
no ha sido posible, se ofrece a enviarle siete poemas de Robert Frost
que habia traducido coincidiendo con su muerte. Cela no los acep-
tara, pues no aparecen en Papeles... Como vemos, parece ir instalan-
dose entre ellos poco a poco cierto distanciamiento.

Valverde le envia a Cela una (3 de noviembre de 1963) en la que
le pregunta por los siete salmos del nicaragiiense Ernesto Cardenal
que, segun aquél, Cela le prometi6é que publicaria, y le ruega que “si
ha habido algin hecho nuevo para que no los publiques, dimelo, por
favor, con el fin de que pueda enviarlos a otro sitio”. Dichos salmos
apareceran en el num. XCIV, enero, MCMLXIV, pag. 41 ss.

Ese distanciamiento y desencuentro que sugeriamos mas arriba
parece producirse al pairo de las peticiones que uno al otro formulan,
en lo relativo a articulos o publicaciones por los que alguno de ellos
estd interesado. En carta de 7 de setiembre de 1964 Cela le comunica
a Valverde que su hermano Juan Carlos se ha metido a editor y pro-
yecta realizar una “antologia de la poesia espanola contemporanea
(1936) dividida, al menos, en cuatro tomos”. Uno de ellos trataria
sobre poesia religiosa, solicitandole a Valverde que prepare dicho tomo.
La respuesta de Valverde (en una postal con fecha 11 de setiembre
de 1964) es negativa, “prefiero pasar: me pone muy nervioso partir la
poesia por temas”, y sigue: “y yo no tengo cara para elegir entre mis
coetaneos, prefiriendo y excluyendo, cuanto mds entre los més jéve-
nes que yo, cuyas actividades he seguido sélo vaga y distraidamente.
Perdona, pero “mejor no”, como dicen en la otra orilla”. Y termina
preguntandole: “;Qué tal por yanquilandia?”*.

Ya no tenemos respuesta epistolar a esta pregunta, aqui concluye la
relacion de tal naturaleza entre ambos, al menos en la consulta de los
fondos que el de Iria Flavia puso a disposicion de nuestra curiosidad.

A MODO DE CONCLUSION

Como hemos visto, Cela y Valverde compartieron amistad, su
relacion epistolar asi lo confirma, aunque es cierto que, poco a poco,

9 Recordemos que en 1967 aparece viaje a USA.
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la relacion se fue extendiendo en el tiempo y, a tenor por algunos
desencuentros, posiblemente enfriando. Es cierto que ninguno de
ellos fue un héroe, no descollaron en dramatica resistencia ante la
dictadura que se cernia por décadas sobre la Espana salida de la
Guerra Civil, pero aun participando de ciertos lugares comunes con
la ideologia falangista que amalgamaba al régimen, no permanecie-
ron tampoco inertes y desesperanzados, pues nos parece que en sus
actitudes de aquellos anos ya apuntaban formas de discrepancia con
lo que la cerrazon dictatorial imponia; nos parece que hemos apun-
tado datos y hechos en tal sentido.

Sin duda, queda la pregunta de por qué se produjo tal distancia-
miento entre ambos, qué lo provoco, la extincién del simple paso
temporal que todo lo debilita u otras maneras de pensar que volvié
la relaciéon cada vez mas incompatible. Dicha cuestion habra de
quedar aqui abierta a otras investigaciones, en cualquier caso la
respuesta la encontraremos mas all4 de los limites temporales a los
que hemos reducido nuestras pesquisas.

Si nos parece que dos hechos hemos mostrado en nuestras pagi-
nas: la amistad que compartieron y que en ambos vemos ya (nos
parece que de modo cuasi meridiano) en tan tempranos anos una
especie de disidencia interior contra la sofocante uniformidad que el
dictador imponia. Y ello en albores que darian, junto con otros
muchos, y tras agonicos y dificultosos anos y anos, unas anheladas
libertades. Hannah Arendt ya entrevié magnificamente en Los ori-
genes del totalitarismo de qué manera la germinal disidencia se
abre paso, no podemos sustraernos a coincidir con ella:

“La iniciativa intelectual, espiritual y artistica es tan peligrosa para el
totalitarismo como lo es la iniciativa del “gangster” para el populacho,
y ambas son mas peligrosas que la simple oposicién politica. La perse-
cucién constante en cada forma superior de actividad intelectual por los
nuevos dirigentes de masas procede de algo mas que de su resenti-
miento natural contra todo lo que no pueden comprender. La domina-
cién total no permite la libre iniciativa en ningin campo de la vida en
ninguna actividad que no sea enteramente previsible. El totalitarismo
en el poder sustituye invariablemente a todos los talentos de primera
fila, sean cuales fueren sus simpatias, por aquellos fanéaticos y chiflados
cuya falta de inteligencia y de creatividad sigue siendo la mejor garan-
tia de su lealtad”.
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