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Miñas donas e meus señores:

Creo que hai ocasións nas que é preciso desterrar a frivolidade,
tan presente ultimamente nos mundos que o sistema literario conci-
ta. Ocasións nas que é necesario e urxente regresar ao respecto que a
arte literaria merece. Permítanme expresar a certeza de que hoxe
celebramos a arte en sentido estricto e, polo tanto, permítanme tamén
expresar a miña satisfacción por estar neste lugar e nesta hora cele-
brando un novo libro do mestre: Camilo José Cela, probablemente un
dos autores eximios, inigualables e inimitables, inmenso, xenial e
inspirado que nos propiciou a historia da literatura. Galego de nación
e galego de alma. Noso, polo tanto. De Iria Flavia e das mil noites
desta Compostela na que falamos, esta Compostela metáfora de
liberdade, da hospitalidade, da mestura e da tolerancia. Camilo José
Cela, un clásico revelador e actual, sempre. Como Borges. O mestre
arxentino sinalou acertadamente: “Clásico no es un libro que necesa-
riamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generacio-
nes de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor
y con una misteriosa lealtad”. O previo fervor co que é preciso ache-
garse a calquera texto do mestre Cela. Retorno a Iria Flavia recolle
anacos do xenio, prosas plenas de música, excelencia do máis exce-
lente dos autores nosos. Hoxe presentamos un novo Cela para honra
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do seu editor, Henrique Alvarellos, que sabe que a cultura galega vai
máis alá da literatura galega, ou sexa, a literatura escrita en galego.
A cultura galega, a que nos abre ao mundo, é tamén a cultura de
Cela, de Valle Inclán, de Torrente Ballester: intentar negalo é caer no
máis ruín dos sofismas. Polo tanto, como confeso admirador do mestre
Cela, síntome agradecido por poder celebrar este volume. Agradecido
á profesora Olivia Rodríguez que se encargou do prólogo, das notas e
da selección dos textos. Agradecido á Fundación Camilo José Cela e
a aquelas e aqueles que manteñen viva e alta a memoria dun dos
máis insignes artistas da historia das humanidades. Digo artista,
defensor da arte, buscador eterno da beleza e dos misterios do ser
humano. Malos tempos estes nos que é preciso pelexar para defender
as evidencias. Malos tempos estes nos que a arte quedou sepultada
pola seudoliteratura, o sucedáneo literario, o correccionismo político
e a vil hipocrisía que concita. De Cela, teño dito tantas veces, impor-
ta a obra. Magna. De Cela importa o seu modo de vivir por e para a
arte, de desafiar o tempo, de converter a súa vida nunha aventura
intensa na procura da revelación e do coñecemento.

Cela é un mestre. Probablemente un dos máis ilustres escritores
da contemporaneidade. Digo tal con insistencia e convencemento,
vehemente e sincero, afastado do servilismo político que empuxa a
considerar a dimensión social dos autores, as súas opinións e cívicos
compromisos, e non a súa obra literaria. Todo o que aquí proclamo
responde ao amor polos seus libros, todo o que deles aprendín, gocei,
sentín, ás emocións que por eles aínda quedan no meu adentro, onde
só perdura o inevitable e auténtico e eterno. Onde perduran as lágri-
mas pero tamén o gozo. O permanente. O clásico, quero dicir.

A literatura de CJC e clásica e pertence ao acervo universal do
excelso e maxistral. Unha obra que se enriquece coa relectura e que
descobre o mundo intransferible, e inaudito, que só ela (a obra) pode
amosar. Reitero unha vez máis: tempo triste este no que o escritor
debe exercer máis de Relacións Públicas que de Literato para conse-
guir a aceptación no Parnaso literario, cada vez máis empobrecido e
ramplón. Malos tempos estes en que as Letras, perdido o prestixio e
a función social dos escritores, acadan refuxio en “cuadras” economi-
coliterarias para ocultar o baleiro, a Nada, que corroe unha boa parte
das ficcións hispánicas, ese ermo que exemplifica o éxito puntual e
efémero de autores de espantosa mediocridade dos que resulta máis
relevante a súa opinión, a súa prestancia de carácter, a súa habilida-
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de social, fotografía e fotograma, que a súa obra. Porque a obra non
ten aprezo ou peso por si mesma. Importan os cenáculos, as influen-
cias e círculos e poderes. En tanto, os textos que pretenden desafiar
ao tempo e á cotidianidade, invisibilízanse nos andeis das librerías,
máis atentas ao poder mediático que aos valores intrínsecos que a
arte debe preservar. De Cela, reitero, importa a súa obra xigantesca,
quevediana, cervantina, valleinclanesca, inaudita en innumerables
ocasións, plena de convicción, talento e transgresión. Afirmo a miúdo
que a teoría literaria dun escritor é a súa propia obra, non ten outra.
En Cela non hai concesións á mediocridade. Neste libro, que recolle
textos que veñen dende 1943, non existe tampouco tal impostura. É
un libro paradigmático dentro do mercado literario galego: porque
recolle ao Cela próximo (el, que nunca saíu do corazón de Iria Flavia).
O Cela humanista e humano. Pero sobre todo, está aquí o mestre da
escritura, da dicción, da palabra, do ritmo sutil. O Cela mestre. O Cela
perenne que escribiu para permanecer. Camilo José Cela en estado
puro.

Creo que a literatura e o debate literario en Galicia evidencian a
inherente anormalidade cultural na que vivimos, e viviremos, men-
tres non afrontemos con intrepidez uns novos cauces para facer lite-
ratura: menos dependentes do círculo vicioso do mercado institutil e
infantoxuvenil, máis ambiciosos, menos amedrentados pola linguaxe
literaria e o posible fracaso de propostas estéticas non-argumentais,
esenciais e existenciais, humanistas e lingüísticas. A literatura e a
controversia de ideas debe ser enriquecedora para un país e a súa
cultura. O silencio é a lacra imposta polo monoteísmo ideolóxico. O
silencio, a aquiescencia, a anestesia na que vivimos son o espello da
corrección política (“siempre al servicio de las inclinaciones del públi-
co”, escribiu Borges con ironía). A corrección política resulta abomi-
nable. Retorno a Iria Flavia, como todo Cela, é un libro incorrecto, por
fortuna. Un libro que é preciso ler en voz alta para descubrir a súa
música. Un libro que nos reconforta e reencontra coa literatura. Un
libro que non podemos calar. Un libro para celebrar e celebrarnos.
Retorno a Iria Flavia. Talvez Cela non precisaba volver, regresar.
Permítanme repetir que o mestre nunca saíu de aquí. Vive e viviu
sempre en Nós, no corazón e na alma desta terra que loita permanen-
temente en contra da desaparición. En contra, tamén, dos que pre-
tenden minorizarnos excluíndo ou distanciando a un autor inmenso,
orixinal, inigualable. Camilo José Cela é noso, de aquí. E por ser de
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aquí é tamén de todas partes. Xunto con Cervantes, o máis universal
dos escritores hispánicos. Con Otero Pedrayo, o máis sabio dos polí-
grafos. Con Rosalía, o máis profundo dos vástagos da arte. Reivindico
a Camilo José Cela unha vez máis, con ansia. Reivindico a actualidade
da súa obra e o vigor da súa pulsión literaria. Segue a ser o exemplo
máis digno e entregado do que eu considero un literato. O resto, como
dixo o príncipe Hamlet, é só silencio. Gloria ao mestre por e para
sempre. O seu recordo segue a mover o noso afán. O que resiste,
gana. Miñas donas e meus señores, moitas gracias.
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