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LA MEDICINA EN LA NOVELISTICA
DE CAMILO JOSE CELA’

Ricardo Diaz-Casteleiro Romero

A mis compaiieros de Promocién y al Profesorado,
que me han hecho reactualizar mi vida de estudiante.

“Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo...”

Asi arranca La familia de Pascual Duarte, en 1942, y asi consi-
gue Camilo José Cela volver a poner en marcha la literatura en
Espaiia. Tras una etapa dificil, culturalmente hablando, pues se venia
de un 98 literario, y habia quedado un cierto vacio. Urgia la figura,
la bandera o la senal, sin dejar de lado, naturalmente, ciertas perso-
nalidades que intentaban llevar adelante, en el aspecto cultural y
social, un pais un tanto desnortado.

Al abordar la inmensa y compleja obra literaria de Camilo José
Cela, abruma contemplar cémo, en su ingente produccion, es capaz
de recrear personas, personajes, y situaciones, con la magia de su
torrencial palabra, de tal magnitud, que puede provocar, como de
hecho provoca, una avalancha constante de estudios en todas sus
vertientes.

Piénsese por un momento en los profundos anélisis pormenoriza-
dos de todas y cada una de sus obras. Camilo José Cela se ha dedi-
cado exclusivamente, en su larga vida, al oficio de escribir. Segun él,
“lo tinico que sabia hacer”.Y lo que logré fue, al dar cuerpo a toda una
biblioteca, elevar la Literatura Espanola a una de las principales
cimas de la Literatura Universal. Pero esto lo logra a base de un gran
esfuerzo, de un trabajo constante, y de una férrea disciplina, porque
escribir, como repetia con cierta frecuencia, le costaba muchisimo. No

* Trabajo de Fin de Especialidad “T'raumatologia del Deporte” - U.C.A.M. — Murcia,
Curso 2003-2004.
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puede hacerse una obra si no es con un trabajo sistematico de horas
y mas horas, dias, anos y décadas sentado ante el folio en blanco,
incluso aunque pase el tiempo y muchas veces no encontremos ideas
validas o suficientes, aunque las correcciones sean constantes hasta
conseguir el texto definitivo. Cela sabia manejar, con su pasion por el
lenguaje, las ricas posibilidades que ofrece e incluso amplia con nuevas
denominaciones y conceptos.

“Me dijo un dia una de esas personas que lo saben todo: “Escribe usted
como quien mea”. “No”, le contesté, “salvo que el que mee sea prostatico”.

La Literatura Espafiola se vio, gracias a una serie de ilustres
plumas, convertida en referente imprescindible del panorama cultural
de una época convulsa, confusa, moderna, a veces caética, pero siempre
apasionante, en la que se convirti6 la segunda mitad del siglo XX.

Cuando, a principios de los afios 40, ve la luz su primera obra, La
familia de Pascual Duarte, viene a representar una convulsién dentro
del marasmo en el que el mundo literario espanol se habia convertido,
estancado desde la generacion del 98 del siglo anterior. Y junto a esta
obra, Nada, de Carmen Laforet, se destacan como voces nuevas y fres-
cas, y abren y sugieren nuevos caminos en el devenir literario. A esta
primera obra van a ir sucediéndose, titulo tras titulo, mas de un cen-
tenar, en un vértigo de trabajo. Se le podrian achacar a Cela muchas
cosas, pero no la de ser vago... A mano, con rigurosa y minuscula cali-
grafia, que conservo asombrosamente exacta hasta el final, huyendo
de soportes modernos, con infinita vocacion y constancia, va haciendo
méritos para la posteridad. Cada obra suya va a representar un paso
adelante, en atrevimiento formal, técnico y lingiiistico, sin importar el
género que aborde en el reto diario de enfrentarse al folio en blanco.
A veces va a ser como notario de todos los bajos fondos, reales o ficti-
cios. Va a ser camino y espejo de nuevas voces literarias. Pero, al
tiempo, va creando y recreando un personaje en si mismo.

Cela consigue, en su larga vida, despertar las pasiones mas encon-
tradas. No sélo su obra, incuestionable en calidad (con las oscilacio-
nes propias de tan extensa produccion), sino su persona, hacen que
su presencia publica sea una constante en la Espana de la segunda mitad
del siglo XX.

Toda esta obra de vértigo, en la que va a abordar, siempre con
mano maestra, todas las posibilidades formales del trabajo de creacion,
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incluyendo novedades técnicas en el hacer y en el decir, se ve envuelta
por la magia de la palabra. Este trabajador incansable es, ademas,
perfeccionista extremo y cultivador obsesivo. Es, ante todo, un artista,
no un pensador, que con la busqueda del instrumento verbal preciso,
hace que hubiera sido considerado como un lirico disfrazado de
humorista.

Francisco Umbral, celiano confeso, dejé escrito de él:

“... amigo generoso, profesor de energia y maestro literario... Cela le
cura la depresion a cualquiera... En una tarde con Cela uno acaba
viendo la vida y la literatura de otra forma, con menos importancia y
mas hermosura al mismo tiempo, con mas anécdota y menos categoria,
con menos angustia pero con mas violencia...”

Quiza sea el mejor resumen de lo que tenemos entre manos.

Su compleja personalidad y su extensa obra nos abruma, si, pero
nos ensena, como lectores, algo fundamental: hoy el lector no debe ir
de la mano del autor, sino que debe ser participativo. Es muy claro
que, a veces, determinadas obras suyas no son de facil digestién. Pero
Cela vive para el trabajo para el que ha sido predestinado, y presu-
pone un lector inteligente, capaz de ver mundos y submundos a su
alrededor. Sus libros de viajes, por ejemplo, no son de descripcién geo-
grafica, sino de “andar y ver”. Sus personajes no son definidos, en
muchas ocasiones, mds que con una efimera adjetivacién o con un
mote. Aparecen y desaparecen, miles y miles, siempre de forma recu-
rrente, como constantes “viejos amigos” del escritor. Con todo y con
eso, logra un universo propio y le da vida, a veces tan anodina como
breve. Pero esas son las vidas y los personajes que jalonan la obra de
Camilo José Cela. Salvo ilustres excepciones (Pascual Duarte, Mrs.
Caldwell, donia Rosa, Matias Marco...), pocos personajes mas logra-
mos rescatar como protagonistas tnicos. Por el contrario, el mundo
literario de Cela es siempre sinfonico, a modo de una auténtica
Comedia Humana. Esto es mds evidente en determinadas obras,
como mas adelante veremos, pero siempre es una constante.

En tal regocijo de la palabra, naturalmente no pueden faltar refe-
rencias a la vida y a las costumbres. Los personajes, como se dijo, a
veces son nimios y sin una vida que contar, pero Cela le da a cada uno
su historia, por minuscula que ésta sea, siendo como el notario que
les concede realidad. Y eso es lo que Cela es capaz de rescatar. Eleva
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a categoria literaria el submundo de la miseria, de la gente gris, del
tonto del pueblo... pero siempre mezclando ternura y crueldad al
mismo tiempo. No es mas que un poeta, probablemente. Cela rezuma
poesia en su literatura, y poesia de amor, aunque con caminos a veces
tortuosos. Quiza la vida, cualquier vida, no sea otra cosa.

Cuando Cela fallece en enero de 2002, sale a la luz un espléndido
poema, escrito ya en el declive mas definitivo de su vida, pocos dias
antes de morir. Y en ese poema posiblemente esté condensada una
gran parte de su existencia: “Sé bien que estoy muriendo, pero no de
vejez, sino de amor...”.

Esta obra de Cela, tan exhaustivamente estudiada, es tildada con
frecuencia por los mas reputados criticos como una obra cruda, y a
veces cruel, de una sociedad miserable, en donde el hombre es un
titere sujeto a las miserias de un existir gris y anodino. Pero subyace
siempre, incluso en sus paginas mas siniestras, el rescoldo del amor,
de la poesia, de la supervivencia. Y, desde luego, insuperables pince-
ladas de un humor, a veces desternillante.

El mundo literario de Cela abarca, por tanto, todos los detalles de
la vida humana, y su interpretacion por esos mismos protagonistas.
Lo demas es cronica. Pero a Cela le interesa el detalle, la minucia,
porque sabe bien que los sucesos acontecen de forma particular e
individualizada, no general. Esto se ve no s6lo en su obra, sino también
en su vida. Cuando nos acercamos a Camilo José Cela descubrimos
un ser de una gran hondura estética.

Ama la obra de arte hasta el punto de precisar su contacto y su
contemplacion, y ello le lleva a compartir amistades y complicidades
con renombrados artistas, e incluso con varios llegé a compartir obras
conjuntas, asi como a reunir una importante coleccion artistica, hoy
conservada con mimo en su Fundacion.

Ama la pintura, e incluso él mismo lleg6é a aventurarse en ella,
haciendo varias exposiciones: la primera de ellas, en 1947, en la
libreria “Clan”, de Madrid, la segunda, en 1950, esta vez en la libre-
ria hoy desaparecida “Lino Pérez” de La Coruna, con estrambdético
final, muy de nuestro autor, con diversos escandalos incluidos. En el
intermedio, en 1948, participa en una colectiva celebrada en la Galeria
Buchholz de Madrid, “16 artistas de hoy”, junto a Vazquez Diaz y
Carlos Edmundo de Ory, entre otros. Estas obras pictéricas no son
mas que retazos de ingenio, repletas de la enorme personalidad de su
autor, y que en su mayoria consigui6 ir recuperando para engrosar la
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rica pinacoteca que se conserva en su Fundacién de Padrén. Pero son
muchas las veces que Cela aborda como tema literario la pintura, e
incluso su discurso de ingreso en la Real Academia trata sobre la
obra literaria del pintor Solana.

Ama el mundo del toro, repleto de una luminosidad y pintores-
quismo al lado de verdaderas epopeyas existenciales en muchas de
sus figuras. Pero lo hace desde su Optica propia, espontdneamente,
huyendo de costumbrismos, y convirtiéndolo, ademads, en nutriente
importante de su lirica. Sus escritos sobre el tema se han reunido en
el volumen “Torerias”, e incluye un libro delicioso, Toreo de salén, que
es un conjunto de pinceladas acompanadas de fotografias de Oriol
Maspons y Julio Ubinia, donde el humor y el sarcasmo estan presen-
tes, al lado de una rigurosa erudicion (da comienzo a sus ejercicios de
erudipausia, como denomina a su disciplinada documentacion previa
a sus escritos). Sus timidos acercamientos como participante en novi-
lladas en sus anos mozos, no dejan de ser mas que sustento para
diversas referencias literarias, con las que va a jugar muy frecuente-
mente, y pasan a engrosar esos capitulos inacabables de los variopin-
tos sucesos de su vida. Es indudable que encuentra un gran filén en
la vida taurina y su paralelismo con la vida:

“Quienes trabajamos en la cuerda floja, sin red y a la vista del respeta-
ble —hablo de los trapecistas del circo, los toreros, los cémicos y los escri-
tores...”

Cela va convirtiéndose, para solaz de sus crénicos enemigos, en el
objetivo critico, a veces desproporcionadamente critico, de determi-
nados sectores, que no le perdonan el éxito profesional y social que lo
acompanaran para siempre. Pero, fiel a su lema “el que resiste, gana”
que hizo incorporar a su escudo del Marquesado de Iria-Flavia, con-
sigue resistir y ganar ante incomprensiones e injusticias que ha
tenido que padecer, incluso desde organismos culturales oficiales.

Rigurosamente constante y disciplinado en su diario trabajo, con-
sigue, como se dijo, vivir exclusivamente de la literatura. Si sus prin-
cipios son dificiles, por la época y las circunstancias que le toco vivir,
su calidad y su palabra van a imponerse de forma definitiva, al ir
poniendo en manos del lector sus obras, siempre nuevas y frescas,
hasta el regodeo literario que consigue con su ultima obra, Madera
de boj, lleno atun de su gran juventud creativa a los 84 anos...
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Gustaba de repetir que a él no lo jubilaria mas que la arterioes-
clerosis, y, a fin de cuentas, la enfermedad y la muerte van a presen-
tarse cuando ya, con 85 anos cumplidos, y tras la publicacion de
Madera de boj, habia reducido su produccién a sus colaboraciones en
el ABC. Muere siendo lo que siempre fue: periodista y poeta, con len-
guaje propio y personal, y ofreciéndonos siempre una vision de su
mundo, desde las muchas épticas que quiso utilizar. Deja, quiza, en
el tintero, lo que seria el tercer tranco de sus memorias, y que ya
habia titulado como Turno de réplica, pero sin llegar a ser concreta-
das, sélo barruntadas, y que tras La rosa, en donde narra deliciosa-
mente su infancia, y Memorias, entendimientos y voluntades, donde
nos narra su turbulenta juventud, seria la recuperacion histérica de
su vida de adulto. Queda claro que aun esta pendiente, por hacer, la
biografia definitiva de este autor, al que sélo el tiempo llegara a
poner en su sitio, ocupado sin duda a la par de Cervantes y Quevedo.

El censo de enfermedades en la obra de Cela es infinito, posible-
mente como el de sus personajes, sin contar con las multiples perver-
siones sexuales que a veces gusta detallar. En muchas ocasiones
estas enfermedades le interesan mas por la fonética, aunque en el
caso de la tuberculosis pulmonar, que €l bien conoce, la hace muy pre-
sente en su obra Pabellon de reposo, y sus referencias en el resto de
sus obras es muy recurrente. Otras son efimeras, y a veces mas por
la sonoridad de sus nombres, como enamorado de la palabra que es.

Incluso se permite proponer nuevas acepciones: la cachitis, por
ejemplo, enojosa inflamacion de las nalgas, que ataca a los jinetes,
ciclistas y escritores. Describe de forma muy graciosa, como

“el sieso del homo sapiens contra lo que pudiera pensarse al escucharlo
nombrar de posaderas, no fue inventado para servir de permanente
soporte a sus miserias sino, antes al contrario, para posarlas a veces y
con intermitencias cautelosamente medidas y sabiamente calculadas: a
la hora de comer, por ejemplo, en los toros y en el teatro; en parte de la
misa, en un alto del paseo, etc. Pues bien, los mortales que abusamos del
sedentarismo (sedentario etimolégicamente, quiere decir el que esta sen-
tado: en una silla de estar, en una silla de montar o en un sillin de bici-
cleta, que a estos efectos tanto vale), acabamos con la hinchazén de las
asentaderas que en recta ley e higiene son —repito— asentaderas para
de vez en cuando y no para siempre...

Los médicos hacen terminar en itis los nombres de las enfermedades
inflamatorias, y de ahi la “cachitis”, que propongo para bautizar el
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tamulo nalgatorio de quienes, por razoén de oficio, abusamos de sus resis-
tencias.”

Otro término que crea es el de la “cirugia pintoresca”, al hacerse
eco de unas noticias periodisticas, en las que se afirmaba que un ciru-
jano yanqui habia roto una costilla a un muerto, y éste habia resuci-
tado, o el de un combatiente inglés de la guerra del 14, que en un
golpe de tos habia expulsado una bala que llevaba alojada desde
hacia treinta y tantos afios en la cabeza. Por este camino de la “cirugia
pintoresca” se curarian, afirma un burlén Cela,

“los calculos de la vejiga saltando a la comba y las ulceras de duodeno
asomandose a las afueras y sacudiendo al primer trapero con quien se
tropiece uno. Seria una ciencia casi esotérica y emparentada, sin duda
alguna, con el ocultismo, la nigromancia, el espiritismo, la prestidigita-
cién y el esperanto.”

Su alegoria final no deja lugar a dudas:

“Con los médicos y con los cirujanos pasa algo muy curioso: quiza no
sepan mucho, pero sin duda saben mucho, muchisimo mas que los que
no lo somos oficialmente, aunque tengamos cierta propensién al curan-
derismo, por la misma razén de principio que tenemos cierta vena de
locos y de poetas. Como cada hijo de vecino.”

Otro brillante ejemplo lo tendriamos en su definicién de penici-
lina, considerandola no mas que “un bicarbonato un poco ilustrado”.

Posteriormente, en el transcurso de su obra, vamos a encontrar
términos afortunados por la fonética: célico cerrado (“... se murié de
un colico cerrado, estuvo sin cagar lo menos un mes...”).

En dltimos tramos de su obra, va dejando de aparecer la tuber-
culosis pulmonar para dejar paso, aunque sin olvidarse nunca de su
atraccion por la descripcion de enfermedades de indole sexual, de
enfermedades mas acordes, si cabe, con las épocas en las que enmarca
la historia narrada. Asi, una referencia al infarto de miocardio vemos
en San Camilo 1936, de 1969, o mas frecuentemente al cancer y sus
variedades, en Memorias, entendimientos y voluntades, o en La cruz
de San Andrés.

Pero mencién especial merece el caudal narrativo que nos pro-
porciona con dos autopsias detalladas. En el primer caso, y siguiendo
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una narracién de base histoérica, las descripciones que hace de las
autopsias del teniente Castillo y de Calvo Sotelo, en el inagotable San
Camilo 1936, y en el segundo, mas completa y precisa, la que nos
ofrece al final de Mazurca para dos muertos. Esto le lleva a ser nom-
brado Forense Honorario en 1984, uno de los muchos titulos honori-
ficos que se le concedieron, pero también uno de los que mas orgu-
lloso estaba. Con enorme gracia, se ofrecia a hacerle gratuitamente
una autopsia a cualquiera, pues estaba facultado para ello, “pero sin
garantizar resultados”.

PATOGRAFIA DE CAMILO JOSE CELA

A lo largo de la vida de nuestro autor, en no demasiadas ocasio-
nes hace plasmar en sus obras sus propias dolencias. Naturalmente,
hay una excepcion sagrada a esta aseveracion, que es la accion (o la
inaccion) que transcurre en su Pabellon de reposo.

Pero podemos hacer un somero viaje a lo largo de su historial
médico, que no puede ni pretende ser riguroso en su exactitud, por
razones obvias, desde su nacimiento en Iria-Flavia de Galicia, hasta
su fallecimiento 85 afios después en la Clinica CEMTRO de Madrid.

Sabemos ya que Camilo José nace en 1916 en la aldea de Iria-
Flavia, préxima a Santiago de Compostela, donde la tradiciéon quiere
que arribara la lancha de piedra que transportaba los restos del
Apostol Santiago el Mayor y sus discipulos, y cuna también de Rosalia
de Castro y de Macias El Enamorado. Posiblemente por estos ascen-
dientes le venga su vena poética y su indeclinable amor a la tierra
gallega.

Es el primero de seis hermanos. Desde su nacimiento, comienzan
una serie de problemas tanto en el recién como en su madre (que no
puede criarlo, por lo que debe la familia acudir a los servicios de una
nodriza). El nino nace en tan precarias condiciones, que a los dos dias
se le debe administrar el “agua de socorro”, que, para complicar mas
las cosas, le origina una grave diarrea. Pero van saliendo adelante la
madre y el hijo, pese a que éste va a ir padeciendo todas las enferme-
dades infantiles posibles, pues es un nifio fragil, delgaducho, palido,
mal comedor, y con tendencia a la soledad y a la tristeza. Algunos han
querido ver en esto, junto con el inmenso amor que sentia por su
madre, tendencias depresivas que iban a ir configurando su caracter.
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En cualquier caso, siempre asegur6 haber disfrutado de una infancia
feliz y dorada. En mi opinién, simplemente se trataba de un nifio
débil y que tuvo las enfermedades propias de una infancia en una
época complicada. Ademads, consigue superar sin incidencias la
famosa gripe del 18, que tantos estragos causé en las tierras galle-
gas. Sufre, al igual que cualquier nifo, caidas y fracturas bien resuel-
tas, si bien en una de ellas fue tal la apariencia de gravedad inicial,
que el médico que lo atiende, el doctor Carballido, llega a decir a los
padres:

—Vosotros sois jévenes, y aun podéis tener muchos hijos.

Pero, afortunadamente, en esta como en otras caidas, siempre se
consigui6 la resolucion satisfactoria.

Este nino Camilo José, triste, retraido, tendente a la soledad,
vago y mal estudiante, que se pone a llorar cuando le preguntaban
qué queria ser de mayor (“No queria ser nada, ni siquiera mayor”),
padecia frecuentes catarros, y tenia un caracter un tanto atrabiliario
y caprichoso. Nada especialmente destacable.

Los diferentes destinos de su padre hacen que la familia lleve
una vida itinerante durante su etapa infantil: Iria-Flavia, Tuy, Vigo,
Cangas..., hasta que se instalan definitivamente en Madrid cuando
Camilo José tiene 9 afios (1925). Sigue siendo un mozo alto, delgadu-
cho y palido, y sigue siendo un mal e indisciplinado estudiante. En el
miserable Madrid de la época, cae victima de la enfermedad terrible
de entonces, y a los quince anos (1931) ingresa en el Real Sanatorio
de Guadarrama, del doctor Partearroyo. Posteriormente, tras haber
participado en la Guerra Civil y haber sufrido heridas por metralla
que hacen que tenga que permanecer en un hospital en Logrono,
tiene que reingresar nuevamente, y lo hace, a los 26 afnios (1942), en
el Sanatorio de Hoyo de Manzanares, dirigido por el doctor Valdés
Lambea.

De aquella época las posibilidades terapéuticas que podian brin-
darse a los enfermos tuberculosos, no eran mas que el reposo, alimen-
tacion, y poco mas. Pero a nuestro personaje le va a servir esta tem-
porada para la gestacion y el argumento de lo que seria su segunda
novela, Pabellon de reposo. Tendremos tiempo de volver a hablar de
ella.

Ese joven delgaducho, palido, y tristén, va a ir cambiando su fiso-
nomia, en la madurez, para convertirse en adulto con sobrepeso
importante, con episodios bronquiticos recurrentes que no le hacen
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dejar el vicio del tabaco hasta los 60 afios. Gran aficionado a la
comida y a los placeres de una vida intensamente vivida, como ya se
dejo6 escrito, llegé a sobrepasar los 110 kg de peso...

Hay un episodio que resulté especialmente molesto en su recu-
rrencia a lo largo de varios anos, y que originé no pocas incomodida-
des en la vida de Cela. Fue como resultado de una pelea surgida en
una sala de fiestas muy famosa en la época, Casablanca, durante la
celebracion de una fiesta para festejar el contrato fabuloso que
habia conseguido para la redaccién de una novela sobre la tierra
venezolana (que luego seria La catira). En un momento determi-
nado, se originé una fenomenal pelea, que tuvo como consecuencia,
ademas del juicio posterior, un gran navajazo en el glateo izquierdo,
por culpa del cual sufrié sucesivas intervenciones, mas o menos
cruentas, de los forunculos que de forma recurrente se producian en
la herida. Le obligd, durante anos, a la necesidad de utilizar por
temporadas una camara de neumético para poder aposentarse y
dejar la nalga al aire. Esto fue resuelto de forma definitiva por su
amigo el doctor Sixto Seco, en su Clinica La Rosaleda de Santiago
de Compostela, en 1998, mas de cuarenta anos después. El final del
episodio de la pelea es divertido, y creo que merece la pena dejarlo
resefiado: los duefios de Casablanca desistieron en su demanda ante
la aclaracion por parte del abogado de Cela, de que éste habia regre-
sado de la Guerra Civil con dos cosas en el bolsillo: una pistola del
calibre 38 y un certificado médico en el que se especificaba que “el
portador lleva metralla en la cabeza y no es responsable de sus
actos”...

Con el paso del tiempo, hay otro episodio crucial, que a punto
estuvo de costarle la vida. Viviendo en Palma, en noviembre de
1988, es intervenido de urgencia en la Clinica Mare Nostrum por
una apendicitis aguda. Pero va a precisar una segunda intervencion
poco después, en enero de 1989, esta vez en la Clinica Ruber de
Madrid, por su amigo el doctor José Luis Barros, y en la que sufre la
extirpacion del sigma y de la vesicula biliar, infectada. El proceso es
serio y grave, llega a perder 30 kilos, y se llega a temer por su vida.
La intervencion de urgencia, en unas condiciones fisicas muy dete-
rioradas, hacen que sea preciso el cuidado constante, y eso hace que
el hijo esté en permanente alerta al lado del padre, asi como su pri-
mera mujer, Charo Conde, pero surge otra persona, con la que
Camilo José Cela habia iniciado una historia de amor casi colegial,
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pero muy ilusionante, y que le ayudo, sin duda, a su decisién de con-
tinuar resistiendo. Poco después, rompe definitivamente su vida
familiar anterior, y comienza otra nueva, con 73 anos, y con una
mujer cuarenta afnos mas joven, pero que le renueva su ilusién dia
a dia. Con ella vive la magnifica convulsiéon que representa, pocos
meses después, la concesion del Premio Nobel de Literatura (1989),
cuando inician su vida en comun en Guadalajara.

Dos afios después, y tras conseguir la anulaciéon de su primer
matrimonio, se casa con Marina Castano. En la fiesta intima de cele-
bracién, Cela sufre una severa epistaxis, quiza producto de las emo-
ciones y sobresaltos propios del dia, y es la propia Marina la que lo
lleva a una clinica de urgencia.

Cela ahora se cuida més en sus dietas, en sus paseos, en su cali-
dad de vida, mas ordenada laboral y socialmente. Andando el
tiempo, va a presentar los primeros sintomas de una insuficiencia
circulatoria, de una claudicacion intermitente que va a hacer limi-
tada su movilidad, lo que no le impide seguir en constante actividad
publica, y en constante trabajo. Como él mismo decia, “no lo iba a
Jubilar mds que la arterioesclerosis”, y asi siguié dando paginas
extraordinarias (su ultima novela, de tan complicada gestacion
desde la época en la que se le concede el Premio Nobel, y que queda
sucesivamente pospuesta, Madera de boj, l1a escribe con 85 anos...).
Y siguié dando impulso y vida a su Fundacién de Padron. Pero llega
a precisar la implantacién de un marcapasos, que mejora en gran
medida su calidad de vida (“yo creia que eso de los marcapasos era
cosa de maricones, pero resulta que va muy bien”, me llegé a decir en
uno de nuestros encuentros). En los meses anteriores a su falleci-
miento, precisa acudir a rehabilitacién, precisa paseos diarios por
los bosques del Pardo, préximos a su residencia de Puerta de Hierro,
pero las dificultades para la deambulacién se van haciendo enor-
mes.

Complicaciones de su proceso cardiorrespiratorio lo llevan a
ingresar en la Clinica CEMTRO de Madrid, de la mano del doctor
Pedro Guillén, amigo al que dedica un delicioso articulo de su serie
“El color de la manana”, de ABC: “Carta a don Pedro”, pocos dias
antes de su fallecimiento. Este se produce en la mafiana del 17 de
enero de 2002. Al dia siguiente es enterrado, cumpliendo su deseo,
en el cementerio de Santa Maria de Adina, a pocos metros de su
Fundacién, bajo un olivo milenario...
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LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE

Es la primera obra que publica Cela, en 1942, aunque ya habia
escrito un libro de poesia, titulado Pisando la dudosa luz del dia, que
seria editado anos después.

Esta primera obra, como ya se dijo, representé una gran conmo-
cién en el mundo literario de la época, asi como una especie de motor
de arranque para nuevos caminos de expresion. De todas formas, su
nacimiento fue dificultoso, pues diversas editoriales se negaron a su
publicacion, hasta que se hizo definitiva en la imprenta Aldecoa, de
Burgos. Posteriormente sufrié prohibiciones y avatares, por ser con-
siderada “contraria a las buenas costumbres”.

Es la confesién intima de un condenado a muerte, criminal y per-
verso en su primitivismo. Cela va a utilizar como subterfugio la for-
mula del manuscrito hallado, como ya habian hecho autores desde
Cervantes con el Quijote, y hace aparecer unas cuartillas en una far-
macia de Almendralejo, y las hace publicas para que sean “modelo no
para imitarlo, sino para huirlo”.

Pascual es un campesino de un pueblo extremeno, que nace en un
sérdido ambiente familiar, hijo de una despiadada mujer “siempre de
luto y poca amiga del agua”, y de un padre alcohélico y agresivo, que
va a condicionar de forma definitiva su existencia. Ese padre va a
morir victima de una mordedura de un perro rabioso, precisamente
el dia que su mujer tiene otro hijo, que nace deficiente, pero por el
que Pascual siente una ternura especial, la inica que da y recibe en
toda su vida, y que fallecera poco después ahogado en una tinaja de
aceite. A medida que avanza la obra se van a ir sucediendo todos los
crimenes, por los que va a pagar con el garrote. Primero mata a su
yegua, porque provoca la pérdida del hijo que esperaba su mujer, tras
una caida. El segundo hijo que tienen fallece antes del primer afio de
vida, por “un mal aire traidor”. Tras regresar de un viaje de dos anos
en busca de trabajo por Madrid y La Coruia, se encuentra a su mujer
embarazada del Estirao, y mata a ambos, por lo que cumple una con-
dena de tres afios de carcel. Al regresar, vuelve a casarse, pero sigue
conviviendo con su madre, por la que siente un odio que se va multi-
plicando, hasta que la asesina. Finaliza con una frase terrible al huir
tras el forcejeo tremendo con su madre: “Podia respirar...”. Cierra el
libro con los informes finales del cura y del guardia civil, que confir-
man y detallan los ultimos momentos de Pascual.
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Es un texto amargo y salvaje, de pleno en el tremendismo, si bien
este término no era del agrado del autor. Un gran drama rural, car-
gado de violencia. La conducta de Pascual, en su primitivismo, es vio-
lenta y regida por impulsos primarios, si bien parece siempre justifi-
car sus acciones cuando las va relatando, como queriendo paliar o
justificar su culpa, en un tono entre timido y tierno, al lado de salvaje
y cruel.

Pascual es un personaje antisocial, un enfermo, que se mueve
entre la psicopatia y la neurosis, ademas de ser victima de una socie-
dad enferma, injusta y arbitraria, y habia nacido en una familia par-
ticularmente disfuncional y patégena, el mejor asiento para su agre-
sividad primaria e irracional. Es un desgraciado, ademas, a quien el
destino castiga con rigor y sin motivo, “esa mala estrella que parece
complacerse en acomparniarme...”.

Si aceptamos que la reaccion psicolégica puede ser de dos formas
basicas: primaria, en la que se refleja una accién subita, inmediata,
sobre el terreno, y secundaria, que tiene una accién mas reposada y
hay un proceso mental previo, podemos ver que Pascual es primario,
elemental, tosco, brusco, rastico... salvaje.

Reputados psiquiatras modernos consideran a Pascual Duarte,
como un paciente con trastorno explosivo intermitente (F63.8, del
DSM-IV), ya que cumple con precision los tres criterios basicos para
el diagnéstico: varios episodios aislados en los que no controla su
impulso agresivo, un grado de agresividad desproporcionado con res-
pecto al factor precipitante, y que estos episodios de agresividad no
se justifican por la coexistencia de una enfermedad mental o médica.

De cualquier forma, un personaje tan complejo puede ser dificil-
mente clasificable, ain a la vista de la moderna psiquiatria forense
o de la psicologia criminal, porque es evidente que tenemos que
tratar con un amasijo de datos y de rasgos sugeridos en una obra lite-
raria, es decir, de un personaje literario. Y Cela, que no es psiquiatra,
relata “su” personaje haciéndolo comportarse como realmente es. Pero,
quiza sin saberlo, logra pinceladas psicopatolégicas en el conjunto de
la personalidad que conforma Pascual, que hacen las delicias de los
estudiosos del comportamiento.

Quiza mereceria ser destacado que el manuscrito de este libro,
que se conserva en la Fundacién Camilo José Cela, de Padrén, habia
sido regalado en su dia a Cossio, y éste, a su fallecimiento, lo habia
donado a la Diputacion de Cantabria junto con toda su biblioteca.
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Para recuperarlo, anos después, tras dificultosas negociaciones (inclu-
so llegé a llamar “subnormal profundo” a un alto cargo, y, claro es, le
parecié mal), Cela rehizo, también a mano y como siempre, los cuader-
nillos originales, a cambio del manuscrito original.

Asi se conserva el original en la Fundacion, custodiado con mimo,
y a disposicién del estudioso que lo precisase. Piénsese por un momento
lo que, a lo largo del tiempo, esto va a representar.

PABELLON DE REPOSO

Publicada en 1943, primero en forma de “folletén” en El Espariol,
muy de la época, y luego en forma de libro, viene a ser la segunda
novela de Camilo José Cela, tras La familia de Pascual Duarte. El
impacto, claro estd, es menor. En contraposicién a la enorme carga de
violencia, de crudeza y de trepidante accién de Pascual, Cela narra
aqui la inaccién total, al dar cuerpo a un experimento narrativo, en
el que prescinde del tiempo, del espacio y del mundo exterior. Un
ambiente calmo, sumido en la desesperacion. Todos los personajes se
mueren, en un plazo breve, y de manera parecida, sin casi poder gritar
su angustia, y sin pasar nada en el exterior del sanatorio de antitu-
berculosos, supuestamente de la sierra de Madrid. El mundo sigue
“tmpasible a la congoja” (final del libro). Todo aqui es mundo interior,
y estd presente la enfermedad, constante, y la muerte, representada
por el chirriar de la carretilla que transporta el jardinero pelirrojo
con los ataudes atravesados en ella trasladando a los muertos.

Cela utiliza la formula de contar en primera persona, como un YO
testigo privilegiado, que escribe para alguien. Todos los enfermos, prota-
gonistas sin nombre, sélo son identificados por el nimero de la habita-
cion que ocupan, dejando de ser lo que eran en el mundo exterior para
pasar a ser sélo “enfermos del pecho”. Y todos escriben diarios, a veces
clasicos (con fecha, etc.), y otras veces son reflexiones o cartas. Unos van
evolucionando, haciéndose mas tiernos y reconciliadores, pero con la
siempre acechante muerte en su alrededor, como protagonista. Incluso
hay un pavoroso censo, citado por uno de los médicos del Centro: “De 120
enfermos, soélo se han curado completamente 5, y han fallecido 52...”.

El concepto del tiempo es a veces confuso en esta obra, pues apa-
recen en el medio de ella unas cartas del propio Cela, narrando la
peticién que habia recibido de suspender la publicacién de la obra,
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cuando salia como “folleton”, porque podia causar desaliento y desa-
zon entre los enfermos, pero, haciendo caso a su indeclinable libertad
creadora, no la interrumpe. Y hace bien, porque asi consigue el efecto
de aumentar la credibilidad de los personajes, que no son sélo litera-
rios, y que la sociedad de entonces sufre tan préximos. Quiza hubiera
sido falsa la existencia de esas cartas, muy bien escritas, y se tratase
de otra licencia mas, muy del gusto de nuestro autor.

La tuberculosis pulmonar la siente Cela como préxima, ya que en
dos ocasiones de su vida precisa el internamiento en centros de la
sierra madrilena para su reposo, practicamente el iinico remedio cono-
cido, y su restablecimiento. Ademas del reposo, de la exposiciéon al
aire puro y de la sobrealimentacion, el tratamiento pasaba por deter-
minadas maniobras quirurgicas, en determinados casos, muy trau-
maticas, piénsese en la época.

Como curiosidad histérica, citemos, a modo de ejemplo, en la cura
sanatorial, cémo se desarrollaba una jornada normal:

7,30 h. Hora de levantarse. Media hora para el aseo personal.

8 h. Primer desayuno: café o té con leche, pan con mantequilla,
dos tazas de leche.

9 a 10,30 h. Cura de aire y reposo en la galeria-solarium.

10,30 h. Segundo desayuno: pan con mantequilla, huevos frescos,
una taza de leche.

11 a 13 h. Segunda sesién de cura higiénica en la galeria.

13 h. Comida: sopa o potaje, entremeses, asado de carne, pescado
blanco, legumbres, queso y frutas. Agua y vino como bebidas.

14 a 16 h. Cura de reposo (la mas importante de todas, ni siquiera
se permitia la conversacion).

16 h. Merienda: pan y mantequilla, taza de leche.

16,30 a 18 h. Paseo por los jardines.

18 a 19 h. Reposo en la tumbona.

19 h. Cena: potaje, ensalada, legumbres, dos platos de carne, com-
pota. Vino como bebida.

20 a 21 h. Sesion de reposo.

21 h. Una taza de leche con cofiac.

22 h. Hora de acostarse.

Como se ve, se consideraba muy beneficioso el alcohol, y las
dietas tenian alto contenido en proteinas.
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Este seria, aproximado, el mundo que tiene que vivir el adoles-

cente Cela en dos ocasiones.

Por tanto, a la hora de hacer una recreacién de ese mundo, sabe
bien qué decir, y lo hace desde la paralizacion total del tiempo y del
espacio, como realmente era la vida en esos centros. Con la presencia
de la enfermedad y de la muerte, a veces convierte la monétona exis-
tencia en un auténtico historial clinico, casi como una hoja de evolu-

cién clinica:

“Hoy no he tenido... ningin golpe de sangre... La fiebre, sin embargo,
sigue alta —manana, 38,5; mediodia, 38,2; tarde, 37,7-, alta, y lo que parece
peor, invertida; como altas siguen las pulsaciones y las respiraciones y la
velocidad de sedimentacién, que se ha abonado ya a las altas cifras y no
hay forma humana de hacerla bajar hasta los escasos nameros de la
salud. Lo tinico que desciende, y desciende sin parar, es el peso...”

Pero los propios pacientes conocen su enfermedad, y hablan cons-

tantemente de ella:

“... El muchacho tiene ganglios y dolor de cabeza...”

Y la describen muy graficamente:

“...me estrujé contra su pecho, contra su pobre pecho, que sonaba como

el liquido de una botella.”

Y conocen los remedios y los medicamentos:

“...1a tos se quita con codeina...”

“...ya no me hace efecto el fanodormo. Padezco un insomnio atroz...

O llegan a citar recetas integras de la época, como la que se deja

olvidada en la mesa la senorita del 40:

Extracto débil de satico blanco ..................coooeneiin.
Tintura de Crataegus oyacantha .........................
Extr. Fluido Pasiflora incar .............ccccceeeeinennnn....
AQUA ...iniiiic
GlCETINA ..o

Jarabe simple Q.S. para un 1.
Dos cucharadas antes de cada comida.
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Hace alusién en dos ocasiones, en boca de sus personajes, a la
“Monaldi”, intervencién consistente en la aspiraciéon endocavitaria
mediante puncién transparietal, con trocar y bajo control radioscé-
pico, de la caverna, introduciendo a continuacion, a través del trocar,
una sonda o catéter que se pinzaba durante 24-48 horas, y a conti-
nuacién se conectaba a un sistema de aspiraciéon continua, inten-
tando mantener asi una presion negativa continua durante varios
meses.

Digamos, valga el concepto, que era un paso mas o una variante
del “neumo”, que consistia, y consiste, en la puncién directa mediante
aguja en la cavidad pleural de aire u otro gas inerte, para intentar
conseguir la compresion del parénquima enfermo. A esta técnica, si
bien no exenta de riesgos, como el sincope o reflejo pleural, que
podria ocasionar la muerte casi inmediata, se le debe un relativa-
mente importante numero de salvaciones, hasta el advenimiento de
la moderna quimioterapia. El tratamiento tenia que mantenerse a
veces durante dos o tres anos, para asegurar la curacién completa,
precisando hacer punciones periédicas. Los pacientes protagonistas
de nuestra historia conocen esta técnica:

“Si; que a mi también me pongan neumo. Volveré de nuevo a la ciudad,
volveré de nuevo a la alegria y al jolgorio...”

“Me han iniciado el neumo. Ahora lo que hace falta es que no venga el
derrame. Dicen que es relativamente frecuente.”

“Tuvieron que puncionarme en la misma pantalla de rayos, sentada
sobre la mesa de neumos. Me pincharon dos veces; la segunda, cuando
encontraron la cavidad, crei morir; una sensacién como de fuego me
invadié el pecho, y un caudaloso sudor casi frio se desprendié de todo mi
cuerpo.”

Incluso, en ocasiones, hay un atisbo de esperanza dentro de tanta
desesperanza:

“Mi salud marcha muy bien. Ya no tengo por las tardes mas que cinco o
seis décimas. Creo que dentro de un par de meses podré volver a ésa.”
“-Ayer, ;no sabe usted?, tuve tres esputos rojos grandes y cinco pequenos.
¢No cree usted que, seguramente, seran de la garganta?”

Esta misma cita se repite, exacta, mas adelante, como queriendo
significar la recurrencia de esa inaccion, representando asi ese tiempo
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no pasa, por una parte, y la obsesiva presencia de la enfermedad,
otra.

Pero es mas descriptiva, si cabe, la desesperacion:

“Ya poco me queda. jBien conozco yo lo que este bienestar significa!”
“...no ceso ni un instante de toser y de escupir sangre. Esto es desespe-
rante...”

“Hoy he tenido tres fuertes hemoptisis. jAtn tengo sangre!”

“;Para qué me ha servido la Monaldi, que tanto me dolié y que tantas
estériles horas me tuvo sujeta al aspirador, al “gaségeno”, como le llama
irénicamente el dulce 5277

Y siempre la presencia de la muerte, a veces dando detalles téc-

nicos insuperables en precision:

1la..

“Ayer ha muerto el pobre muchacho del 14. Mala cosa; neumo bilateral,
con fuerte exudado purulento; una siembra extensa en todo el pulmén
derecho; uno de los muchos casos de freni fracasada; desviaciéon del
mediastino. No tuvo suerte. Quizas una plastia a tiempo le hubiera aho-
rrado mucho sufrimiento. Quizas le hubiera matado. También habria
dejado de sufrir.”

“La muerte no es espanto; es alivio tan sé6lo. Y el no poder vivir es desa-
livio y lucha que se pierde.”

“La muerte es dulce, pero su antesala, cruel.”

Y esa muerte representada en la terrible imagen de la carreti-
., ¥y que sirve de cierre del libro:

“Cruzado sobre la carretilla, saliendo por los lados, el atud parece, entre
las sombras de la noche, un viejo tronco de encina derribado por el rayo.

Dentro, un hombre muerto.”

La tuberculosis pulmonar es un tema recurrente y frecuente en

el conjunto de la obra de Cela, ademas de haber sido fuente de inspi-
racion literaria para importantes autores. Al igual, histéricamente,

que

Alejandro Dumas, hijo, con “La dama de las camelias” (1848), o

Thomas Mann con “La montana magica” (1924). Cela puede hablar
en primera persona, puesto que él mismo, como dijimos, sufre la
enfermedad. No en dos ocasiones, como erroneamente interpreta el
propio Cela en un articulo de su libro El camaleon soltero, al afirmar

que

sufre “dos tisis”, sino que en realidad debieron ser dos épocas

baciliferas activas de la misma enfermedad.
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Con respecto a este Pabellon de reposo, me parece de sumo inte-
rés destacar que es el tnico libro de Cela cuyo original manuscrito no
se conserva en su Fundacion de Iria-Flavia. Cela escribia siempre a
mano, con letra mindscula pero asombrosamente invariable con el
paso de los afos, huyendo de las modernas tecnologias, que no le
interesaban. Ya se narraron los avatares sufridos por el manuscrito
de La familia de Pascual Duarte. Pues bien, en este caso no se puede
hablar de final feliz, puesto que el manuscrito no ha aparecido. En su
dia, Cela se lo regalé a su buen amigo el doctor Maranon, pero, a la
muerte de éste, el ejemplar fue extraviado en su testamentaria, y su
busqueda ha resultado infructuosa. Pese a las frecuentes peticiones
desde distintos trabajos del propio perseverante Cela, no se ha
podido recuperar, y se desconoce su paradero.

LA COLMENA

Se tiene por la obra maestra de su autor, y una de las mas impor-
tantes del siglo XX.

Publicada en 1951, en Buenos Aires, por sus dificultades ante la
censura de la época, es producto de varios anos de laboriosa redaccion,
multiples variaciones y depuraciones por parte del autor, que en su
afan perfeccionista tard6 en definir el modelo preciso de su obra, hasta
su confeccion definitiva.

Es una visién caleidoscépica de casi tres dias del Madrid de la
posguerra, con cientos de personajes efimeros. No hace critica social,
pero su retrato de la sociedad es definitivo: miserias de la vida coti-
diana, con hormigueo de personajes cuyas vidas quedan como a
medias, sin mayores precisiones, pero que se van sucediendo de
forma incesante, creciendo en un conjunto, donde la presencia cons-
tante del hambre, del sexo, de la miseria cotidiana, es el denomina-
dor comun del, quiza, personaje tnico: la ciudad de Madrid, como ser
vivo de gentes “que a veces son felices y otras no”.

Ha sido definida como “prodigioso mecanismo de relojeria nove-
lesca”, extendiéndose desde el circulo inicial que va a representar el
café de donia Rosa, apareciendo y despareciendo todos los minuisculos
personajes que van a ir dando cuerpo y coherencia al conjunto.
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En este carrusel de la vida, estda muy presente la alusién a la
medicina y a la enfermedad, en el marco del tiempo que narra, como
una de las preocupaciones de esa, a veces, miserable subsistencia.

Sigue siendo, no podria ser de otra forma, un poeta:

“...en estas tardes, el corazén del café late como el de un enfermo, sin
compés...”

Aunque sin dejar de lado la alusién entre tierna y cruel,
“...del pobre Paquito, de la cara de bobo que se le puso con la meningitis...”

Pone en boca de algunos de sus mas de trescientos personajes,
sentencias a veces pintorescas, sobre la materia que nos ocupa. Ahi
van unas muestras:

“El bicarbonato es bueno, no hace dafio alguno. Lo que pasa es que los
médicos no lo pueden recetar porque para que le den bicarbonato nadie
va al médico”.

“El abuso del alcohol es malo para las moléculas del cuerpo humano, que
son, como ya le dije alguna vez, de tres clases: moléculas sanguineas,
moléculas musculares y moléculas nerviosas, porque las quema y las
echa a perder”

“...de adolescente tuvo algun trastorno en su organismo, méas bien unas
purgaciones, por andarse de picos pardos sin ser listo ni limpio...Se las
fue curando poco a poco con sales de mercurio en el retrete del casino”.

Entresacamos a dos de sus personajes, uno de ellos el doctor don
Francisco Robles (“Dr. Francisco Robles. Tuberculosis, pulmon y cora-
zon. Rayos X. Piel, venéreas, sifilis. Tratamiento de hemorroides por
electrocoagulacion. Consulta, 5 ptas.”), extravagante personaje, escép-
tico y displicente ante el avance de la farmacopea:

“Dia llegara —piensa— en que los médicos estaremos de més, en que en las
boticas habr4 unas listas de pildoras y los enfermos se recetaran solos”.

Y la infeliz Victorita, que tiene que venderse para poder costear
el tratamiento de su novio, y piensa:

“Los tisicos pobres pringan; los tisicos ricos, si no se curan del todo, por
lo menos se van bandeando, se van defendiendo”.
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En “Historia incompleta de unas paginas zarandeadas”, publicado
como proélogo aclaratorio a ediciones posteriores a 1965, el propio don
Camilo narra un episodio sufrido en sus propias carnes, con motivo
de un tratamiento para las anginas, unos supositorios prescritos por
el doctor Mariano Moreno. Fueron su “iniciacién a la terapéutica por
via anal”, y cuenta c6mo “rascaba” su primer supositorio, al habérselo
introducido con el papel de plata...

MRS. CALDWELL HABLA CON SU HIJO

Es la quinta novela de Cela, y ve la luz en 1953. Nuevamente
logra una semantica vanguardista, al narrar la historia de una rela-
cion alienada entre las cartas que la protagonista, a la vez personaje
y autora del texto, escribe a su hijo muerto. En ellas se ha querido
ver una manifestacion patolégica del amor, que rozaria lo incestuoso.
Quiza no sea mas que el resultado de un dolor que deja a la mujer
expresar sentimientos encontrados: nostalgia, agresividad, compasion,
y a veces sentencias moralistas o pseudofiloséficas... La historia es
clara y absurda al mismo tiempo. Hay una voz lirica, que fantasea, y
a veces no sabemos bien si lo hace escribiendo o simplemente dejando
manifestarse al pensamiento de sus mondélogos interiores. Puede
hacer complicar més el estudio la parte final del libro, pues consiste,
como el propio autor las titula, en unas “Cartas desde el Real Hospital
de Lunaticos”. Es decir, que el texto ya va a pasar de lo que se podria
considerar un didlogo mental, a algo tangible.

Esas paginas en recuerdo “de su adorado hijo Eliacim”, a veces
sorprenden por su carga erética:

“Hijo, baila conmigo este tango, llévame bien apretada contra ti, y can-
turrea por lo bajo esta letra repugnante que me devuelve la juventud y
me llena el pecho de malas intenciones.”

Adun se siente joven:

“Tu madre todavia no esta en edad de quedarse sola...”

Y sin culpa:

“Seguramente habra en el mundo, e incluso en nuestra propia ciudad,

gentes innobles que no creerdan en la pureza de mi pensamiento. Nada
me importa...”
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Y sin culpa, y erdtica:

“Recuerdo... que cuando yo me vestia y me desnudaba ante la fotografia
de fin de carrera en la que ya estabas hecho un hombre, ti siempre torcias
un poco el gesto al ver, sobre mi blanca piel, mi ropa interior de seda
negra. Para haber muerto tan joven, hijo, podias haberte permitido ciertas
faltas de respeto que yo jamds te hubiera echado en cara.”

Y sin culpa, y erética, barrunta el Edipo de su hijo, y se ofrece

para asumir la “culpa” de él:

“Yo he sido, hijo, la tinica culpable de tu timidez. Amaste mucho todo lo
que yo te ensefié a amar, y te sobrecogié la idea de seguir amando. Yo
pude haberlo sospechado.”

Mas muestras de erético deseo hacia el hijo:

“...a los hijos los tenemos sélo las madres, que os albergamos, siempre
con nuestros propios pensamientos, arropados en todo un camulo de vio-
lentos y fecundos amores inconfesables.”

“Yo amo la baraja espafola... vivero inagotable de sugerencias, todas ellas
acogedoras, acariciadoras y amistosas...td nunca sentiste gran atraccién
por la baraja espanola... verdaderamente td has sido un muchacho esca-
samente precoz en tu desarrollo glandular.”

“Quisiera ser sucio pulpo del abismo, hijo mio, para poder abrazarte,
para poder decirte al oido: ahora ya no te podras escapar jamas... Y también
quisiera poder gustarte un poco.”

Después, como antes dijimos, viene la nostalgia:

“Me gustaria haber empezado, cuando todavia era joven... una bien
ordenada coleccion de florecillas campesinas... ahora que estoy tan sola,
me pasaria las horas muertas delante de mi coleccion... pero no me acordé
a tiempo.”

“Pido perdén por no haber sabido hacer de ti un animal en libertad...”

Y siempre con la proclamacion del amor inalcanzable:
“No es como un dngel como yo te quiero, hijo mio... es de una manera
mucho m3s sencilla e imposible.”

“Sobre las arenas del desierto, Eliacim, te hubiera amado con descoco,
con valentia, como no me atrevi a amarte en nuestra ciudad...”
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Uno de los parrafos de mayor carga:

“Cuando tu eras nifno, Eliacim, yo te perfumaba siempre con rosa, con
jazmin o con violeta, segtiin lo que quisiera imaginarme que conseguia de
ti. La rosa la usaba para encanallar tu mirada, hijo mio; el jazmin, para
disfrazarte de despechado amante; la violeta, para no saber nunca que
te habrias de negar, con tu obstinada reiteracion, a las mas insoborna-
bles sonrisas de tu madre.”

Proximo al final, y antes del sorprendente giro que toman los
acontecimientos al verlos tratados desde este punto de vista, va a apa-
recer nuevamente la enfermedad tuberculosa, tantas veces citada por
nuestro autor:

“Hijo mio, en la almohada de tu madre aparece, todas las mafnanas, una
mancha de sangre... ya he ido familiarizandome con la idea de que no
he de vivir muchos inttiles afios sin objeto.”

Casi en el delirio final, roza la enajenacion, al narrar la compra
de un muneco en un bazar:

“...opté por uno que se parecia al dependiente... me miré, poniéndose
debajo de la luz para que pudiera reconocerlo bien, y no pude contener
un grito. Me cai al suelo, se arremoliné la gente y me trajeron un vaso
de agua. jMi hijo, mi hijo, acabo de ver a mi hijo Eliacim!... Yo empecé a
perder peso y peso, hijo mio, y acabé por convertirme en una paloma sin
0jos...”

De nuevo entra en escena la tuberculosis pulmonar:

“Dentro del frio corazén de las esculturas de los jardines, hijo mio, duermen,
por el invierno, las ranas indigentes, las ranas sin hogar. Me lo dijo un
radiélogo checo, Eliacim, un verdadero sabio especializado en obtener
radiografias de esculturas, hijo mio, el hombre que descubrié que el
Pensador, de Rodin, tenia una cavidad en el hilio izquierdo.”

A veces, incluso, se permite unas paginas de verdadero humor, y
para ello acudimos al capitulo 158, que lleva por titulo “La Liga de
los Bacilos Acido-Resistentes”, LIBAR, narrando su II Asamblea, y
cuyo unico punto del orden del dia era “El exterminio de la especie
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humana, jalén necesario para la conquista del poder”. Estas sesiones
se celebraban en los pulmones de Herr Augustus Friedenberg, que
quiso acabar con la Asamblea acudiendo al rimifén, a la estreptomi-
cina y al neumotorax, pero sin éxito. Reproduzcamos otro parrafo:

“El género humano para la LIBAR, se divide, a efectos de exterminio, en
tres grupos, A, B y C. Al A pertenecen aquellas personas a quienes con-
viene eliminar cuanto antes (médicos, quimicos, fildntropos, etc); al B, los
seres humanos cuya destrucciéon no debe ser desaprovechada si se pre-
sentan circunstancias propicias (farmacéuticos, arquitectos, etc), y al C,
aquellos otros que, por diversas causas, conviene reservar hasta el final
(politicos, estrategas, fabricantes de armas, etcétera)”

Por ultimo, en este pormenorizado analisis de un personaje celiano
quiza poco estudiado por la critica, pero interesantisimo en su
potencial psicolégico, por sus variados registros, llama la atencion,
en el cierre del libro, esa tltima parte a la que se hizo referencia: las
“Cartas desde el Real Hospital de Lunaticos”. Es el inevitable triunfo
de la muerte, configurandose un desfile de los cuatro elementos vita-
les:

—el AIRE:

“Tengo la habitacién llena de aire, amor mio..., que me induce a pasarme
todo el dia tumbada encima de la cama, esperandote.”

—Ila TIERRA:

“Tengo la habitacién llena de tierra, amor mio...y cuando la tierra lle-
nase toda la habitacién, nos moririamos los dos, amor mio, abrazados
definitivamente.”

—el FUEGO:

“No me asusté nada, amor mio, ver mi habitacién llena de fuego...incluso
llegué a sentir un dulce y placentero bienestar...para complacerte, amor,
estuve todo el dia vistiéndome y desnudandome...pero aunque sé que el
fuego de mi habitacién es devastador y maldito, amor mio, y de la misma
substancia que el fuego del infierno, me siento muy dichosa de saberte
testigo de él, excepcional y apasionado testigo de él.”

—el AGUA:

“No puedo con el agua que cae del techo... el agua es algo que me ate-
naza, algo que me ahoga, algo que quisiera apartar de mi, amor mio, algo
que quisiera también haber apartado de ti cuando todavia era tiempo.”
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Final terrible, mas si sabemos, por alguna referencia muy aislada,
que la muerte de Eliacim fue por ahogamiento.

“La sed es palabra que no debiera pronunciar ante ti, que estas sediento
entre tanta agua...”
[43 4 ’e z

...estds muerto y més que muerto, yo lo sé, muerto con todos tus com-
paneros del Furious, muerto en el verde y rojo fondo de la mar...”

LA CATIRA

Publicada en 1955, es una novela quiza poco conocida, comparan-
dola con las otras. Surge gracias al contrato que firma con el enton-
ces presidente de Venezuela, el dictador Pérez Jiménez, que necesi-
taba, para conseguir una buena imagen publica, una novela sobre el
llano venezolano. En la terna inicial, entre Hemingway, Albert
Camus y Cela, es éste el que resulta elegido. Cela ya era conocido en
el continente americano, pues habia pasado temporadas dando con-
ferencias y dando a conocer sus primeras producciones.

Este contrato va a proporcionarle, ademas, un cambio radical en
su vida. La cuantia, de 3 millones de pesetas de la época, permite una
tranquilidad econémica para la familia Cela, que vivia fundamental-
mente de sus colaboraciones periodisticas, y a veces de forma muy
ajustada. Van a trasladarse, para su redaccion, en el retiro y la tran-
quilidad que le proporciona un sitio alejado como es Mallorca, sin
saber que se iba a convertir en residencia fija por muchos anos. Tarda
casi un ano en su elaboracion, entre febrero y septiembre de 1954, y
consigue, después del Pascual (1942) y de La colmena (1951), en las
que recoge una distorsion de la realidad (o una realidad distorsio-
nada), volver a la realidad. Pero no la de la sociedad espafiola, sino la
de la venezolana. Con ella va a conseguir el Premio de la Critica.

Consigue reformular la novela regionalista hispanoamericana,
con una patente verosimilitud de un argumento interpretado, nueva-
mente, de forma personal. Pero una novela no va a ser mejor por
registrar la realidad, sino por el interés que tiene el proceso de ree-
laboracién creativa, con un universo que siempre va a colocar a la
palabra y al lenguaje como personajes claves. Esa epopeya prodigiosa
le va a representar un formidable trabajo de titanes, que debe im-
prescindiblemente ser soportado con el diccionario de venezolanis-
mos que aporta.
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Aparte del proyecto cultural que representa, creo que se debe
destacar la naturaleza y el caracter de su personaje central, la catira
Pipia Sanchez, y su perversa sexualidad. Es un canto a la tierra
venezolana, descrita con pinceladas impresionistas, destacando con
violencia y desgracia el triunfo de la madre tierra y de la Naturaleza.

Pipia Sanchez, la catira, es una mujer de lucha, que sufre la pér-
dida de su marido por un conflicto en la posesién de unas tierras. Con
mano firme y decision, queda sola al frente de sus haciendas, y asume
un comportamiento progresivamente masculino. Con el paso del
tiempo, vuelve a casarse, tiene un hijo, pero vuelve a enviudar y
pierde a ese hijo. Con él, pierde la esperanza, pero, con fortaleza,
acepta ese nuevo revés del destino, y se queda sola, afirmando su
devocién por la tierra y por la naturaleza, sin aceptar vender sus
dominios, porque piensa que la tierra no es suya: es de la sangre que
costod la paz que, al fin, reina en ella. Se va “barbarizando”, porque ella
misma “es” la naturaleza. Es una mezcla terrible de dulzura y férrea
mano, mezcla de amor tragico y desgraciado, y mezcla de caracter
indémito y resistencia a la muerte. La figura femenina conserva lo
primitivo y barbaro, pero también lo méas puro.

Es un tema recurrente en la novela regionalista la violenta sexua-
lidad, predominando lo perverso, casi lo “antinatura”. Ese es el ele-
mento que marca y justifica todo. Los nudos de conflictos para la
supervivencia condicionan los rasgos negativos de los personajes, como
el caporal, Aquiles Valles, homosexual, fiero, asesino, incluso mérbido
necrdfilo, que tiene un final tragico: devorado, junto a su caballo, por las
piranas.

El mensaje puede ser intentar conservar la imposible paz, pero
siempre bajo el valor principal del poder de la tierra. La vida pasa,
los hombres mueren, sin mas.

“La tierra queda. La tierra queda. La tierra queda siempre. Aunque los
rios se agolpen. Aunque los cielos lloren, durante dias y dias. Aunque los

alzamientos ardan. Aunque los hombres mueran.”

En la real irrealidad del llano venezolano, Cela hace desfilar his-
torias, fabulas de brujas y aparecidos... religién salvaje y primitiva.

No faltan en esta obra algunos toques de humor, que pueden
venir representados en determinados nombres extrafos e inverosi-
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miles. Ya es famosa la aficion de Cela por el Santoral, pero la apari-
ciéon de Telefoniasinhilos de Vasquez R., y sus seis hijos: Sesqui-
centenario del Lago, Helicoptero y Supereterodino —de su primer
esposo, Libertad de Asociacion Gutiérrez—, y Tucan, Televisa y
Penicilina —del segundo—.

ONCE CUENTOS DE FUTBOL

Es un conjunto de once relatos breves, escritos teniendo como
apoyo documental los dibujos de su colaborador José Sainz, alias Pepe,
a la sazon de 8 afios de edad, cuando se publica en una preciosa edi-
cion por la Biblioteca Nacional, en 1963.

Se trata de un entretenido, y muy divertido, divertimento que
Cela hace sobre el mundo del futbol, y en donde se narran episodios
que encajan en el tema que nos ocupa. Asi, vemos la presencia de
enfermedades, enfermos o remedios, que convendria senalar, en un
ambiente humoristico muy del gusto de Cela, en el que se llega a alcan-
zar momentos de hilaridad insuperable:

“Don Teopempo Luarca Novillejo, alias Pichén, es naviero, rotario, escla-
vista y diabético.”

“... se muere a chorros... se conoce que de la enfermedad, le broté un
bubén en la cabeza del tamano de un balén de reglamento (de 67 a 71
cms. de circunferencia, y de 370 a 425 gramos de peso). EI médico,
cuando fue a verlo, dijo: {Huy, qué bubén mas raro!, y se marché sin rece-
tarle ni cataplasmas, ni bafios de asiento, ni nada.”

“... le vigila los indices y niveles de la glucosuria...”

Naturalmente, la presencia de la muerte, si bien en este libro es
tratada con humor:

“A Hermelando lo mataron de un balonazo en el sensible corazon...
mientras llega o no llega, con un alguacil, su acedia y un puro, el sefior
juez,...el guardia Fétides cuida, segin reglamento, de que los merodea-
dores no desvalijen el cadaver, ni los lobos se lleven, de recuerdo, el balén
homicida.”

“A la muerte, segin ya es sabido, le pasa lo que al comodin del péker, que
se presenta cuando la da la gana y sin avisar.”
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Y conviene asimismo sefalar determinados remedios:

“... se alimentaba de mifiocas de la tierra, para conservarse eternamente
joven, y no bebia méas que leche de burra aromada con tres aranitas de
canela de Ceil4dn: una para convocar a los malos pensamientos, otra para
que se le despertasen los latidos del gusto, y la tercera para eventuali-
dades e imprevistos.”

“—¢Me da usted un vasito de sifén, para el flato?”

“... se conoce que a efectos del ceregumil...”

“... le prepara ponches de jerez y huevos batidos (con mucho azicar)
para que mejor y con mas punteria le pegue a la pelota...”

Pero merece la pena la lectura de este divertido libro, quiza,
hablando estrictamente, el tinico que Cela dedica al mundo del deporte,
si bien dandole un tratamiento y un enfoque un tanto surrealista y
esperpéntico.

SAN CAMILO 1936

Publicada en 1969, su titulo completo es mucho mas largo:
Visperas, festividad y octava de San Camilo del arfio 1936 en Madrid.

Es una visiéon caleidoscépica de los dias que rodean al estallido de
la Guerra Civil en Madrid. Lo hace mediante constantes referencias
como medio de recreaciéon de ambientes, intercalando sucesos ocurri-
dos realmente con personajes efimeros, a veces absurdos y extrava-
gantes, mezclando hechos histéricos al lado de hechos intrahistéricos
de personajes, ficticios o reales. Hay evidencia de similitudes entre los
sucesos narrados cronolégicamente, con el registro memorialistico de
lo vivido, con la vida del propio Cela, que se vacia para reescribirse
en el texto, con su arraigado e indeclinable compromiso con la reali-
dad, con la realidad individual e histérica.

Desde su publicacién se han venido sucediendo criticas muy posi-
tivas al lado de otras muy negativas.

En cuanto a su estructura, llama la atencién la ausencia de pun-
tuacién, y la sucesiva y vertiginosa apariciéon de hechos y personajes,
pinceladas constantes, que el propio lector debe encuadrar. Parrafos
de gran intensidad se entremezclan con otros de gran jocosidad,
estando el sexo muy presente. Llegé a ser denominada “tobogan pros-
tibulario”, para subrayar la abundancia de burdeles y de derroche de
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sexualidad. Cela escribe esta obra haciendo una especie de transpo-
sicién del joven que en la época narrada €l era, de 20 afios, y con un
abrupto despertar a una sexualidad que siempre fue muy frecuente
referencia dentro del conjunto de su obra. Técnicamente, marca la
culminaciéon de su estilo propio, y recuerda mucho a su novelistica
anterior. Sigue siendo una especie de “autodidlogo” entre el narrador,
el yo que habla y que a veces parece que es mds de uno, a su otro yo.
Cela siempre concede a ese narrador la libertad total, para recrearse
en esa sensacion de caos y de violencia que se va generando, pero
siempre dentro de un gran lirismo y expresividad.

Vamos a encontrar en esta obra multiples referencias a la enfer-
medad y a la muerte. En concreto, como se acaba de senalar, las de
indole sexual:

“... una de estas francesas le peg6 unas purgaciones de pronéstico...”
“... desde aquella blenorragia memorable no volvié a ir de golfas sin
condén...”

“... el padre de Paquito est4d lleno de manias y no sirve para trabajar, lo
mas probable es que sea la sifilis...”

“... hay gente muy distinguida que cuando tiene sarna dice tengo una
ligera picazon, jsi, si, picazon!, jlo que tiene usted es un sarnazo que no se
lame!, le conviene ir a confesarse cuanto antes, debe evitar que la sarna
empiece a comerle la conciencia, después tiene todo peor arreglo...”

“A Guillermo Zabalegui su tia Mimi le pegé unas ladillas como nécoras...
las ladillas no producen enfermedad, pero pican como si la produjeran,
pican un horror.”

Para ellas, intercala en el texto muchos remedios y anuncios de
la época:

“... ¢sufre usted alguna enfermedad de la orina?, pruebe jugo de plantas
Boston y deseche todas sus preocupaciones... catarros agudos y crénicos
en la vejiga, inflamacién de la préstata, retencién de la orina y necesidad
frecuente y anormal de orinar, dolor de rifiones y bajo vientre, inflamacio-
nes agudas y crénicas, estrecheces de la uretra, blenorragia aguda o cré-
nica, gota militar, arenillas, mal de piedra y orinas turbias, etc...”

“... sufri6 lo indecible con las cauterizaciones de platino iridiado, jqué
lujo!, al rojo vivo y con el masaje prostético electromagnético (férmula
registrada) por via anal, la cosa parece medio ridicula pero hay que
pasarla para saber lo que es bueno, jni al peor enemigo se le puede desear!,
iqué horror!, jqué forma de ver las estrellas!”
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“... higiene intima de la mujer, tratamiento medicinal preventivo y cura-
tivo, tonico y bactericida, antisepsia completa contiene el Sobre Verde,
una irrigacién vaginal oxigenada, precio, 30 céntimos, venta en farma-
cias...”

“Erotyl, juventud eterna, especifico de la astenia genital (impotencia), el
mas poderoso elaborador y regenerador de la actividad neuro-espino-
médico-genital, venta en farmacias, precio 21,75 pts.,...”

“... irrigaciones vaginales Cuprolina, venta en farmacias, disuélvase el
contenido de la bolsita en un litro de agua...”

“... consigue quitarse las ladillas a fuerza de aceite Brujo, este prepa-
rado tiene la ventaja de que no mancha siendo al mismo tiempo su olor
muy agradable, es de facil empleo y de accién rapida y segura matando
instantdaneamente el parasito y haciendo desaparecer desde la primera
friccién el picor que tanto molesta, preparado segin formula del farma-
céutico Pérez Giménez en su laboratorio de Aguilar de la Frontera...”
“... lavele usted las partes con sublimado al medio por mil, apunte bien,
y apliquele unos apésitos de permanganato...”

“... Ladillol, destruye radicalmente los pediculus del pubis, Laboratorios
Orzan, S.A., La Coruia...”

Si aparecen cientos de personajes, con sus nombres y apellidos,
mayor o menor protagonismo, en apariciones subitas aisladas o

recurrentes, muy del propio estilo celiano, adquiere simpatica pre-
sencia, por su hilarante mote, uno de ellos:

“A Victoriano Palomo Valdés le dicen Gonococo por el oficio de la suegra,
bueno, le llaman asi, pero la verdad es que a él no se lo dicen, jhace falta
mucho valor para decirle a nadie Gonococo en sus propios morros!”

“... la Leonorcita es cachonda fotéfoba, cachonda a oscuras, cada cual da
suelta a sus inclinaciones donde y cuando le da la gana...”

Sigue presente la patologia respiratoria, tan protagonista en los

primeros anos del escritor, en si mismo y en la época que le tocé vivir:

“... alas tisicas, su padre el sefior Asterio Cuevillas no las deja salir de
noche pero no por miedo a que se acatarren sino a que se las desgracien,
estas dos hijas me han salido tan pendonas como mi cufiada Rafela...”
... td no eres mas que un pobre diablo minado por el bacilo de Koch y
la lujuria... si estuvieras rodeado de caras alegres pronto se te curaria
la tuberculosis... el solitario y triste acaba lujurioso, tisico y poeta...”
“... la tuberculosis es més dificil de curar, hay que ser rico, paciente y
capoén o al menos casto y virtuoso, las medicinas son caras, hay que estar
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tumbado panza arriba sin moverse, hay que atarse un nudo en los cle-
mentes cojones insaciables y renunciar al triunfo... la tuberculosis sirve
para dar interés a la muerte pero sobre todo para componer poesias y
para ver el lado bueno de las cosas...”

“... el aire que viene de la sierra y del monte del Pardo es bueno para
asmaticos, catarrosos, bronquiticos, pleuriticos, tisicos y demas enfermos
de las vias respiratorias...”

“... esto del ciclismo tiene que ser un deporte agotador, lo raro es que no
acaben todos tisicos y echando sangre por la boca...”

Y sus remedios, con base cientifica, o recurriendo a los anuncios
de la época, siempre intercalados en el texto, formando un cuerpo con
el mismo:

“... debilidad, agotamiento, anemia, vino y jarabe Descifies a la hemoglo-
bina...”

“... almorranas-varices-ulceras, clinica Dr. Illanes, la mas antigua de la
especialidad...”

“... jsenoras, senoritas!, la regularidad de vuestros periodos la lograréis
con las célebres pildoras Fortan, jpadece usted del estémago?, por anti-
guo y rebelde que sea su mal le devolver4 la salud y el bienestar la antigua
y verdadera tisana de San Bruno...”

“... el médico le manda agua de Carabana para la indigestién y compre-
sas de acido picrico para las nalgas, tuvo usted suerte, amigo, de que no
le interesase el escroto ni el tejido testicular...”

“... con la sefnora de Parreno fallaron todas las terapéuticas, le dieron la
cura 15 del abate Hamon y sigui6 sin respirar, tomé hipofosfitos Salud
—y hasta granular Vitefosfor que segin dicen es mas fuerte— y no se le
abrieron las ganas de comer ni se le quitaron los dolores de piernas,
durante un mes le estuvieron echando en la sopa dos cucharadas gran-
des de carne liquida del doctor Valdés Garcia y no gané ni un solo gramo
de peso, el vino de Vial no le tonifica y las pastillas del doctor Andreu no
le quitan la tos, a lo mejor llevandola al balneario de Panticosa se arre-
glaba un poco...”

“... toman tricalcine y ferroquina Bisleri pero no se les nota, cada dia
estan mas escurridas y con mas ojeras...”

“... se conoce que de la excitacion, le da ardor de estémago, jel bicarbo-
nato, conio!, jno le he dicho a usted que quiero el bicarbonato encima de
la mesa?...

“... fajas de caucholina Madame X para adelgazar, modelos especiales
para ptosis, para después del parto, fajas para bien vestir, sefiora, no
olvide que imitadores hay muchos pero Madame X sélo hay una...”
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“Ceregumil Fernandez, alimento vegetariano completo, insustituible en
las intolerancias géstricas y afecciones intestinales, Fernandez y Canivell,
Mailaga...”

“... en ocho dias desaparecen las canas usando aceite vegetal Mexicano
(perfumado), fabricante José Beltrami, avenida del 14 de abril 566,
Barcelona...”

“... a la Engracia no se le quité la fiebre con la aspirina...”

En esta obra sigue constante, por tanto, la presencia de la enfer-

medad, de las miserias y de la muerte, entremezclada entre la propia
vida y la supervivencia. Pero hay aqui una gran cantidad de lirismo,
dentro de estos aspectos tragicos o sérdidos. El epilogo que cierra el
libro es definitivamente claro:

“.... la muerte no es una posibilidad, es una certeza que puede precipi-
tarse pero no es una posibilidad, la vida en cambio es una posibilidad,
sélo una posibilidad y no una certeza...”

“... si no esperamos la muerte con esperanza, jcémo vamos a creer en la
vida?...

“... debemos mirar el porvenir con esperanza, nadie puede quitarnos la
esperanza, no quiere decirse pero la esperanza es como un cascabel que
espanta a la muerte, como una flauta magica que ahuyenta a la
muerte...”

“... hay muchos negros y se mueren de lepra o devorados por los leones,
hay muchos chinos y se mueren de hambre y de célera morbo, no se
pueden contar sin haberlos conocido antes y nosotros los desconocemos,
el mundo esta lleno de desconocidos pero son todos diferentes, te aseguro
que son todos diferentes, cada uno tiene su dolor y su gozo, a veces
mindsculo, y cuando nace o se muere no pasa nada, eso es cierto, pero
nace o se muere una esperanza y una decepcion... si se pueden contar,
lo que pasa es que no sabemos...”

MAZURCA PARA DOS MUERTOS

Es la obra que dedica a la Galicia del interior, la Galicia sérdida,

a veces ruin, a veces descarnada, en su primitivismo. Se publica en
1983, y pronto se va a convertir en un nuevo espaldarazo y en una
nueva cima del conjunto de su obra. Si durante afnos el nombre de
Cela estuvo en la quiniela del Nobel, a decir de muchos éste sera el
empujon definitivo. Es antoldgico el arranque del libro:
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“Llueve mansamente y sin parar, llueve sin ganas pero con una infinita
paciencia, como toda la vida, llueve sobre la tierra, que es del mismo
color del cielo, entre blando verde y blando gris ceniciento, y la raya del
monte lleva ya mucho tiempo borrada... Llueve como toda la vida y como
toda la muerte, llueve como en la guerra y en la paz, da gusto ver llover
sin que se sienta el fin, a lo mejor la lluvia es el fin de la vida, llueve a
Dios dar, como antes de que se inventara el sol, llueve con monotonia
pero también con misericordia, llueve sin que el cielo se harte de llover
y llover...”

Ya nos anuncia lo que nos ofrece: un libro lleno de misica, de
lirismo y de poesia. Es el verdadero poema en prosa de Galicia, donde
nos importa mas el como que el qué, como se cuentan las cosas que
las cosas que se cuentan. Cela nos va a contar muchas cosas, de
forma musicalmente reiterativa, girando sus anécdotas sobre el
pivote central de muertes y venganzas. La narracion, una vez mas,
no es lineal, sino envolvente, mezclando hechos pasados con recien-
tes, historias secundarias con la principal, y todo ello contado por
varias voces. No importa si algo se ha repetido o no, o si algo no
queda lo suficientemente enmarcado en el texto, porque lo que pre-
pondera, en este carrusel de la memoria incesante y caprichosa, es el
conjunto y la magia de las palabras que lo constituyen. La novela se
deja llevar por la palabra y por el lenguaje, que es asi generador de
contenidos y de musicalidades. Cela no se preocupa demasiado por
conformar un argumento, porque piensa que la novela es un reflejo
de la vida, y la vida, como tal, “no tiene argumento”, sino que es, en
palabras de Azorin, “diversa, multiforme, ondulante, contradictoria...
todo menos simétrica, geométrica, rigida, como aparece en las novelas.”

Habia ensayado esta formula con La colmena, la novela de todo
Madrid pero al mismo tiempo. La repite en San Camilo 1936, en
donde el entrecruzamiento de tantas historias llega al paroxismo
literario, y lo hace, mas lirica e intima, también en Oficio de tinieblas
5. En Mazurca, la espiral narrativa nos hace avanzar en el ambiente
y en el clima que recrea, de forma fascinante. El largo y vistoso anec-
dotario, impregnado de perfume gallego, deja ver el gusto de nuestro
autor por el relato oral, con un lenguaje sencillo y cotidiano, ademaés
de los valores cémicos y simbolicos de sus personajes.

Su relacién con Galicia es estrecha y evidente, desde la musicali-
dad de la lluvia y del paisaje, consiguiendo un brillante hilo conduc-
tor con la caracterizacion del paisanaje.
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Su accion transcurre en la Galicia del interior, durante la Guerra
Civil espanola, y narra episodios desde la muerte de Afouto, en no-
viembre del 36, y la de Moucho, su asesino, en enero del 40. Proba-
blemente sea la novela mas densa, mas hermosa y a la vez mas
amarga sobre aquella guerra. Es el dominio de la envidia, ese pecado
capital tan nuestro, desbordado en la pasién que va a suponer su
transformacion en odio y destruccion de la razén, pero en tono lirico.

“La mayor parte de la gente lleva dentro un traidor, eso tampoco importa
demasiado porque es una caracteristica del hombre, una caracteristica
conocida, basta con saberlo...”

“Es la ley de la tierra, y algin desgraciado se la esta saltando, por estos
montes no se puede matar de balde, por aqui el que mata, muere, a veces
tarda un poco pero muere, jvaya si muere!”

“—iPor qué el hombre serd bestia tan desasosegada y nerviosa? Eso
debe ser por la influencia del demonio.”

Y es, al mismo tiempo, la plasmacién con lenguaje propio de lo
que se va deteriorando la convivencia cuando se mezclan pasiones
encontradas, pero dentro del primitivismo, a veces sérdido, como una
aceptacion tacita del destino que nos toca vivir:

“... Dios no interviene en los pleitos de este mundo, se ve enseguida, por
eso se dice que el hombre estd dejado de la mano de Dios...”

“... mi familia es como la ciudad de Venecia, que vive de recuerdos y se
va hundiendo poco a poco y sin remisién, también sin enterarse...”

En este microcosmos de pasiones, en donde quiza sélo un gallego
puede captar todos esos matices de primitivismo mezclados con la
sumisién ante la adversidad y el infortunio, Cela se encuentra a sus
anchas. Su modo de narrar alcanza aqui, como lo hara unos afos des-
pués con Madera de boj, su mas alta cima, y es en donde su oficio de
escritor se manifiesta de forma rotunda e incuestionable. Domina
con perfeccién ese mundo y esos sentimientos, y la forma de expre-
sarlos. Lo conoce bien, por su cuna gallega, y por sus vivencias y
observaciones de la realidad que le circunda.

En este universo de vida y de muerte, la referencia a la enferme-

dad es muy frecuente. Nuevamente, Cela nos ofrece un muestrario
de enfermedades de muy llamativa sonoridad:
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“... mi hijo murié de garrotillo...”

“... gastan su tiempo en rezar, en murmurar y en orinar, las dos tienen
incontinencia de orina...”

“... todo el mundo sabe que los que nacen en afio bisiesto libran de las
viruelas...”

“... fallecié de cdlico, fue célico miserere y expiré vomitando heces feca-
les...”

“... esto no hay quien lo pare, es como el célera morbo...”

“... como el primo que muri6 de tos ferina...”

“... le dio un vémito de sangre y se murié...”

“-Por mi puede morirse de necesidad y mas de lepra, que no le he de soco-
rrer ni de mirar a la cara.”

“Pilar la Mana esta picada de viruelas, hasta le hace cachondo...”

«... don Angel sufre de orquitis y el paquete le abulta como una coli-
flor...”

“... don Camilo tiene dolor de oidos, bastante dolor de oidos, pero como
es de sentido comun, no dice nada...”

“Los pupilos de dona Paula somos cinco... bronquitico... asmatico...
orquitico...”

“... a mi difunto lo desenterré yo misma con mis manos y con un sacho
de hierro bendito para que no se pegara la peste...”

“No le des mas al anisado, ya te tengo dicho que eso es malo para el pru-
rito anal...”

Otra avalancha de enfermedades nos las ofrece en el parrafo
intercalado que nos da con el listado de mozos excluidos totalmente
del servicio militar:

“... amputado de la pierna derecha... graves alteraciones cerebrales...
ciego... cojo... oligofrénico... parapléjico por fractura de vértebras dorsa-
les... amputado de ambas piernas... sordomudo... oligofrénico... cas-
trado y ciego...”

A veces, incluso utilizando los términos como insulto:

”

“—iLargo de aqui, tisica, descaradal...
Particular interés tienen los términos gallegos, pues en la Galicia
del interior es frecuente la denominacion propia de enfermedades, o

su interpretacion de conceptos, y eso lo recoge Cela:

“... le sali6 un carafuncho, a lo mejor era una postema maligna, en un
brazo...”

o



04 Ricardo Diaz-

144

Casteleiro 29/10/07 20:55 CE?ge 144

La medicina en la novelistica de Camilo José Cela

“... ya se le habia curado el empinxe que le saliera en un pie...”
“... se muri6 de un célico cerrado, estuvo sin cagar lo menos un mes...”

Ante tanta presencia de la enfermedad, muy del gusto de Cela es

el intercalar férmulas y remedios. Aqui no van a ser productos
comerciales, sino los que las creencias o la sabiduria popular, tan rica
en el pueblo gallego, va a facilitar. También aqui podriamos hacer
muchas citas, pero resefiaremos las mas significativas, por su origi-
nalidad o por su curiosidad:

“... le hizo una cura con la receta de siempre: hojas de herba concheira,
boniga fresca de vaca, orina de mujer, telarafas, tierra y azucar, todo
bien lamido por un perro.”

“... le daban tres tandas de nueve bafos cada una, dejandole descansar
tres dias entre una y otra, con los bafios tomaba emulsion Scout, recons-
tituyente de la sangre y del sistema nervioso...”

“... se curo la epilepsia con el vinagre de los cuatro ladrones, que lleva
ajo, mostaza del diablo y resina...”

“... estuvieron muy malas con la tos ferina, y tuvieron que mandarlas al
monte a respirar aire puro...”

“... se le habia curado el empinxe que le saliera en un pie, se lo curé
Catuxa Bainte bendiciéndoselo con ceniza y hablando las palabras de la
costumbre, empinxe, rubinxe, vaite de ahi, que o bispo sagrado paséu por
eiqui, e a cinza do lar correu tras de ti...”

“Pura la Parrocha huele a ajo, no es por gusto sino por necesidad... tiene
alta la tensién de la sangre y desayuna con ajiaceite para ver de ba-
jarla...”

Este carrusel o comedia humana, sinfénica y arrebatadora, tra-

tada con esa magia hipnotizante de la fascinacién por la palabra,
evoca el mundo real, que aun existe, pese a la variacién de las cir-
cunstancias histéricas. Siempre la avalancha de personajes con sus
miserias, sus enfermedades, y sus muertes. Al final, siempre la
muerte...

“... todos los muertos son de Dios, a los muertos les gustan mucho las
flores, fijese que en el camposanto nacen siempre las flores mas hermo-
sas, a los muertos se les escapa el alma por las flores que nacen sobre las
tumbas...”
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MEMORIAS, ENTENDIMIENTOS
Y VOLUNTADES

Es la segunda, y dltima, parte de sus memorias, que proyect6
anos atras, y las habia iniciado, narrando en uno de sus libros més
tiernos y deliciosos, su infancia, con La rosa, en 1959. Esta segunda
parte la publica en 1993, y va a relatar sus peripecias de adolescen-
cia y joven adulto, en el Madrid que le tocé vivir.

Narra, “mezclando el tiempo que va y viene, y la memoria confun-
diéndolo todo”, una época apasionante en su intensidad existencial,
con un Cela que descubre el mundo como es, con las miserias de la
época, y con el despertar de la sexualidad, tema literario muy explo-
tado por nuestro autor. Nos proporciona una gran avalancha de datos
precisos sobre su vida, y sobre la ciudad y sus circunstancias. A veces,
los episodios narrados, con el grado de realidad histérica que quiera
darseles, son de gran jocosidad, muestran al Cela divertido, narrador
en su ambiente, mezclador de disparates y anécdotas, personajes,
guinos...

Considero de interés traer este libro en nuestro repaso bibliografico,
porque Cela cita su época de estudiante de Medicina, sélo un curso,
sobre 1934-35, aunque lo hace muy brevemente. Es la primera carrera
universitaria en la que se matricula, también lo va a hacer en Derecho
y en Filosofia y Letras, pero no se licencia en ninguna. Curiosamente,
no llega a ser licenciado la persona, y asi figura en el libro Guinness de
los récords, con méas Doctorados Honoris Causa del mundo.

Muy presentes siguen la tuberculosis (propia y de otras personas,
que va citando sin excesivas concesiones), y las enfermedades de
indole sexual, que le proporcionan en su detalle grandes momentos
humoristicos.

El texto lleva una secuencia biografica rigurosa, con ciertos vai-
venes de la caprichosa memoria, pero es de facil y muy agradable lec-
tura, que se ve intercalada por més de un centenar de anuncios
médicos de la época, sin solucién de continuidad, algunos con un len-
guaje rancio, pero que a la vista de la farmacopea actual, nos mueve
a la melancélica congoja del recuerdo.

Vayan unas muestras:

“T'6énico reconstituyente Remey, debilidad nerviosa”
“Anemia, debilidad, agotamiento, vino generoso Nuestro Senor Jesucristo”
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“...el Thermogéne es la huta que engendra el calor y cura los resfriados,
dolores y reumatismos...

“Mas fuerte que el roble gracias al Kinotinol, el mejor reconstituyente de
los conocidos hasta el dia”

“Amido-Sulfol Esteve, quimioterapia moderna para las infecciones
estreptocdcicas, meningocdcicas, gangrena gaseosa, gonocdcicas, pneu-
mocdccicas, colibacilosis. Neo-Spirol Esteve, para el tratamiento de la
sifilis en todos sus periodos”

LA CRUZ DE SAN ANDRES

Escrita en 1994, con ella gana Cela el Premio Planeta de ese afo,
y sale en noviembre. Cela se aventura a presentarse, por primera vez
en su vida, a un premio literario. Es una prueba para si mismo, y
naturalmente la supera. Asi es como obtiene el mas popular de los
premios literarios espanoles, en su edicion 43, y ya ganado con ante-
rioridad por muy prestigiosos escritores, que optaron en su momento,
en parte atraidos por la categoria del patrocinador y por el enorme
aparato comercial que lo sustenta.

Su salida provoca fuertes criticas. Nace rodeada de polémicas
muy difundidas, y muy desagradables, afortunadamente ya resueltas.

Es una obra que merece una atenta relectura. Va a recrear una
compleja y enmaranada historia de un crimen multiple ocurrido afos
atras en Santiago de Compostela, pero su accién la hace transcurrir en
La Coruna. Utiliza una voz femenina, la de Matilde Verdu, curiosa-
mente el mismo nombre que utilizé6 como seudénimo en los afios 40 al
hacer como encargo un opusculo sobre San Juan de la Cruz, y que le
gustaba decir que era nombre de inspectora de segunda ensefianza.
Esta protagonista escribe y escribe la crénica de un derrumbamiento, y
lo hace en diversos rollos de papel higiénico, en concreto “La Condesita”,
“de mejor textura y donde no se corre la tinta del boligrafo...”

Otra vez estamos ante una sucesion cadtica de hechos sucedidos
vertiginosamente a una familia, en un fluir incesante de dialogos,
personajes..., pero sin poder afirmar con certeza qué esta ocurriendo,
a quién, y en donde. Pero, poco a poco, surge la evidencia de un con-
junto, y todo ello se puede considerar, una vez mas, como un desafio
inteligente al lector.

Esta obra es la que Cela dedica a la Galicia urbana (quiza junto
con La rosa),y en ella vamos a encontrar el plurilingiiismo social que
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tan bien domina nuestro escritor, con tiempos verbales y jergas que
componen el idioma, y en el que es maestro.

Y aqui si van a aparecer nuevos vocablos médicos no utilizados
anteriormente en sus escritos, como el sida:

“Los caracoles del cementerio de Iskilip pueden contagiar muy raras y
peligrosas enfermedades, el sida la primera, no basta lavarlos con agua
bendita porque como son musulmanes y los exorcismos cristianos se les
disuelven en la baba, el agua bendita no tiene efecto ninguno”

“... también hijo... del primer matrimonio de mi marido, murié de sida,
la poesia lirica tiene sus servidumbres...”

O el cancer, a veces tratado con un humor fino y un punto cruel:

“El cancer de préstata no es de los peores, mi marido... preferia un
cancer de prostata a un traje marrén o una gorra con la visera de hule
como la que llevan algunos alemanes...”

“Clara Erbecedo murié6 de cancer de tutero, le picé la vibora de la espiga-
ruela y no pudo resistirlo...”

“... llaman cirripona al cancer de higado...”

“Robert Taylor fallece a los cincuenta y siete afnos de edad a consecuencia
de un céancer...”

Y de humor por lo absurdo de las situaciones:

“... aquel medio novio al que le picé una avispa en los testiculos, bueno,
en el escroto...”

“... don Alfonso padece de aerofagia y el aire tampoco se le va a quedar
dentro, por algtin lado tendra que salir, esto es algo que las seforas de
cierta edad no entienden.”

“Yo no soy mas que una mujer que sélo sabe criar desgracia... por eso
hablo sola como los eremitas y los ciclistas que padecen de lombrices...”

Otras entidades clinicas:

“—Puedes seguir tu, si quieres, con la crénica del derrumbamiento, yo
tengo unas ligeras molestias en las cervicales...”

“...el embarazo no fue bueno y el parto resulté ain peor, muy laborioso
y lento, al final tuvieron que aplicarle férceps. A la ninha empezaron a
darle convulsiones y ataques epilépticos a los seis meses y esto le oca-
sion6 un retraso fisico y mental considerable...”

“Maria Carlota tenia mala salud, era diabética y padecia del rifién y del
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higado, el médico le dijo que llevase una vida normal pero que vigilase
mucho la alimentacién, no tomase ni una sola copa, reposase dos horas
después de la comidas y sobre todo que se quitase de la cabeza la idea
de tener hijos.”

“Betty Boop anduvo siempre haciendo equilibrios por las lindes de la
depresion, estas jovenes medio enamoradizas y medio magicas tienen
alma de trapecista de circo, pero les falla el sistema nervioso y eso es un
peligro incluso grave...”

“... don Severiano padecia de la préstata y no podia decir misa por si le
atacaba la incontinencia de orina.

—Pero, hombre, ;por qué no te operas?

—Si, no voy a tener mas remedio.”

“... también se pasaba temporadas en Conjo —famoso sanatorio psiquia-
trico préximo a Santiago de Compostela—, es frecuente que algunas
enfermedades vayan por familias, el cancer, la locura, la lepra, otras no,
la sarna, la tifia, la blenorragia, no se pueden dar normas generales, es
cierto, pero si aproximadas.”

Siempre, como ya citada constante en sus obras, la presencia de
cojos (“... lo dejaron cojo en la Guerra...”), bizcos (“... casi todos nues-
tros pretendientes tenian una hermana bizca y una tia coja...”), sor-
domudos (“... era un hombre delgado, bajito y sordomudo que se
habia quedado asi de una explosién en la guerra pero que con alari-
dos y gestos se entendia perfectamente con todo el mundo...), ciegos
(“El que nace ciego, como el que nace principe, tarda muchos anos en
enterarse de que lo es...”), u otras variantes (“... el pobre Currifio me
salié mongdlico porque su padre estaba borracho cuando me lo hizo,
lo recuerdo bien, fue en la romeria dos Caneiros de 1961.”).

En el relato descubrimos, asimismo, determinados remedios, absur-
dos o con el punto de credibilidad que se le quiera dar en el contexto
de la créonica y del mundo que el autor fabula:

“A Betty Boop, a poco de romper con el violinista, le dio una depresién y
los padres la llevaron al psiquiatra, antes se llamaban contrariedades
amorosas y no la llevaban a una a ningtn lado.

-Lo mejor sera que la manden ustedes una temporada al campo a estar
tranquila, a respirar aire puro, llevar una vida sosegada, comer mucho,
oir musica de Mozart y de Beethoven, leer libros apacibles y pasear,
pasear constantemente, manana y tarde; no voy a recetarle medicina
alguna porque creo que con una vida sana y ordenada sera bastante.”
“—¢Usted no cree que se pueden capar muchachos obligandolos a tocar
valses en la pipiritana?”’

o
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«

. en una bolsa de seda verde mete un trozo de pergamino con tu
nombre escrito en letra redondilla, tres clavos de carpintero de ribera
usados, una siempreviva, trece cabellos de tu propia cabeza y una
estampa de santa Elena, pidele que aleje la histeria, la neurastenia y el
mal de amores...”

“... encomendandose a santa Florentina se puede huir de los manico-
mios tantas veces como se quiera...”

Y, sobre todo, la permanente presencia de la muerte como hecho
normal y légico:

“... le dieron garrote en el patio de la carcel por el asesinato de su
esposa...”

“... chocé de frente contra un camién y murié6 en el acto...”

“... la encontraron una noche en el Relleno cosida a punaladas...”

“... lo mataron déndole con un remo de trainera en la cabeza, se la par-
tieron en dos, mi marido siempre dijo que ninguno de los cinco hijos de
su primer matrimonio tenia la cabeza lo suficientemente dura...”

“... le pegaron un tiro en el vientre, y muri6 sin que diera tiempo de lle-
varlo al hospital, murié por el camino.”

... a veces sin abandonar el punto de humor y de absurdo:

“... los joyeros y los aparejadores se suicidan siempre tirandose por la
ventana, los boticarios y los funcionarios se envenenan con barbitiricos,
las criadas con aguarras o con lejia, los marineros, los carpinteros y los
plomeros se tiran a un pozo, antes se tiraban por un acantilado, los
comerciantes y los cocheros de punto se ahorcan, también los taxistas,
los militares se pegan un tiro, y asi sucesivamente...”

“El ajusticiado no siempre tiene la dignidad del cerdo, que muere blas-
femando, rugiendo, aborreciendo y odiando, jamés las viboras verdes de
Kinikdeliberi odiaron con mas reverente maestria, el cerdo no perdona
jamas al matarife al que, si pudiera, degollaria con el mismo cuchillo de
hoja ancha con el que se le desangra parsimoniosamente, también con
mucha crueldad e inquina, hasta la muerte, hay condenados a morir en
el patibulo, en el tajo, en la horca, en la guillotina, en el garrote, en la
silla eléctrica, que sonrien al verdugo, que se esfuerza por caerles inutil-
mente simpatico... el verdugo no mata por odio ni por asco ni por capri-
cho, el verdugo procede por muy confusas motivaciones y mata por
dinero...”

o
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MADERA DE BOJ

Es la dltima obra publicada por Cela, en el ano 1999, tres afios
antes de su fallecimiento. Un joven Cela, jde 84 afios!, culmina asi la
trilogia dedicada a la tierra gallega que lo vio nacer, y que habia anun-
ciado cincuenta afios antes: la Galicia urbana (La cruz de San Andrés),
la Galicia del interior (Mazurca para dos muertos), y la Galicia mari-
nera, con este Madera de boj, que se le habia quedado enquistada afnos
atras, cuando la légica convulsién del Nobel habia interrumpido su
redaccién. La retoma un tiempo después, si bien su produccién no cesa,
pues en ese lapso siguen surgiendo nuevos titulos.

Cela no puede hacer mejor broche literario para su carrera. Toda
una vida de creacién y de recreacién que va a poner, en su momento
final, una de las cumbres de la Literatura Espanola. Por sus pagi-
nas recorremos nuevamente, a la manera de Mazurca, que la recuerda
en su concepcion sinfénica y en el atropellado carrusel que ofrece,
otra visién del mundo gallego. Cela ha conseguido captar asi la clave
del pais gallego, algo que no lo conseguimos con la geografia o con la
historia, sino en el decir mismo de sus hombres.

Con Mazurca para dos muertos y Madera de boj, no dejamos de
ver la mano maestra que esculpe ambas obras y que utiliza otra vez
la estructura circular y envolvente, que es la misma rueda de la
vida, convertida en danza macabra, que todos vivimos al son que nos
marca el ruido de la mar, representandolo mediante la recurrencia,
tan lograda: “el mar no va y viene, sino que viene siempre, zas zds,
zas zds, zas zds...”

Aqui no encontramos la crudeza y el primitivismo del interior,
sino la lucha poética de la supervivencia del hombre contra la mar.
Vence la muerte, siempre la muerte, y el ritmo narrativo, hipnoti-
zante una vez mas, se ve intempestivamente plagado de las croéni-
cas, histéricas, de naufragios de la Costa da Morte finisterrana. Do-
cenas de referencias a estos naufragios, con detalle numérico de
fallecidos, como homenaje al hombre del mar. Pero no es un catalogo
de desastres, sino que Cela juega, con su torrencial dominio de la
palabra, en un gran maremoto literario, en el que logra hipnotizar
al lector, alcanzando quiza su maxima expresion poética. Otra gran
traca verbal.

Vuelve a utilizar su mas que dominada forma “letania”, aparen-
temente atropellada secuencia de miles de historias dentro de una
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estructuradisima historia comun. Otra vez personajes que aparecen
y desaparecen, seres desvalidos, amores que se confunden con las
mareas, suenos..., y sobre todo un cosmos de palabras. Estos perso-
najes son presentados desde todos los pelajes y desde todas las cir-
cunstancias: gente de toda catadura... un gran panorama humano
en los Cela sabe ser tunico, y que le sirve para entremezclar la histo-
ria de los naufragios con la fabula y la leyenda del pueblo gallego, al
convertir la Costa da Morte en un espacio magico y a la vez miste-
rioso.

En el magico trenzado de la obra, la mitologia popular se nos
presenta con la suma de enfermedades, mitos, creencias, leyendas y
consejas, de lo mas variopinto. Como pinceladas demostrativas de
enfermedades:

“... estaba picado de viruela y tenia la cara roja, parecia un cangrejo
cocido...”

“... también tenia deudas y mal de préstata, se iba meando por
encima...”

“... en el tunel, a pesar de ser pequerio, morian los jornaleros de silico-
sis...”

“... los sesos de gato pueden producir locura y ataques epilépticos porque
en muchas ocasiones alojan al demonio, esto no se puede saber antes,
seria muy c6modo...”

“... fuma demasiado, los amigos tememos que le vaya a dar una ron-
quera maligna...”

Mas significativo, si cabe, es el desfile de deficiencias fisicas,
muestra de miserias humanas:

“... quedd cojo de un temblor que lo tiré por el cantil de Punta
Reboeira...”
“... el buzkashi es un deporte duro y peligroso... los contendientes se
tunden a latigazos, a algunos los dejan tuertos pero no lo toman a mal
porque eso le puede pasar a cualquiera...”
“... el panico hace que el corazén de quienes ven muchos tuertos lata sin
compas...”

Obra redonda, llena de magia, de vida y de muerte, sinfonia de

los mayores y mejores cantos a una tierra, la gallega, por una de sus
voces mas inmortales, presentes e inolvidables...

o
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OBRAS DE CAMILO JOSE CELA
POESIA

La lampara encendida (inédito, 1937), Cancioncilla y divertimen-
tos (inédito, 1937), Pisando la dudosa luz del dia (1936; 1* ed. 1945),
El monasterio y las palabras (1945), Cancionero de la Alcarria
(1948), Tres poemas galegos (1957), Danza de las gigantas amorosas
(1975), Reloj de arena, reloj de sol, reloj de sangre (1989), Poesia com-
pleta (1996).

ROMANCES DE CIEGO

La verdadera historia de Gumersinda Cosculluela, moza que pre-
firié la muerte a la deshonra (1966), Encarnacién Toledano o la per-
dicion de los hombres (1966).

NOVELA

La familia de Pascual Duarte (1942), Pabellon de reposo (1943),
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944), La
colmena (1955), Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953), La catira
(1955), Tobogdn de hambrientos (1962), San Camilo 1936 (1969),
Oficio de tinieblas 5 (1973), Mazurca para dos muertos (1983), Cristo
versus Arizona (1988), El asesinato del perdedor (1994), La cruz de
San Andrés (1994), Madera de boj (1999).

NOVELA CORTA

Timoteo el incomprendido (1952), Santa Balbina, 37, gas en cada
piso (1952), Café de artistas (1953), El molino de viento (1956), Los
ciegos, los tontos (Historia de Esparia) (1958), La familia del héroe
(1965), El ciudadano Iscariote Recliis (1965), La insélita y gloriosa
hazarnia del cipote de Archidona (1977).

CUENTOS, FABULAS, APUNTES Y DIVERTIMENTOS

Esas nubes que pasan (1945), El bonito crimen del carabinero
(1947), El coleccionista de apodos (1947), El gallego y su cuadrilla
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(1949), La naranja es una fruta de invierno (1951), Nuevo retablo de
Don Cristobita (1957), Los viejos amigos (1960), Gavilla de fdabulas
sin amor (1962), El solitario (1963), Toreo de salén (1963), Once cuen-
tos de fiitbol (1963), Izas, rabizas y colipoterras (1964), Nuevas esce-
nas matritenses (1965-1966), La bandada de palomas (1969), Balada
del vagabundo sin suerte (1973), Mintscula historia de Esparia
(Cristino Mallo) (1973), Cuentos para leer después del bario (1974),
Rol de cornudos (1976), Las orejas del nifio Raul (1985), Vocacion de
repartidor (1985), Los caprichos de Goya (1989), El hombre y el mar
(1990), Cachondeos, escarceos y otros meneos (1991), La sima de las
pentltimas inocencias (1993), La dama pdjara (1994), Historias
familiares (1998).

MEMORIAS
La rosa (1959), Memorias, entendimientos y voluntades (1993).
VIAJES

Viaje a la Alcarria (1948), Avila (1952), Del Mifio al Bidasoa
(1952), Vagabundo por Castilla (1955), Judios, moros y cristianos
(1956), Primer viaje andaluz (1959), Cuaderno del Guadarrama
(1960), Pdginas de geografia errabunda (1965), Viaje al Pirineo de
Lérida (1965), Madrid (1966), Viaje a USA (1967), Barcelona (1970),
La Mancha en el corazén y en los ojos (1971), Nuevo viaje a la
Alcarria (1986), Galicia (1990), Mis rutas escondidas (1993-1995),
Cela, vagabundo por el Condado de Niebla (1966).

ARTICULOS

Mesa revuelta (1945), Mis pdginas preferidas (1956), Cajon de
sastre (1957), La rueda de los ocios (1957), Cuatro figuras del 98
(1961), Garito de hospicianos (1963), Las compariias convenientes
(1963), Al servicio de algo (1969), La bola del mundo (1972), A vuel-
tas con Esparia (1973), El tacatd oxidado (1973), Los suefios vanos,
los dngeles curiosos (1979), Los vasos comunicantes (1981), Vuelta de
hoja (1981), El juego de los tres madrorios (1983), El asno de Buriddn
(1986), Desde el palomar de Hita (1991), O camaleon solteiro (1991),
El huevo del juicio (1993), A bote pronto (1994), El color de la
manana (1996).
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TEATRO

Maria Sabina (1967), Homenaje al Bosco 1. El carro de heno o el
inventor de la guillotina (1969). Homenaje al Bosco II. La extraccion
de la piedra de la locura o la invencién del garrote (1999).

DICCIONARIOS

Diccionario secreto (t. I, 1968; t. II, 1971), Enciclopedia del ero-
tismo (1976), Diccionario del erotismo (1988).

LEXICOGRAFIA

Diccionario Geogrdfico Popular de Esparia. Introduccion a la dic-
tadologia tépica de Esparia (t. 1, 1998).

ADAPTACIONES, TRADUCCIONES, VERSIONES

El cantar de Mio Cid (1957-1959), Libro de guisados, manjares y
potajes, de Maese Ruperto de Nola (1969), La resistible ascension de
Arturo Ui, de Bertold Brech (1975), La Celestina (1979), El Quijote
(1981).

ENTREVISTAS
Conversaciones espafiolas (1986), Lo que dijo Cela en TVE (1989).
OTROS

Baraja de invenciones (1953), Ensuerios y figuraciones (1954), La
obra literaria del pintor Solana (1957), Recuerdo de Don Pio Baroja
(1958), Trozo de piel (1961), Breve teoria de la casa (1964), El espejo
y otros cuentos (1981), Album de taller (1981), A la pata de palo
(1988), Discurso para unha xove dama amante dos libros (1991),
Noticia de algunos amigos (1991).



