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I.- Quero antes de nada agradecer a Olivia Rodríguez, autora, e
a Henrique Alvarellos, editor, que me convidasen a participar neste
acto de presentación dun libro tan ben concebido e de tan coidadosí-
sima elaboración e edición como podemos comprobar. Un libro ele-
gante, pracentero a tódolos sentidos: á vista, ao tento e, dende logo, á
leitura, ao pracer enteiro de posuir e sentirse posuido por textos, por
verbas e por evocacións inesquencibeis, que forman parte da memo-
ria vital de calquera leitor aplicado da nosa mellor literatura; na que,
sen dúbida, figura Camilo José Cela, gravado con selo indelebel.

Sería tamén moi inxusto non recoñecer neste momento a impa-
gabel devoción de Olivia pola tarefa de “buscar, animar e receber”
literariamente a escritores galegos novos (como fixo con poetas emer-
xentes naquel delicioso libro chamado Das sonorosas cordas), e a
tarefa de esculcar e escolmar tamén en escritores consagrados (como
este Cela que hoxe nos presenta), que falan de Galiza, da Galiza que
a todos nos nutre e nos mantén. Grazas, Olivia.

E grazas tamén a Enrique Alvarellos, porque ben sabemos todos
que o labor de editor é máis propio de filántropos ou de pródigos tolos
que de calquera  cousa de lexítimo proveito persoal.

II.- Até aquí todo está claro  e, a máis, é de lei. O que non está, en
troca, tan clara é a razón de por qué fun convidado a esta presenta-
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zón, xa que de todos é sabido que non son un experto nin teño condi-
cións para a crítica literaria.

Quizáis a miña única bagaxe estribe en ser un voluntarioso lei-
tor. E así, con esta lixeira equipaxe (e unha certa ousadía), atrévome
a facer algúns comentarios verbo do que me pareceu este libro, do
que sentín ao lelo agora. Por se poidesen seren de interese.

III.- Teño que confesar que a miña primeira impresión foi moi
“proustiana”. Cómpre dicir que sentín a sensación de “mollar a
madalena no café antigo da vida”, das horas xa mortas; porque todas
ou case todas estas cousas de Cela xa as lera hai 30 ou 40 anos, e
aboiaban  nesa subsconsciente cortiza sutil que son as imaxes nunca
de todo esquecidas. Ao reler estas páxinas, albisquei a “nube de leite”
no figurado te das tardes de outrora; sentín volver ao cárcere dos
recordos, tal como debe sentir quen estivo na cadea cada vez que
petisca nun codelo de pan duro... Nesta última imaxe é ben claro que
parafraseo a Pavese: “L´uomo solo  -che é stato in prigione- ritorna in
prigione ogni volta che morde in un pezzo di pane”.

Para a xente da miña xeración, Cela era unha especie de icono-
clasta mitificado. Rexeitabamos boa parte das súas concomitancias
políticas. Mais faciamos abstracción diso pola súa literatura. Ado-
rabamos La familia de Pascual Duarte ou el Viaje a la Alcarria (eu
mesmo cheguei a facer isa viaxe con mapas e mochila, na compaña
de amigos cómplices de devoción celiana); gustábamos da súa lin-
guaxe ríspida e aspada, a linguaxe daquela xente que (como diría
Blas de Otero) almorzaba “cachos de palabras” e non cursis torradas
con marmelada; e ademirabamos ise tan seu  se gozar e ferir cons-
tantemente (coma unha das súas letanías de catarse liberadora) nos
baixíos e restingas da España carpetobetónica e solanesca, que tanto
desprezabamos e queríamos deixar atrás.

Volver a Cela, retomar hoxe páxinas de Cela é, para alén do dis-
frute lierario, por a nosa memoria persoal na balanza do tempo. É
examinarnos de Quevedo, de Xaquín Costa, de Macías Picavea, dos
costumbristas (tamén de Mesonero Romanos ou de Baroja) e, dende
logo, de Rosalía, de Francisco Añón, de Risco, de Cabanillas, de Otero
Pedrayo, de Celso Emilio... Eu diría que é tanto como analisar, con
lupa de moito aumento, unha parte da nosa propia conciencia larva-
da: ver o vellos que xa somos na persistencia teimuda dos recordos e
das utopías. É ouservar con anteollos os “casticismos” fatalmente
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cristalizados no noso arquivo vital, dos que sempre quixemos ceibar-
nos. É tamén ver o gastadas que van as pretendidas vangardas de
entón (como dicía Borges, ¡canto mella o tempo as heróicas espa-
das!”); i-é asemade comprobar o mexeriqueiros que hoxe nos parecen
aqueles “atrevimentos” léxicos do xove Cela, o pouco que xa nos
impresionan as súas palabras malsoantes, utilizadas hoxe en día a
cotío por viuvas e rapazas de quince anos; i-é tamén constatar o “cas-
poso” das súas izas, rabizas e colipoterras... que poboaron paisaxes
coruñeses de antano, Papagaio arriba, dos que xa non queda nada,
quizáis tan só o rótulo da rúa, que un día lle agasallou a D. Camilo o
alcalde Liaño.

En calquera caso, nada disto é crítica o minusvaloración. É tan só
raíz e consecuencia do paso do tempo: tempo vital e literario. E paga
a pena de sentilo e gorentalo. Iste libro ofrécenos unha inigualabel
oportunidade para elo.

IV.- Hai unha segunda sensación punxente, que revivíu en mín
na leitura destas páxinas: a perfeición formal dos escritos de Cela,
textos exactos de dimensión, de palabra, de ritmo e de expresividade.

Non é doado atopar unha cacofonía ou unha reiteración non busca-
da de seu. E se un, por rara casualidade da con ela, a aliteración renxe
ao momento, como illa descolocada nunha mar harmónica de sintonía.

Nun artigo recollido neste libro (“El cementerio inundado”, 1946),
Cela utiliza o adxectivo “airoso” dúas veces no espazo de oito liñas. É
algo por completo excepcional. Coido que, de decatarse, D. Camilo sen-
tiríase moi desacougado. Nunha ocasión, das poucas nas que tiven
oportunidade de falar con íl, confesoume que a maior parte dos seus
textos estaban escritos e reescritos ¡até 17 veces! É a coñecida falta
de improvisación á que Olivia se refire con grande acerto.

Como é obvio, nada disto ten que ver coa “letanía” celiana, esa
especie de “coro grego”, ese buscado e repetitivo artificio que de forma
periódica y rítmica nos lembra a cada pouco nos seus relatos o nervo
argumental, a urdime básica da obra: ben sexa a eternidade oceáni-
ca en Madera de boj ou o determinismo da vinganza na Mazurca
para dos muertos.

Por certo que hai un determinismo vago, esvaído, como presenti-
do... un fatalismo intensísimo en Pascual Duarte (“O mesmo coiro
temos todos os mortales ó nacermos, e maís así é todo, conforme imos
medrando, o fado fólgase en nos trocar como si forámos cera e en nos
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encamiñar por vieros diferentes cara ó mesmo fin...”) mais que aflora
tamén en moitos artigos recollidos no libro, baixo formas literarias
metafóricas.

Cando en 1943 descrebe Iria Flavia, parece proclamar a rebeldía
fronte ao destino imposto  daqueles que, “como prestidigitadores,
como taumaturgos, colocados como mejor les acomoda”, ignoran “la
ley inexorable que orienta contra el viento y sobre las anclas de proa
de los barcos”.

Mais outras veces non hai rebeldía ningunha. Viaxando en tren
a Vilagarcía, escrebe Cela: “El viento cambia; todos los barcos obede-
cen girando lentamente sobre el ancla de proa, el humo se disipa...”.
Calquera sabe se haberá en todo isto algunha mensaxe críptica.

V.- O que ocorre é que iste Cela que hoxe nos concreta e nos recor-
da Olivia é un Cela moi galego. O noso libro é unha selección magní-
fica da visión que Cela ten -e vive- de Galiza; unha visión, por certo,
que a estas alturas, proporciona moitos gozos e algunhas sombras:
alegría e desasosego. É o que ten o volver sobre as cousas, desandan-
do o tempo, a vida e os xuizos.

Daquela, coido que o mellor será que, como leitor deste libro, lles
diga aquilo que gustei níl, o que me despraceu e, en fin, o que me fixo
reflexionar. Sen me estender moito, eso si, para non esgotar a súa
bendita paciencia.

a) Disfrutei co achegamento de Cela ao celtismo, coa súa mitifi-
cación das oliveiras centenarias, as árbores funerarias dos celtas, que
se liga ao mellor imaxinario de Murguía ou de Vicetto.

E disfrutei cunha fermosa afirmación literaria da Galiza-nación,
valeroso clan, agochada nunha oportuna referencia a Renan:

“La golondrina  -dice D. Camilo-  anida en los tejados, la maternal palo-
ma en los desvanes, y la gallina familiar, el cerdo familiar, la vaca fami-
liar  -¡oh, manes de Renan!- duermen a la vera misma de la matrona
celta, del patrón campesino y de los catorce hijos. Mientras haya en el
mundo una matrona irlandesa, bretona, gallega... el mundo perdurará”.

b) Disfrutei cando lin que “un aire beatífico flota sobre Iria
Flavia, ingrávido como una estival libélula y lento como las rosas de

Palabras na presentación do libro Retorno a Iria Flavia186

06 Pablo González Mariñas  29/10/07  21:01  Page 186



la decadencia...”. Parecen liñas de calquera escritor da Mitteleuropa
que asombrara a Risco, de Robert Musil, de Walser, do oficio de poeta
no medio da crise e agonía do Imperio, mesmo liñas de Claudio
Magris... Mais as resonancias verdadeiras son da gaita galega, das
sonatas do marqués de Bradomín que, ¡claro é!, aparece de seguido
no artigo, imitando o son da muiñeira:

“Cantan las mozas que espadan el lino
Cantan los mozos que van al molino
Y los pardales en el camino”

“Fun unha noite ao muíño
Cun fato de nenas novas
Todas elas en camisa,
Eu no medio sen cirolas”.

c) Disfrutei coas súas reflexións verbo da conexión vital dos gale-
gos coa súa terra, de que tanto falaron Risco e García Sabell. Isa tra-
bazón telúrica, que leva sempre ao galego a quereren volver, mesmo
para morrer e facerse terra da terra; isa Terra que quería comer Vilar
Ponte, nun acto de sagrada expresión dise sentimento, que é unha
especie de sacrificio matricial, nutriente de esencia de Galiza.

¡Que ben advirte todo isto Cela cando, en 1953 (“La morriña en
la literatura gallega”), lembrando a Francisco Añón, dí que unha das
características sobranceiras do romanticismo galego é “cantar a la
tierra con los mismos delicados y deseperados acentos con que pudie-
ra cantarse a una mujer imposible”.

Imbuído dista convicción, cando en 1948 morre Francisco Camba
(que tiña polo visto a obsesión de que os seus osos non fosen parar ao
cimiterio do l´Este, para íl “un camposanto arrepiante” no que
Madrid garda -dicía- aos seus mortos máis tristes e máis abandoa-
dos), Cela fai todo o posibel para traer o seu corpo a Galiza, porque
Camba quería ser sepultado, como calquera galego, “en la amorosa y
húmeda tierra que lo vio nacer, sin duda la mejor tierra del mundo
para descansar, de vivo o de muerto, ¿qué más da?”, dice D. Camilo.

Reparen vostedes neste “¿que máis da?”, porque aí se apunta
outra clave moi nosa, explorada por Cela: a equivocidade tan galega
entre a vida e a morte. Nun artigo dedicado a Rosalía de Castro dí
que ela foise “doblada sobre el tallo como una violeta silvestre”; foise
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na véspera do Carme, cando “atruenan ya las bombas el cielo de las
primeras romerías y las mozas se visten el rojo, procaz corpiño de
enamorar”. E inmediatamente a seguires desta plástica expresión de
vitalidade, medita Cela (contrapunto dramático) que a todo galego
divirte morirse arrodeado de conmiseración, para poder dicir “aí vos
quedades”... un país -conclúe- “lleno de dolor, donde se baila sobre los
muertos, se alimentan criados leprosos y se inventa una salve gozo-
sa en loor de Santa María, madre de Nuestro Señor”.

d) Disfrutei moito tamén coa súa alporizada reclamación de res-
pecto para a toponimia galega, que fai Cela de forma teimuda; unha
reclamación que acada o seu cumio cando fala burlonamente da
deturpación de San Xenxo, “ese Ginés castellano  -dice-  disparatado
en los mapas y nomenclátores como un Sangenjo, que nada significa
y a nada bautiza”.

e) Disfrutei, por suposto, coa súa devoción por Rosalía, fondura
permanente do seu nume galego... Rosalía á que namorosamente se
refire como “sismógrafo de los más mínimos y elementales movimien-
tos de las almas”. Como dí Otero Pedrayo, “Camilo José Cela garda
con amor as bágoas de Rosalía e a xentileza dos seus vales de adeu-
ses”.

f) Disfrutei cos esaxerados arcaismos que usa con profusión. Gús-
tanlle os acenos grandes, solemnes, patriarcais... gústalle o tremen-
dismo barroco de D. Ramon del Valle-Inclán; tremendismo de situa-
ción e linguaxes... E mesmo semella imitar o seu afán pola alcurnia
da súa estirpe, o orgullo dunha linaxe que non para de ensalzar, a
distinción social que, moitas veces, identifica curiosamente coa súa
orixe inglesa.

Podemos ver algúns exemplos. Describindo o veraneo en Vilagarcía:
“Dicen ellas: “Niños, sacaos del mirador que se van a bañar las seño-
ritas de Trulock”. “Las señoritas de Trulock son mis tías: llevan pan-
talón largo, amplia blusa de lana, muñequeras, tobilleras, lazos...”.

É só un exemplo. Hai moitos máis: noutro artigo, escrito en 1953,
relata como íl xogaba non baixo árbores de modesto acivre, senón
“bajo las encarnadas bolitas de holly del jardín de la abuela”; e xoga-
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ba, por suposto, non xogos ordinarios, senón xogos raros e “civiles
pasatiempos”, proprios dun “poeta niño y sentimental”.

Certo é que de Valle quédalle non só isto, tan frívolo, senón o esti-
lo e a mesma reflexión sobre a expresión artística. Cela asume, como
Valle, que “fondo y forma son una y la misma cosa nombrada por par-
celas” y que, quizá, “alma y máscara (conciencia y simulación) sean una
y la misma cosa y todavía no lo sepamos”. Como é lóxico, ambos e
dous amaban a Goethe; e iste tiña escrito había moito que “a mate-
ria está á vista de calquera, que só quen ten algo que engadirlle á
materia atopa o contido e que, en definitiva, a forma é un misterio
para a maioría”.

g) Non disfrutei, en troques, con algún artigo, como o que chama
“Itinerario poético a través de la confusa tierra gallega” (1944), que
comeza así:

“...bajo el tibio cielo cariñoso que sabe de trasgos y aparecidos. De áni-
mas que vagan en penitencia a orilla de las rumorosas corrientes y de
meigas que pueblan el sombrío robledal; alrededor de las piedras romá-
nicas, florecidas del vetusto musgo, de la capital sentimental y entraña-
ble, Galicia: múltiple, quimérica, sencilla, ancestral como la vieja raza de
sus pobladores...”

Xulguen vostedes. Xúrolles non ter mudado unha vírgula. Mais a
verdade é que resulta difícil crer que Cela caera nesta “literatura” de
almanaque ou de guía turística barata... Poidera ser que se trate dunha
brincadeira máis de D. Camilo. Sexa como fose, Cela tamén é isto, na
confusión tan súa de achadegos xeniais e vulgaridades inaturabeis.

h) Hai outra cousa que gustaría de comentar, se a súa paciencia
resiste. No artigo “El cementario inundado” (1947) lamentei a desdi-
cha de que o texto non estivese en galego.

Eu coido que, de ter sido así, expresións como “coliflores airosas
como palmeras” o “suena un vientecillo fresco entre las torres de
Santa María”, todo elo falando da veiga de Padrón, ou ben serían cou-
tadas de raíz ou ben acadarían unha máis acaída resonancia de país,
de país galego, ditas na lingua nai da nosa Terra. Porque cando menos
a mín, neses textos pésame moito San Millán de la Cogolla ou Gonzalo
de Berceo...
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Ao igual que non me prende  ningunha evocación crible das cam-
pás de Bastabales se, como fai D. Camilo, nos referimos a elas como
“un deleitoso cosquilleo (que) corre, saltando a un loco compás, cual
ardilla soltera, por el bosque secular”.

Insatisfacción semellante prodúcenme frases que recordan máis
ao Borges de “Los Dones” que  por exemplo a Rosalía. Fala Cela con
ironía do paisano típico de Padrón, “que se sienta  -dí-  a la puerta de
su casa, con sus hijos, su ganado, su mujer y sus ropas, a ver cómo el
tiempo se distrae secando lo que el mal tiempo mojó”. A verdade é
que eu na miña vida vin a un paisano noso en semellante actitude;
agora ben, se o escribisemos en galego, algo gañaríamos en aproxi-
mación, deixando dende logo máis imprecisos (e non tan “enumerati-
vos”) o tempo, as cousas e mais o espazo, como aconsellaba Pitigrilli.

Por iso penso que tivo razón D. Camilo en pedir axuda, como así
fixo, a Otero Pedrayo e Vicente Risco para por en galego La familia
de Pascual Duarte. Estendelo a outras pezas literarias súas houbese
sido tamén enriquecedor.

VI.-  O libro ofrece asemade moitas mostras do Cela máis provo-
cador. Non quero alongarme nisto, que é ben coñecido. Falar dos gale-
gos como “una siembra de gitanos blancos” ou das mulleres en xeral
como mozas acurrucadas cual cadelas “que piensan esperándonos,
horas y horas, con la blusa de lino sobresaltada y la roja saya ligera-
mente sujeta con un prendedor de plata de Compostela”... non pare-
cen senón fanfurriñadas (baladronadas, diría él) que un non chega a
saber se son incitacións provocadoras ou simple expresión dun
impropio pensamento propio.

VII.-  En calquera caso, temos que aceptar que Cela é todo iso e
moito máis. E todo é Camilo José Cela. Tamén dende logo os xeniais
lóstregos expresivos que escintilan a súa prosa; a súa barbarie, en
calquera caso buscadamente culterana; a súa ironía mordaz, tan de
Quevedo; o acerto das súas metáforas... Tan só un exemplo: “la lagar-
tija gris, menuda y rápida, como el llanto de una niña recién nacida”.

Para Gómez de la Serna (o Gran Ramón), o cabezolo, a lagartixa,
era, seguro que se lembran, “coleta de torero de las tapias”. Tamén
non creo que esta greguería disgustase a D. Camilo.
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VIII.- O libro está inzado tamén de extraordinarias “bromas bár-
baras”, esperpénticas ás veces. Tamén aquí un só exemplo: “El mag-
nolio es el árbol a cuya sombra los señores escriben las dos únicas
cosas que merece la pena escribir: cartas de amor y ejecutorias”.

IX.- E, ¡cómo non!, recreándose na misteriosa categoría de “o
barroco”, o Cela ofensivo, turbador, sen razón, sen equilibrio, sen
mesura, panteista irredento, como pedindo perdón pola súa condición
pecaminosa, achégase, ao final, ao Finisterrae, que o fascina e engaiola:
“Finisterre —di— no está en el fin del mundo, sino que es el fin del
mundo en el que vivimos y morimos, la serena y tormentosa linde de
la tierra a la que jamás amaremos bastante. Finisterre es la última
sonrisa del caos del hombre asomándose al infinito”.

Parecera que aos grandes homes non só lles une a ameaza das
potencias tenebrosas, senón tamén unha misteriosa conciencia común
ante as cousas grandes. D. Eugenio D´Ors, no seu libro Lo barroco,
enfeitizado tamén por Fisterra, escribíu o seguinte: “Irlanda, Bretaña,
nuestra Galicia guardan en el fondo de su alma el pánico inmemorial-
mente adquirido en el tiempo en que estas tierras se encontraban al
borde de un mar a cuya extensión no se atribuía límites: no se ocupa
un palco proscenio impunemente, en el gran teatro del misterio”.

Tamén ese Cela maxestuoso téñeno, se o queren disfrutar, neste
libro magnífico e suxerente, que os nosos amigos Olivia e Enrique nos
ofrecen como un verdadeiro agasallo para o espírito.

Moitas grazas pola súa amabel atención.
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