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PALABRAS NA PRESENTACION DO
LIBRO RETORNO A IRIA FLAVIA
(OBRA DISPERSA Y OLVIDADA, 1940-2001)
DE CAMILO JOSE CELA®

Pablo Gonzadlez Maririas

I.- Quero antes de nada agradecer a Olivia Rodriguez, autora, e
a Henrique Alvarellos, editor, que me convidasen a participar neste
acto de presentacién dun libro tan ben concebido e de tan coidadosi-
sima elaboracién e edicién como podemos comprobar. Un libro ele-
gante, pracentero a tédolos sentidos: a vista, ao tento e, dende logo, a
leitura, ao pracer enteiro de posuir e sentirse posuido por textos, por
verbas e por evocacions inesquencibeis, que forman parte da memo-
ria vital de calquera leitor aplicado da nosa mellor literatura; na que,
sen dubida, figura Camilo José Cela, gravado con selo indelebel.

Seria tamén moi inxusto non reconecer neste momento a impa-
gabel devocion de Olivia pola tarefa de “buscar, animar e receber”
literariamente a escritores galegos novos (como fixo con poetas emer-
xentes naquel delicioso libro chamado Das sonorosas cordas), e a
tarefa de esculcar e escolmar tamén en escritores consagrados (como
este Cela que hoxe nos presenta), que falan de Galiza, da Galiza que
a todos nos nutre e nos mantén. Grazas, Olivia.

E grazas tamén a Enrique Alvarellos, porque ben sabemos todos
que o labor de editor é mais propio de filantropos ou de prédigos tolos
que de calquera cousa de lexitimo proveito persoal.

I1.- Até aqui todo est4 claro e, a mais, é de lei. O que non estéd, en
troca, tan clara é a razon de por qué fun convidado a esta presenta-

Introduccion, seleccién de textos e notas, Olivia Rodriguez Gonzélez. Alvarellos Editora,
Santiago, 2006. Pronunciadas o 1 de febreiro de 2007 na sede da Fundacién Caixa
Galicia en A Coruna.
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z6n, xa que de todos é sabido que non son un experto nin teno condi-
ciéns para a critica literaria.

Quizais a mina unica bagaxe estribe en ser un voluntarioso lei-
tor. E asi, con esta lixeira equipaxe (e unha certa ousadia), atrévome
a facer algins comentarios verbo do que me pareceu este libro, do
que sentin ao lelo agora. Por se poidesen seren de interese.

III1.- Tenio que confesar que a mina primeira impresién foi moi
“proustiana”. Compre dicir que sentin a sensaciéon de “mollar a
madalena no café antigo da vida”, das horas xa mortas; porque todas
ou case todas estas cousas de Cela xa as lera hai 30 ou 40 anos, e
aboiaban nesa subsconsciente cortiza sutil que son as imaxes nunca
de todo esquecidas. Ao reler estas paxinas, albisquei a “nube de leite”
no figurado te das tardes de outrora; sentin volver ao carcere dos
recordos, tal como debe sentir quen estivo na cadea cada vez que
petisca nun codelo de pan duro... Nesta ultima imaxe é ben claro que
parafraseo a Pavese: “L“uomo solo -che é stato in prigione- ritorna in
prigione ogni volta che morde in un pezzo di pane”.

Para a xente da mina xeracion, Cela era unha especie de icono-
clasta mitificado. Rexeitabamos boa parte das stas concomitancias
politicas. Mais faciamos abstraccion diso pola sua literatura. Ado-
rabamos La familia de Pascual Duarte ou el Viaje a la Alcarria (eu
mesmo cheguei a facer isa viaxe con mapas e mochila, na compana
de amigos complices de devocion celiana); gustdabamos da sua lin-
guaxe rispida e aspada, a linguaxe daquela xente que (como diria
Blas de Otero) almorzaba “cachos de palabras” e non cursis torradas
con marmelada; e ademirabamos ise tan seu se gozar e ferir cons-
tantemente (coma unha das sdas letanias de catarse liberadora) nos
baixios e restingas da Espana carpetobetdénica e solanesca, que tanto
desprezabamos e queriamos deixar atras.

Volver a Cela, retomar hoxe paxinas de Cela é, para alén do dis-
frute lierario, por a nosa memoria persoal na balanza do tempo. E
examinarnos de Quevedo, de Xaquin Costa, de Macias Picavea, dos
costumbristas (tamén de Mesonero Romanos ou de Baroja) e, dende
logo, de Rosalia, de Francisco Anién, de Risco, de Cabanillas, de Otero
Pedrayo, de Celso Emilio... Eu diria que é tanto como analisar, con
lupa de moito aumento, unha parte da nosa propia conciencia larva-
da: ver o vellos que xa somos na persistencia teimuda dos recordos e
das utopias. E ouservar con anteollos os “casticismos” fatalmente
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cristalizados no noso arquivo vital, dos que sempre quixemos ceibar-
nos. E tamén ver o gastadas que van as pretendidas vangardas de
entén (como dicia Borges, jcanto mella o tempo as heréicas espa-
das!”); i-é asemade comprobar o mexeriqueiros que hoxe nos parecen
aqueles “atrevimentos” léxicos do xove Cela, o pouco que xa nos
impresionan as suas palabras malsoantes, utilizadas hoxe en dia a
cotio por viuvas e rapazas de quince anos; i-é tamén constatar o “cas-
poso” das suas izas, rabizas e colipoterras... que poboaron paisaxes
corufieses de antano, Papagaio arriba, dos que xa non queda nada,
quizdis tan s6 o rétulo da rua, que un dia lle agasallou a D. Camilo o
alcalde Liano.

En calquera caso, nada disto é critica o minusvaloracién. E tan s6
raiz e consecuencia do paso do tempo: tempo vital e literario. E paga
a pena de sentilo e gorentalo. Iste libro ofrécenos unha inigualabel
oportunidade para elo.

IV.- Hai unha segunda sensacién punxente, que reviviu en min
na leitura destas paxinas: a perfeicion formal dos escritos de Cela,
textos exactos de dimension, de palabra, de ritmo e de expresividade.

Non é doado atopar unha cacofonia ou unha reiteracién non busca-
da de seu. E se un, por rara casualidade da con ela, a aliteracién renxe
ao momento, como illa descolocada nunha mar harmoénica de sintonia.

Nun artigo recollido neste libro (“El cementerio inundado”, 1946),
Cela utiliza o adxectivo “airoso” duas veces no espazo de oito lifias. E
algo por completo excepcional. Coido que, de decatarse, D. Camilo sen-
tiriase moi desacougado. Nunha ocasion, das poucas nas que tiven
oportunidade de falar con il, confesoume que a maior parte dos seus
textos estaban escritos e reescritos jaté 17 veces! E a conecida falta
de improvisacion a que Olivia se refire con grande acerto.

Como é obvio, nada disto ten que ver coa “letania” celiana, esa
especie de “coro grego”, ese buscado e repetitivo artificio que de forma
periddica y ritmica nos lembra a cada pouco nos seus relatos o nervo
argumental, a urdime basica da obra: ben sexa a eternidade oceani-
ca en Madera de boj ou o determinismo da vinganza na Mazurca
para dos muertos.

Por certo que hai un determinismo vago, esvaido, como presenti-
do... un fatalismo intensisimo en Pascual Duarte (“O mesmo coiro
temos todos os mortales 6 nacermos, e mais asi é todo, conforme imos
medrando, o fado félgase en nos trocar como si foramos cera e en nos
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encaminar por vieros diferentes cara 6 mesmo fin...”) mais que aflora
tamén en moitos artigos recollidos no libro, baixo formas literarias
metaforicas.

Cando en 1943 descrebe Iria Flavia, parece proclamar a rebeldia
fronte ao destino imposto daqueles que, “como prestidigitadores,
como taumaturgos, colocados como mejor les acomoda”, ignoran “la
ley inexorable que orienta contra el viento y sobre las anclas de proa
de los barcos”.

Mais outras veces non hai rebeldia ningunha. Viaxando en tren
a Vilagarcia, escrebe Cela: “El viento cambia; todos los barcos obede-
cen girando lentamente sobre el ancla de proa, el humo se disipa...”.
Calquera sabe se habera en todo isto algunha mensaxe criptica.

V.- O que ocorre é que iste Cela que hoxe nos concreta e nos recor-
da Olivia é un Cela moi galego. O noso libro é unha seleccién magni-
fica da visién que Cela ten -e vive- de Galiza; unha visién, por certo,
que a estas alturas, proporciona moitos gozos e algunhas sombras:
alegria e desasosego. E o que ten o volver sobre as cousas, desandan-
do o tempo, a vida e os xuizos.

Daquela, coido que o mellor sera que, como leitor deste libro, lles
diga aquilo que gustei nil, o que me despraceu e, en fin, o que me fixo
reflexionar. Sen me estender moito, eso si, para non esgotar a sua
bendita paciencia.

a) Disfrutei co achegamento de Cela ao celtismo, coa sta mitifi-
cacion das oliveiras centenarias, as arbores funerarias dos celtas, que
se liga ao mellor imaxinario de Murguia ou de Vicetto.

E disfrutei cunha fermosa afirmacion literaria da Galiza-nacion,
valeroso clan, agochada nunha oportuna referencia a Renan:

“La golondrina -dice D. Camilo- anida en los tejados, la maternal palo-
ma en los desvanes, y la gallina familiar, el cerdo familiar, la vaca fami-
liar -joh, manes de Renan!- duermen a la vera misma de la matrona
celta, del patron campesino y de los catorce hijos. Mientras haya en el
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mundo una matrona irlandesa, bretona, gallega... el mundo perdurara”.

b) Disfrutei cando lin que “un aire beatifico flota sobre Iria
Flavia, ingravido como una estival libélula y lento como las rosas de

o



06 Pablo Gonzalez Marifias 29/10/07 21:01 %e 187

Pablo Gonzdlez Marifias 187

la decadencia...”. Parecen linas de calquera escritor da Mitteleuropa
que asombrara a Risco, de Robert Musil, de Walser, do oficio de poeta
no medio da crise e agonia do Imperio, mesmo linas de Claudio
Magris... Mais as resonancias verdadeiras son da gaita galega, das
sonatas do marqués de Bradomin que, jclaro é!, aparece de seguido
no artigo, imitando o son da muineira:

“Cantan las mozas que espadan el lino
Cantan los mozos que van al molino
Y los pardales en el camino”

“Fun unha noite ao muifio
Cun fato de nenas novas
Todas elas en camisa,

Eu no medio sen cirolas”.

¢) Disfrutei coas stas reflexiéns verbo da conexion vital dos gale-
gos coa sua terra, de que tanto falaron Risco e Garcia Sabell. Isa tra-
bazoén telurica, que leva sempre ao galego a quereren volver, mesmo
para morrer e facerse terra da terra; isa Terra que queria comer Vilar
Ponte, nun acto de sagrada expresién dise sentimento, que é unha
especie de sacrificio matricial, nutriente de esencia de Galiza.

iQue ben advirte todo isto Cela cando, en 1953 (“La morrifia en
la literatura gallega”), lembrando a Francisco Afién, di que unha das
caracteristicas sobranceiras do romanticismo galego é “cantar a la
tierra con los mismos delicados y deseperados acentos con que pudie-
ra cantarse a una mujer imposible”.

Imbuido dista conviccién, cando en 1948 morre Francisco Camba
(que tina polo visto a obsesién de que os seus 0sos non fosen parar ao
cimiterio do 1’Este, para il “un camposanto arrepiante” no que
Madrid garda -dicia- aos seus mortos madis tristes e mais abandoa-
dos), Cela fai todo o posibel para traer o seu corpo a Galiza, porque
Camba queria ser sepultado, como calquera galego, “en la amorosa y
htimeda tierra que lo vio nacer, sin duda la mejor tierra del mundo
para descansar, de vivo o de muerto, ;qué mas da?”, dice D. Camilo.

Reparen vostedes neste “;que mais da?”, porque ai se apunta
outra clave moi nosa, explorada por Cela: a equivocidade tan galega
entre a vida e a morte. Nun artigo dedicado a Rosalia de Castro di
que ela foise “doblada sobre el tallo como una violeta silvestre”; foise
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na véspera do Carme, cando “atruenan ya las bombas el cielo de las
primeras romerias y las mozas se visten el rojo, procaz corpino de
enamorar”. E inmediatamente a seguires desta plastica expresion de
vitalidade, medita Cela (contrapunto dramatico) que a todo galego
divirte morirse arrodeado de conmiseracion, para poder dicir “ai vos
quedades”... un pais -conclie- “lleno de dolor, donde se baila sobre los
muertos, se alimentan criados leprosos y se inventa una salve gozo-
sa en loor de Santa Maria, madre de Nuestro Senor”.

d) Disfrutei moito tamén coa sua alporizada reclamacion de res-
pecto para a toponimia galega, que fai Cela de forma teimuda; unha
reclamacion que acada o seu cumio cando fala burlonamente da
deturpacion de San Xenxo, “ese Ginés castellano -dice- disparatado
en los mapas y nomenclatores como un Sangenjo, que nada significa
y a nada bautiza”.

e) Disfrutei, por suposto, coa sia devociéon por Rosalia, fondura
permanente do seu nume galego... Rosalia 4 que namorosamente se
refire como “sismoégrafo de los mas minimos y elementales movimien-
tos de las almas”. Como di Otero Pedrayo, “Camilo José Cela garda
con amor as bagoas de Rosalia e a xentileza dos seus vales de adeu-

»

ses’.

) Disfrutei cos esaxerados arcaismos que usa con profusion. Gus-
tanlle os acenos grandes, solemnes, patriarcais... gustalle o tremen-
dismo barroco de D. Ramon del Valle-Inclan; tremendismo de situa-
cion e linguaxes... E mesmo semella imitar o seu afan pola alcurnia
da sua estirpe, o orgullo dunha linaxe que non para de ensalzar, a
distincién social que, moitas veces, identifica curiosamente coa sta
orixe inglesa.

Podemos ver algins exemplos. Describindo o veraneo en Vilagarcia:
“Dicen ellas: “Ninos, sacaos del mirador que se van a banar las seno-
ritas de Trulock”. “Las senoritas de Trulock son mis tias: llevan pan-
talon largo, amplia blusa de lana, munequeras, tobilleras, lazos...”.

E s6 un exemplo. Hai moitos mais: noutro artigo, escrito en 1953,

relata como il xogaba non baixo arbores de modesto acivre, senén
“bajo las encarnadas bolitas de holly del jardin de la abuela”; e xoga-
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ba, por suposto, non xogos ordinarios, senén xogos raros e “civiles
pasatiempos”, proprios dun “poeta nifio y sentimental”.

Certo é que de Valle quédalle non s6 isto, tan frivolo, senén o esti-
lo e a mesma reflexion sobre a expresion artistica. Cela asume, como
Valle, que “fondo y forma son una y la misma cosa nombrada por par-
celas”y que, quiza, “alma y mascara (conciencia y simulacion) sean una
y la misma cosa y todavia no lo sepamos”. Como é l6xico, ambos e
dous amaban a Goethe; e iste tifia escrito habia moito que “a mate-
ria esta a vista de calquera, que s6 quen ten algo que engadirlle a
materia atopa o contido e que, en definitiva, a forma é un misterio
para a maioria”.

g) Non disfrutei, en troques, con algtun artigo, como o que chama
“Itinerario poético a través de la confusa tierra gallega” (1944), que
comeza asi:

“...bajo el tibio cielo carifioso que sabe de trasgos y aparecidos. De 4ni-
mas que vagan en penitencia a orilla de las rumorosas corrientes y de
meigas que pueblan el sombrio robledal; alrededor de las piedras roma-
nicas, florecidas del vetusto musgo, de la capital sentimental y entrania-
ble, Galicia: multiple, quimérica, sencilla, ancestral como la vieja raza de
sus pobladores...”

Xulguen vostedes. Xurolles non ter mudado unha virgula. Mais a
verdade é que resulta dificil crer que Cela caera nesta “literatura” de
almanaque ou de guia turistica barata... Poidera ser que se trate dunha
brincadeira mais de D. Camilo. Sexa como fose, Cela tamén é isto, na
confusion tan sta de achadegos xeniais e vulgaridades inaturabeis.

h) Hai outra cousa que gustaria de comentar, se a stia paciencia
resiste. No artigo “El cementario inundado” (1947) lamentei a desdi-
cha de que o texto non estivese en galego.

Eu coido que, de ter sido asi, expresiéns como “coliflores airosas
como palmeras” o “suena un vientecillo fresco entre las torres de
Santa Maria”, todo elo falando da veiga de Padroén, ou ben serian cou-
tadas de raiz ou ben acadarian unha mais acaida resonancia de pais,
de pais galego, ditas na lingua nai da nosa Terra. Porque cando menos
a min, neses textos pésame moito San Millan de la Cogolla ou Gonzalo
de Berceo...
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Ao igual que non me prende ningunha evocacion crible das cam-
pas de Bastabales se, como fai D. Camilo, nos referimos a elas como
“un deleitoso cosquilleo (que) corre, saltando a un loco compas, cual
ardilla soltera, por el bosque secular”.

Insatisfaccion semellante prodicenme frases que recordan mais
ao Borges de “Los Dones” que por exemplo a Rosalia. Fala Cela con
ironia do paisano tipico de Padrén, “que se sienta -di- a la puerta de
su casa, con sus hijos, su ganado, su mujer y sus ropas, a ver cémo el
tiempo se distrae secando lo que el mal tiempo moj6”. A verdade é
que eu na mifa vida vin a un paisano noso en semellante actitude;
agora ben, se o escribisemos en galego, algo ganariamos en aproxi-
macion, deixando dende logo mais imprecisos (e non tan “enumerati-
vos”) o tempo, as cousas e mais o espazo, como aconsellaba Pitigrilli.

Por iso penso que tivo razén D. Camilo en pedir axuda, como asi
fixo, a Otero Pedrayo e Vicente Risco para por en galego La familia
de Pascual Duarte. Estendelo a outras pezas literarias suas houbese
sido tamén enriquecedor.

VI.- O libro ofrece asemade moitas mostras do Cela mais provo-
cador. Non quero alongarme nisto, que é ben conecido. Falar dos gale-
gos como “una siembra de gitanos blancos” ou das mulleres en xeral
como mozas acurrucadas cual cadelas “que piensan esperandonos,
horas y horas, con la blusa de lino sobresaltada y la roja saya ligera-
mente sujeta con un prendedor de plata de Compostela”... non pare-
cen senén fanfurrinadas (baladronadas, diria él) que un non chega a
saber se son incitacions provocadoras ou simple expresion dun
impropio pensamento propio.

VII.- En calquera caso, temos que aceptar que Cela é todo iso e
moito mais. E todo é Camilo José Cela. Tamén dende logo os xeniais
lostregos expresivos que escintilan a suda prosa; a sua barbarie, en
calquera caso buscadamente culterana; a sia ironia mordaz, tan de
Quevedo; o acerto das suas metaforas... Tan s6 un exemplo: “la lagar-
tija gris, menuda y rapida, como el llanto de una nina recién nacida”.

Para Gomez de la Serna (o Gran Ramoén), o cabezolo, a lagartixa,
era, seguro que se lembran, “coleta de torero de las tapias”. Tamén
non creo que esta gregueria disgustase a D. Camilo.
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VIIIL.- O libro esta inzado tamén de extraordinarias “bromas bar-
baras”, esperpénticas as veces. Tamén aqui un s6 exemplo: “El mag-
nolio es el arbol a cuya sombra los senores escriben las dos tnicas
cosas que merece la pena escribir: cartas de amor y ejecutorias”.

IX.- E, jcomo non!, recreandose na misteriosa categoria de “o
barroco”, o Cela ofensivo, turbador, sen razon, sen equilibrio, sen
mesura, panteista irredento, como pedindo perdén pola sta condicién
pecaminosa, achégase, ao final, ao Finisterrae, que o fascina e engaiola:
“Finisterre —di— no est4 en el fin del mundo, sino que es el fin del
mundo en el que vivimos y morimos, la serena y tormentosa linde de
la tierra a la que jamas amaremos bastante. Finisterre es la ultima
sonrisa del caos del hombre asomandose al infinito”.

Parecera que aos grandes homes non s6 lles une a ameaza das
potencias tenebrosas, senén tamén unha misteriosa conciencia comin
ante as cousas grandes. D. Eugenio D’Ors, no seu libro Lo barroco,
enfeitizado tamén por Fisterra, escribiu o seguinte: “Irlanda, Bretana,
nuestra Galicia guardan en el fondo de su alma el panico inmemorial-
mente adquirido en el tiempo en que estas tierras se encontraban al
borde de un mar a cuya extension no se atribuia limites: no se ocupa
un palco proscenio impunemente, en el gran teatro del misterio”.

Tamén ese Cela maxestuoso ténieno, se o queren disfrutar, neste
libro magnifico e suxerente, que os nosos amigos Olivia e Enrique nos
ofrecen como un verdadeiro agasallo para o espirito.

Moitas grazas pola stia amabel atencion.



