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CAMILO JOSE CELA,
BIBLIOFILO Y EDITOR’

Fernando Huarte Morton

Pocas cosas me gustan tanto como los libros bien hechos y cuidados.
Son palabras de Camilo José Cela que figuran en una publicacion del
Circulo de Lectores de Barcelona, 1995, Retrato de Camilo José Cela,
por Alonso Zamora Vicente y Juan Cueto, pagina 78. Pregunté dénde
escribi6 esto que, si no llegé a estar impreso, podria haberse tomado de
una carta de Cela al Director del Circulo. No era tal, sino de una con-
versacion entre ellos. Si que tengo registrado el lugar (prélogo del tomo I
dela Obra completa, pagina 31) donde consta otra formulacién del mismo
pensamiento, que pocos dudaran que es de pluma de Cela: Los tobillos
de la mugjer y los libros hechos con amor son dos de mis mds claros tics
erdticos. Cela, gustoso de libros, amantes de los libros, Cela bibliéfilo.

A las varias famas que acompanaron a Cela, fomentadas o no por
él mismo de actor de cine, barbudo, cabo de Artilleria, cantor de tangos,
conferenciante, cocinero (de paella, como algunos ministros y otros per-
sonajes), criador de burros (en Rute (Cérdoba) era propietario de varios
animales que se criaban alli. A veces iba a visitarlos, y mantenia
correspondencia con los cuidadores. Cuando se casé6 una de las
Infantas, el regalo de boda que hizo Cela consistié en un par de polli-
nos; y hay una fotografia de la Reina acariciando a los animales, deli-
ciosa), judoka (cinturén negro; en la sala donde se entrenaba en Palma
de Mallorca, vistiendo el yudogui, pintaron un lema suyo: “El cobarde
obedece a sus inclinaciones; el valiente las gobierna”), malhablado (en
conversacion normal no usaba “tacos”, 0 no mas que otras personas, se

* Conferencia pronunciada en el Centro Regional de Educacién de Personas Adultas
de la Comunidad de Madrid, en el congreso "Nuestros Nobel: paradigma y creatividad
en la Educaciéon de Personas Adultas" (Madrid, 29 y 30 de junio de 2006). Publicado
en las Actas de la VIII Escuela de Verano, Madrid: Comunidad de Madrid, Consejeria
de Educacién (Direccién General de Promociéon Educativa), 2007.
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defendia), Premio Nobel (la pronunciacién sueca se imita mejor con la
nuestra aguda, que con la falsa llana —influida por lo inglés, exigiria
virgula en la o, que no suele ponerse—. El poeta Garcia Nieto escribia
donosamente: “Pudieron darme el Nobel / pero se lo han dado a éI”),
senador (en la ponencia sobre la Constitucién corrigié a lenguaje llano
la pomposidad de algunas frases y logré que se llame amarillo al color
de la bandera en lugar de gualda, palabra de poco uso aunque esta en
Gongora y Lope. Y el nombre de espariol para la lengua oficial; pero
luego en el Congreso lo eludieron, a favor de castellano. Lo que el pueblo
mas recuerda de Cela es que se permitié tomar el pelo al Presidente
del Senado con la distincion entre el participio y el gerundio de dormir
—y lo que siguié—, si no es todo invencion), torero, vagabundo, viajero
en globo..., hay que anadir la de biblidfilo.

Esta palabra despierta valoraciones negativas. A algunos les sugie-
re la figura de un hombre atrabiliario que se irrita si alguien pretende
leer un libro de los que él guarda con avaricia. O bien, otra imagen, la
de un solemne enlutado, con lentes de pinza, que habla con engola-
miento y mira con lastima a quien, aficionado a la lectura, no le preo-
cupa el tema de la “primera edicion”. Y no tiene que ser asi; bibliéfilos,
amigos de los libros, se dan entre personas normales, biblidfilos, lo
somos todos. Ni parece esto suficiente motivo para postular la expre-
sién coleccionista, que tiene unas aplicaciones arraigadas, incluso
parece que se usa para referirse a cosas tenidas por menos serias que
los libros. Tiene la ventaja de poder ser aplicada a la mujer, mientras
el posible vocablo biblidfila no resulta muy aceptable.

No es sélo literaria la escena que se da mucho en la vida real, de
quien, al ver una habitacién cuajada de libros, pregunta al propieta-
rio: “Y éstos, ;los ha leido usted todos?”. Sabido es que hay bula para
contestar: “No, sefior, si los hubiera leido, no los tendria ahi”. La rela-
ci6n de un cientifico, un técnico, con sus libros es obviamente, su uti-
lizacion; la de un bibliéfilo con los suyos puede no ser precisamente
la lectura.

En el caso de un escritor, el hombre estima de un modo singular
los libros propios, los que ha escrito él. Cela cuenta la emocién que
le produjo recibir los primeros ejemplares de su novela La familia de
Pascual Duarte, yendo a buscar, a la estacion de Continental Auto
(que duré hasta hace pocos anos, en la calle Alenza, de Madrid), el
paquete que le enviaba la imprenta Aldecoa por medio del autobus
de viajeros de Burgos.
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Por cierto que el académico sueco Knut Ahnlund (Ilamado por los
Cela “Don Canuto” con su aquiescencia), al hacer su presentacién en
la ceremonia del Premio Nobel, interpreté esa noticia como que el
libro se habia tenido que imprimir clandestinamente en un garaje.
Asi consta en todas las resenas del acto. Saliéndome por un momen-
to de lo especificamente bibliografico, puedo puntualizar que de hecho,
el Pascual no tropezé en censura previa y fue prohibido cuando ya se
estaba agotando la segunda edicién, y no por informe de Censura,
sino por decision personal de un Director General. Si hubo un infor-
me (y muy duro disgusto) con la prohibicién de La colmena. En cam-
bio, de la novela sobre la guerra civil, San Camilo, de tema delicado
en la época, Cela cuenta que sac6 adelante su libro razonando hasta
el cansancio ante otro Director General, y sélo hubo de cambiar, en
la letra de un fandango que reproducia, el nombre del Jefe del Estado
por el de Queipo que tenia las mismas silabas: “Que viva el poder
civil, / mueran Goded, Queipo y Mola” (pagina 351 de la primera edi-
cion).

Cela, tan vitalista, tan cercano al habla del pueblo y de la calle,
tan dedicado a escribir como habla la gente, era, en gran medida, un
hombre de libros. Autor hay que, si bien disfruta imaginando o tra-
bajando en la investigacion para escribir un libro, una vez que lo
tiene impreso, se desentiende de €l, le basta con guardar un ejemplar
o aun ni eso. Cela no: se ocupé y preocupé de conservar ejemplares de
todas y cada una de las ediciones que iban saliendo de sus obras. Le
gustaba y le divertia verlas en lenguas no conocidas como el sueco o
el danés, las de alfabeto no latino (ruso, biulgaro, hebreo, griego
moderno) o las exéticas como el chino, el japonés, o el tagalo. No llegd
a ver la bilingiie en guarani ultimada pocos dias antes de su muerte.

Guardados para disfrutar de su compaiiia, para ver aumentarse
las filas y para preservarlos aun para después de él morir..., decia
sentir horror a que sus libros pasaran a ser mercancia en la cuesta
de Moyano y luché para instituir un legado a los estudiosos de su
obra y de la Literatura en general: la Fundaciéon Camilo José Cela
que urgia antes de que “...mi muerte pudiera dar al traste con los
buenos propésitos y antes también de que el inclemente viento de la
historia de cada cual pudiera esparcir mis papeles por el mundo ade-
lante”. Impulso de sobrevivir o de que sobreviva lo propio.

Traté varias veces, por escrito, del tema de las bibliotecas parti-
culares y hace referencias a la propia. En los comienzos, los libros
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eran pocos. “La biblioteca del escritor es una biblioteca de dimensio-
nes y proporciones, e incluso de aspiraciones, mas bien modestas”.
Como siempre, a toda persona que reune y conserva libros, lo prime-
ro y mas llamativo que le sale es la queja por la escasez de sitio y la
disculpa por el desorden, de lo que sélo se libran quienes no tienen
mas que cuatro libros contados desde siempre y no los han leido ni
piensan hacerlo. De un autor inglés es la comparacion de que no caben
los libros en las casas ni los coches en las calles.

De la primitiva biblioteca de Cela, la que él se iria formando perso-
nalmente durante sus etapas escolares y los libros que cuando se inde-
pendizo recibié de la de su padre, tal vez no hayan sobrevivido muchos
a traslados, pérdidas o expurgos, y puedan estar en la Fundacion. Es
sabido que en sus escritos primeros hay influencias de Juan Ramén
Jiménez, Neruda, Baroja o Antonio Machado. Algin libro hay con
senales de su uso. Naturalmente, no todo lo de esos autores ha de
haber sido leido en libros propios.

Recibid, de joven, un trato inadecuado en la Biblioteca Nacional
y se prometi6 no volver. Cont6 un par de veces tal experiencia de lector
frustrado en ese Centro: un ordenanza le rechaz6 la peticion de una
novela de Galdés, diciéndole: “{Aqui no se despacha literatura!” (han
evolucionado mucho las formas, y hoy no se daria un caso seme-
jante).

Con el tiempo, las magnitudes y las aspiraciones cambiaron a
mejor. Y reuni6 una notable biblioteca de libros y revistas, sobre todo
de Literatura pero también de Historia y Arte. Aparte el tesoro que
supone la coleccion de manuscritos e impresos de las obras propias,
la biblioteca de Cela, caracterizable por su utilidad para la labor de
escritor en espanol, constaba de Lexicografia, Geografia y Arte (de
Galicia, de Cataluiia), Literatura espafiola (desde la medieval y la
clasica hasta la contemporanea), la “Biblioteca de Autores Esparioles”
y su continuacién, las ediciones facsimilares de Antonio Pérez
Gomez. De sus lecturas preferidas, las cuatro figuras del 98, estan
todas las obras de Baroja y muy buena representacion de las de
Azorin, Unamuno y Valle-Inclan.

No reparé en gastos para procurar buenas encuadernaciones.
Testigo son los fondos que conserva la Fundacion.

Cuando estaba definitivamente establecido como escritor famoso,
recibié6 muchos libros dedicados por sus autores, amigos o jovenes
deseosos de atraerse su atencion. Los resefiaba en revistas o diarios,
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o los tomaba como apoyo inicial para un articulo. Y por eso de que al
que tiene, se le da, no escasearon los regalos de libros raros y curio-
sos de parte de quienes conocian sus aficiones. Compr6 algunas
bibliotecas, por ejemplo, la de un comisario de Policia, de libros rela-
tivos a delincuencia.

Empezando por su manifiesta estimacién por sus libros propios
como autor, la bibliofilia de Cela consiste en que conserva sus libros,
los disfruta aunque la lectura se limite a reconocer unos pasajes, un
epigrafe, un grabado. Los manda encuadernar o, en su caso, restau-
rar. Y lo que guarda es tanto el libro costoso como unos papeles de
coplas de ciego o unas aleluyas. Hizo coleccion de los Diccionarios de
la Real Academia, empezando por el llamado de Autoridades, de
1726-1739 hasta el actual; bastantes de las Gramdticas y de las
Ortografias; los Quijotes, de Ibarra 1780, 1782; los Discurso de ingre-
so de todos los académicos; la edicion de Obras de Lope de Vega con
prologos de Menéndez Pelayo.

En un articulo de 1942 relataba: “El libro esta en octavo, alarga-
do, en rustica, sin abrir, sin portada y con la pagina de la dedicatoria
arrancada. A mi estos libros expésitos me inspiran una compasion y
una simpatia profundas. Ahora estda sobre mi mesa, tranquilo ya, y
hasta parece que le ha mejorado el color. Se titula Los mejores cuen-
tos de los mejores autores esparioles contempordneos y esta fechado
en 1902”.

Era un gesto muy suyo, pasar con suavidad el canto de la mano
por sobre el libro abierto que acababa de adquirir. En 1946 escribe:
“El lector coge el libro con mimo, cuidadosamente. Antes, al volver de
la calle, se habia lavado las manos. Venia ya pensando, en el tranvia,
en leer el libro, en pasar las hojas cautelosamente, en entretenerse
mirando los aguafuertes o viendo como en todo el texto no habia ni
una sola letra partida ni dos letras en distinto tono de negro. El lector
es un buen aficionado al libro noble, al libro en que la edicién sirve
esmeradamente a la altura del contenido. El lector ama el libro de
lujo; es, en realidad, el tnico lujo que le llama la atencién. Tiene
pocos, cierto es, pero bien guardados y bien cuidados. De vez en vez
hojea alguno, lo mira y lo remira. Lo lee a trozos y lo vuelve a dejar,
en su estuche de tela, sobre el estante”. Notese que, de palabra, Cela
tendia a evitar la expresion “edicién de lujo” y sustituirla por la de
“edicion de bibli6filo”, alusiva a una riqueza mas formal que mate-
rial, mas artistica que fisica.
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Entre varios libros, destacan dos obras de Cela en ediciéon para
bibliéfilos: el Viaje a la Alcarria, de 1958, y la Gavilla de fabulas sin
amor, de 1962. El artista catalan Jaume Pla i Palleja propuso al
autor hacer una del Viaje; recorrié en taxi el itinerario del viajero
para ambientarse con personas y paisajes y grabo en talla dulce unas
vinetas con grandes letras capitales historiadas. Cela se presté a
variar la redaccién de los principios de algunos capitulos y los fina-
les de varios parrafos o lineas donde la disposicion del grabado en la
plana lo exigia, “en el mejor servicio de la belleza tipografica”, lo que
satisfizo mucho al grabador que declaraba haber tenido un colabora-
dor ideal en la persona de tan buen conocedor de todo lo que se puede
considerar de un libro en cuanto objeto material. El resultado fue
una edicion perfecta, estimadisima.

También fue iniciativa de Pla la edicién de los dibujos a la cera
que habia regalado Picasso en libro, para el que Cela redactara unos
cuentos inspirados en las figuras: la Gavilla. El texto esta compues-
to a mano con letras de monotipia fundidas para este fin, encargado
a operarios diestros en manejar los distintos gruesos de los espacios
para evitar particiones de palabra en final de linea o lineas cortas en
principio o final de plana. La reproduccion exacta de los distintos
colores se logré a base del exquisito cuidado y la pericia del grabador.
Los relatos del autor, no del todo inocentes, parecen contener ocultas
referencias a la politica y hechos o personas del momento, que Cela
se ofreci6 a desvelar alguna vez, pero no consta que lo hiciera. El primer
capitulo es una lejana parodia de la Adoracién de los Magos, el cuar-
to toma a broma lo que dice el Génesis de Eva y Adan, el noveno,
“Homenaje a Federico Garcia Lorca”, se apunta a las protestas por el
asesinato, otro es glosa frivola de la Iliada, etcétera. No es texto facil,
aunque aliviado por sus rasgos de humor.

El efecto practico del goce de un lector aficionado a libros en que
concurran pincel y pluma, es indiferente qué ha sido primero, si la pin-
tura o la letra: ésta en el Vigje, la otra, en la Gavilla; el autor tiene dere-
cho a decir “me lo ilustré Picasso”, si esto le parece mas envidiable.

Cela usaba la expresion “libros-herramienta” para los que son
principalmente de utilizacion, a diferencia de los que son para infor-
macion o deleite de lectura. En primer lugar, el Diccionario de la Real
Academia del que hacia, no sélo frecuente sino constante uso, para
verificar si una palabra que se le ocurria estaba admitida con el sig-
nificado que se le queria dar. Y el ideolégico de Casares para modifi-
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car con sinénimos las voces que no queria repetir; el etimoldgico, de
Joan Corominas para la propiedad idiomatica, el geogrdfico, de
Pascual Madoz para la ortografia de los topénimos, la precision de los
datos, exactitud de las fechas; muy utilizado en el libro de viajes
Judios, moros y cristianos. En el Manual del Librero, de Palau, con-
sultaba los datos de los libros que poseia o de los que se ocupaba.

El Diccionario de citas, de Cesareo Goicoechea (aparecido en
1952), fue su polyanthea para preparar los articulos o discursos. De
ahi entresacaba las frases célebres por su sentido o por su forma con
las que iniciar o insistir en la idea que pretendia desarrollar en sus
articulos y acompanar su redacciéon de nombres de escritores céle-
bres, pensadores y literatos. De aqui salié el lema de su agradeci-
miento por haber sido elegido para la Academia Espanola, declaran-
dose cortésmente no merecedor de tal honor, con palabras de su favo-
rito Quevedo: “Pocas veces quien recibe lo que no merece, agradece lo
que recibe”. En fin, para utilizar una forma popular de fechar los
acontecimientos (por la Virgen de Agosto, el ano de la Republica,
cuando murié Manolete, etc.) tomo la costumbre de fechar sus escri-
tos con los nombres de los santos o acontecimientos, que sacaba del
Martirologio romano, de Sanchez Ruiz. “Hoy, dia de los santos mar-
tires Vidal y Agricola y vispera de san Zacarias y de santa Isabel,
padres de San Juan Bautista” leemos en el primer articulo de la serie
El camaleén soltero publicada en El Independiente, de Madrid.

En la biblioteca de Cela no podia faltar un exlibris. Lo hizo con
un dibujo de Picasso y la leyenda “Un libro y toda la soledad”, lema
que sin duda responde mas a una mentalidad de lector que a la de
escritor, pero todo es uno. En los libros que se guardan en la Funda-
cion esta puesta la cedulilla.

Y como bibliéfilo, bibliégrafo. Siente la fascinacion de la investi-
gacion bibliografica. Cada libro, su problema: descripcion, conteni-
dos, préologos, imprentas, tamaros, orden de ediciones. Y escribe “Una
edicién no documentada del Diccionario de la Academia”. “Noticia de
algunas ediciones quiza no muy conocidas”. “La edicién de 1764 de
las Reglas para la correccién y aumento del diccionario”. Consultaba
mucho el trabajo de Emilio Cotarelo y Mori, Discurso acerca de las
obras publicadas por la Real Academia. Madrid, 1928.

Describe libros reales en varios de sus articulos literarios o nove-
las. Asi esta apostillada en La colmena la noticia del libro de Nietzsche
que conserva Celestino, el del bar: “Aurora —dice— Meditacion sobre
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los prejuicios morales. jQué hermoso titulo! = La portada lleva un
6valo con la foto del autor, su nombre, el titulo, el precio —cuatro rea-
les— y el pie editorial: F. Sempere y Compania, editores, calle del
Palomar, 10, Valencia; Olmo, 4 (sucursal), Madrid. La traduccion es
de Pedro Gonzalez Blanco. En la portada de dentro aparece la marca
de los editores: un busto de senorita con gorro frigio y rodeado, por
abajo, de una corona de laurel y, por arriba, de un lema que dice Arte
y Libertad”.

En la redaccion de la visita que en La colmena hace Martin
Marco al cuchitril o cubil del librero Rémulo, estan empleados los tér-
minos y frases habituales del tendero de libros viejos: “ordenando las
fichas, apartando algun encargo, esta muy agotado, auténtico, mar-
quito, colores de la época, lleva en el estante cerca de un afo, a mi me
costé quince”, para imitar los lugares comunes de una conversacién
entre librero y cliente.

Bibliografia novelada he llamado yo al curiosisimo articulo “Andan-
zas europeas y americanas de Pascual Duarte y su familia”, publica-
do por Cela en la revista Bibliofilia, probablemente incitado por el
director de ésta, el famoso bibliégrafo Antonio Rodriguez-Monino,
amigo suyo. Ahi el autor introduce entre sus descripciones y datos
exactos de las ediciones de su primera novela, comentarios festivos:
“pintan un Pascual Duarte que parece Pancho Villa durmiendo la
siesta”. Relata sus primeros pasos en la actividad literaria y especial
y precisamente las vicisitudes por las que pas6 con las primeras edi-
ciones y traducciones de su libro. Se diria una complacida revision de
su actividad de escritor hasta la fecha.

Se conservan, en fichas escritas de su mano, indices o bibliogra-
fias relativas a sus libros de erudicion como el Diccionario secreto o
el Diccionario geogrdfico popular de Esparia.

El prestigioso editor Hans Meinke, afirma: “Durante los largos
anos de fructuosa colaboracion entre Cela y Circulo de Lectores, las
opiniones, ayudas y sugerencias del escritor siempre han sido de
gran valor” (Retrato, p, 77). Esto justifica que hablemos de otra fama
en relacion con los libros: Camilo José Cela, editor.

Se puede pensar que lo definitivo de una lectura es despertar en
quien lee una incitacion a escribir. Es decir, que tras leer, copiar, escri-
bir. El libro poético Pisando la dudosa luz del dia lo dedica Cela “a los
muchachos que escriben versos a los veinte anos, los copian cuidado-
samente en el mejor papel y los encuadernan luego con primor”. Un
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paso mas es querer imprimir, editar, dar vida a un libro, hacerlo nacer,
verlo nacer. Cela presté mucha atencion a las cuestiones de editar lo
propio y lo de otros, sentia, con espiritu de editor, amor a los libros en
cuanto objetos, y aficion a fabricarlos. Cooperaba a la buena presen-
tacion de sus obras, empezando por escoger si podia el editor y en
algun caso, incluso la imprenta. Presentaba los originales bien prepa-
rados y corregia cuidadosamente las pruebas. Si no intervino directa-
mente, si aplaudi6 la realizacion que dispuso Destino para la coleccion
de Obra Completa, 1962: papel fino pero opaco, tomos manuables de
extension limitada, y decidi6 que en lo suyo se dieran por definitivos
los textos pues estaba dispuesto a corregir personalmente las pruebas.
No se puede desconocer que, dada la continua aparicion de nuevas
ediciones de las novelas, si se hubiera ocupado él de la correccion de
las pruebas todas, como en cada primera edicién, no le habria queda-
do tiempo para escribir las siguientes. Era una tortura en los afios 40
a 60 del siglo pasado tener que volver a leer con atencién todo un libro
para corregir las erratas de los tipégrafos y en su momento al volver
las pruebas, verificar las enmiendas. Ahora en las reediciones, casi
automaticas, se perpetuan las erratas inadvertidas, pero por lo menos,
no las hay nuevas. Al aparecer publicado en el periédico cada articu-
lo, Cela, por lo general con ayuda de atendedor, corregia en el recorte
los fallos, con ello, al recogerse en un libro, el texto salia mas depura-
do. Si se daba el caso, modificaba o reponia lo alterado o suprimido por
mandato de la Censura.

Cuando Ediciones Destino le dio ocasiéon a emprender la Obra
Completa, los prélogos, notas y apéndices de los textos estan llenos de
detalles propios de editor literario. A espiritu de editor se ha de atri-
buir, por ejemplo, el proyectar antetitulos para trilogias o conjuntos
semejantes de escritos: Caminos inciertos, Historias de Venezuela,
Historias de Esparnia, Las botas de siete leguas. No complet6 tales tri-
logias; en el caso de las novelas por tropiezos de las que las iniciaban:
encuentros con la Censura en La colmena, mala aceptacién sudame-
ricana en La catira. El dltimo antetitulo citado estd como titulo de
seccion en algunos numeros de la revista Papeles de Son Armadans 'y
recuperado para una de las colecciones de libros de Ediciones Alfaguara.
Utiliz6 los antetitulos, sobre todo, en las colaboraciones habituales en
periddicos y revistas, “de ellos llegué a tener una buena coleccién”. En
los libros colectivos de cuentos o articulos, tales elementos estan en
las portadillas con que divide el contenido del volumen.
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Y se conservan aca y alla algunas listas manuscritas de autores
esparioles comenzadas a redactar con vistas a algun proyecto mas o
menos inmediato de antologia o coleccion editorial.

Dentro de la obra literaria idea situaciones y emplea vocabulario
del ambito autor-editor: “He estado una semana entera sin corregir
pruebas”, se lee en Pabellén de reposo; en otro pasaje se dice de una
palabra: “En un libro se representaria con letra cursiva”. En La col-
mena, el jovencito melenudo del capitulo primero tiene previsto para
su poema la maqueta de la edicion, el tipo de imprenta, bodoni, la jus-
tificacion de tirada; con dudas sobre el colofén, y sobre la solapa de
la sobrecubierta, términos todos del oficio de imprimir.

Comenzo, de joven, colaborando con José Maria de Cossio en una
coleccion de folletos literarios que se llamaba “Los cuatro pliegos”. En
ella publicé Cela por primera vez su trabajo El coleccionista de apo-
dos. Acaso tuvo alguna intervencion en las revistas Finisterre y
Clavilerio. Dirigi6 una pagina en el diario El Alcdzar, de Madrid, titu-
lada “El émnibus de la literatura. Donde todos caben y ninguno se
cae”, de caracter festivo, entre el 9 de mayo y el 1 de agosto de 1945.

Al poco de irse a vivir en Mallorca fundé la revista Papeles de Son
Armadans. El nombre —un tanto extrano y que result6 eficaz para
atraer curiosidad y atencion— hacia referencia al barrio de Palma
donde estuvo la primera residencia del escritor. La presentaba como
“una timida y quizas orgullosa revista de literatura y pensamiento”.

Ya no se publicaban las dos revistas que conoceria nuestro autor
en los anos 30, Revista de Occidente y Cruz y Raya; ni la que quiso
ser continuacion de esta ultima, Escorial. No faltaban otras notables,
pero Cela pensé que no estaria de mas una de su creacién. De perio-
dicidad mensual, comenz6 a salir en abril de 1956 y dur6 hasta
enero-marzo de 1979: 92 tomos, 276 nimeros (algunos bis), y, aparte,
coleccion de libros, sobre todo, poéticos.

Acert6 a encontrar una imprenta artesanal (y primitiva hasta el
punto de que la fuente de energia para la maquina de imprimir se
generaba en el piso de arriba, con un burro que daba vueltas como en
las norias de las huertas) y alli se componian las planas a mano con
tipos méviles como en los tiempos de Giitemberg. El cuaderno, de
pequeiio tamano, con tendencia a cuadrado, con seis o siete pliegos,
96 o 112 paginas de media, salvo extraordinarios; iba numerado,
tanto el ordinal de ano como el de tomo trimestral y el de nimero
mensual, con cifras romanas como en el siglo XVIII. Se abria con un
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comentario del director (lo que Zamora Vicente llamaba “el delantal”),
ensayos breves de redaccion inconfundible sobre un tema de actuali-
dad (“Fuego en la catedral de Ledn”) o el siempre actual para Cela,
del oficio de escritor y la vida literaria.

Los articulos se presentaban por secciones que (salvo la primera,
“El taller de los razonamientos”) tenian, ademas de un nombre, un
lema literario alusivo al contenido: “E1 hondero — Honda es el verso”
recogia los poemas; “Plazuela del Conde Lucanor — A las cosas cier-
tas vos encomendad / Et de las fiucias vanas vos dejad”, los cuentos;
“Los dias sobre la Tierra — Sicut umbra dies nostri sunt super
terram”, las biografias o necrologias; “Tribunal del viento — A mi
querella el tribunal del viento” o “Yunque de tinta fresca — Por ende
tal amigo no hay commo el libro”, la critica de libros, etcétera. Si
alguna colaboraciéon no encajaba en las secciones fijas, Cela le hacia
sitio con otro nombre y otro lema: la critica de arte se amparaba bajo
“El bando de los angeles — When an artist deserts to the side of the
angels, it is not most odious of treasons”. Ideé la serie de libritos con
el pie de “O Tabeirén Namorado”, para trabajos sobre su obra —de
Diaz Machicao, Fiol Guiscafré, Oguiza, Mufioz de la Pena y otros—
que no se consideraba prudente darles cabida en la revista Papeles.

La aficién de Cela por la pintura y por las artes en general, le
llevé a preparar varios numeros monograficos sobre Picasso, Miro,
Guinovar, Vedova, Gaudi... Muy numerosa e importante fue la dedi-
cacion de la revista a las artes plasticas. Edité dos almanaques lite-
rarios al estilo del Acabdse y el Aviso tan logrados por Bergamin en
su Cruz y Raya en 1935 y 1936.

Con el nombre de la revista como pie editorial salieron a la luz
libros en colecciones llamadas los Juanes: “Juan Ruiz”, de poemas;
“Juan del Encina”, de teatro; “Juan de Timoneda”, de cuentos; “Juan
de Juanes”, de dibujos y litografias, y “Principe don Juan Manuel”, de
obras de C.J.C. Tanto de estos libros como de los ntimeros de la revis-
ta se hacia tirada en papel especial. Ediciones de bibliéfilo, salieron el
Pascual Duarte, el Viaje a la Alcarria, la Gavilla de fabulas sin amor
y El solitario y los Suerios de Quesada, de Cela, éste con dibujos de
Rafael Zabaleta.

Grabados intercalados en el texto y laminas en papel couché
nunca faltaron. Un elemento grafico comenzoé con unas xilografias de
la coleccion Guasp balear. La cubierta de cartulina color crema, con
solapas, recogia todo el sumario en lineas centradas, alternando negro
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y color. En papel de color se publicaban textos de menor entidad (pero
también la primera serie de las Nuevas escenas matritenses), cada
tres meses el indice del tomo, y se anadian anuncios, no todos de
pago, de otras revistas, de editoriales y de los propios Papeles (andan-
do el tiempo, de la editorial Alfaguara). Uno, de promocién turistica
de Mallorca, ocup6 varias veces la plana posterior de la cubierta: la
lista de dos docenas de personajes que “En Mallorca han escrito pagi-
nas memorables”: tras Jovellanos, Rubén Dario y la indefectible
George Sand, venian Unamuno y otros escritores esparioles y extran-
jeros.

Los colaboradores no cobraban, pero recibian cincuenta separa-
tas de su trabajo, con cubierta. A lo largo de los anos se consideré un
honor para los escritores el haber sido admitido para colaborar en tal
revista de renombre.

Cela trabajo6 para cuidar mucho la siempre amenazada puntuali-
dad en la salida de cada niumero. Costeada con el peculio del director
y algunas ayudas concretas para numeros determinados, llegé a
nivelar gastos e ingresos por las suscripciones y los anuncios. Pero
lleg6 el momento en que ni reducir los gastos de impresion, pasando
del tipo mévil a la linotipia, permitia seguir, y la revista fenecié dig-
namente al cabo de veintitrés anos. Colaboradores y amigos editaron
un curioso numero adicional con nostalgia de los afanes de los primeros
dias.

Varias veces, y desde muy antiguo, Camilo José Cela declaraba
su gusto e intencion de fundar una editorial. Bajo su direccion,
Alfaguara dio a luz su primer titulo el 5 de enero de 1965: Viaje al
Pirineo de Lérida, en la coleccién “Las botas de siete leguas”, para
libros de viajes. A ésta siguieron “Alfaguara literaria”, de novelas de
autores actuales; “Poesia espafiola contemporanea”, que reunié en
cuatro volimenes, poesia amorosa, poesia cotidiana, poesia religiosa
y poesia social; “Estudios sobre literatura contemporanea”, y una
muy lograda, “Hombres, hechos e ideas”, con trabajos de erudicion.
En casi todas figuraban novedades o reediciones de obras de Cela.
“La novela popular” publicé a bajo precio cuentos y novelas cortas de
autores espanoles, tanto conocidos como principiantes.

Acerco al publico ediciones que poseian o recordaban cualidades
de los libros de bibliéfilo por tipografia e ilustraciones, en las coleccio-
nes “Museo secreto” y “Puerto seguro”; y de bibliéfilo fueron las
“Amans amens” (el amante loco) y “El gallo en la torre”. La literatura
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festiva de Cela se public6 en curiosos volumenes de llamativo formato
“A la pata de palo” y “Fotografias al minuto”. Hubo una coleccion “Ara
i aci” para textos literarios en catalan.

Al instalarse la Fundacién Camilo José Cela en Iria Flavia, Padron,
su Presidente cedi6 a las instancias que le urgian una resurreccion
de la revista Papeles, y fund6 en 1995 El Extramundi con el signifi-
cativo subtitulo Y los Papeles de Iria Flavia. El titulo apela también
a un topénimo: aldea del Ayuntamiento de Padrén. No se puede dar
una continuacion mas fiel, salvo que los progresos de la mecanizacion
tipografica han hecho que se pierda mucho de lo que adn la linotipia
conservaba de la vieja artesania del impresor, con sus reglas y exi-
gencias tradicionales. De publicacién trimestral asociada a los cambios
de estacion, Primavera, Verano, Otono e Invierno, la revista sigue aun
después de la dolorosa pérdida de su fundador.

Camilo José Cela, escritor espariol, bibliéfilo y editor, hombre
extraordinario.



