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LA ME;LANCOLiA EROTICA:
POESIA Y REALISMO EN LA OBRA
DE CAMILO JOSE CELA

Toni Montesinos Gilbert

Desde su poema de fecha mas temprana, «Alba para mi», escrito
en 1934, hasta ese poema en prosa titulado Madera de boj (1999),
donde se convocan mares y horizontes borrachos de naufragos y
cadaveres, leyendas de las costas gallegas amparadas por una mito-
logia descrita con la minuciosidad de un cientifico, la muerte encie-
rra la presencia de su insigne vulgaridad a lo largo y ancho de la obra
de Camilo José Cela. Cualquier lector que se prodigue en los escritos
del Nobel vera tal cosa incuestionable y acaso innecesaria de remar-
car. Ciertamente, si la primera seccion del joven poema mencionado
rezaba «Mi entierro», toda una vida después, a los ochenta anos, pro-
clamara4, en el que tal vez sean sus mejores versos: «Con una voz cla-
vada en la garganta / Con una voz confusa / he de morir». Es la muerte
ampulosa que atraviesa el poemario Pisando la dudosa luz del dia
(escrito en los anos treinta, publicado en 1945); es la muerte, igual de
proxima pero verbalmente mas contenida aunque maés potente, en
sus anos finales, la que se halla en piezas en las que el escritor recu-
pera sus inicios liricos, tal es el caso de «La traiciéon» (1995). El cami-
nante Cela disena con su obra un circulo, lo recorre y lo cierra. Del
principio al fin, del fin al principio.

He ahi, pues, la constancia y la plenitud de la muerte, que viaja
del verso a la prosa: choque de realismos estéticos que se complemen-
tan. ;Firmaria Cela pese a todo el propésito vivencial de Jorge Guillén:
«Muerte: para ti no vivo»? Esta es el destino principal, seguro y al
tiempo imprevisible, futuro pero también pretérito a través de la
memoria: «Recordar es saberse morir, es buscar una cémoda y orde-
nada postura para la muerte, esa muerte que ha de llegar precisa
como un verso de Goethe, indefectible lo mismo que el cauteloso fin
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del amor», dijo en el prélogo al primer tomo de sus memorias, La rosa
(1959). Muerte en sus prosas, en la concepcién de lo narrado, en los
recuerdos que se convierten en materia literaria; lo sefialé José
Maria Pozuelo Yvancos, en su introduccién al Viaje a la Alcarria, alu-
diendo a «una indisimulada tendencia a la literaturizacion de toda
experiencia, incluida la biografica». Y en medio del trabajo celiano,
tan tenaz, incansable, abrumador, se trasluce el aliento poético que
insufla hondura, belleza, marco a lo que va a convertirse en cuento;
José Angel Valente lo explica asi: «La prosa del narrador tiene una
prolongada preparacién poética o hunde profundamente en la poesia
muy soélidas raices».

De nuevo algo obvio para el lector, y a la vez, extraordinariamen-
te interesante y complejo: de la perspectiva poética nace la concien-
cia lingiiistica que va a penetrar en una realidad concreta, limitada:
la Espania rural y/o pobre del siglo XX. La fidelidad a lo realista parte
de lo imaginativo, de la libertad poética sin embargo, y esa combina-
cién de sensualidad y contundencia, de espejo stendhaliano e inven-
tiva narrativa alcanza una estatura literaria que amenaza con romper
los moldes de los géneros, los estilos y las tendencias estéticas. Cela
rebusca entre los limites de la tradicion, y sus innovaciones creativas
—las propias de una mente lirica libre— se muestran ajenas a la auto-
exégesis: «LLa novela no sé si es realista, o idealista, o naturalista, o
costumbrista, o lo que sea. Tampoco me preocupa demasiado. Que
cada cual le ponga la etiqueta que quiera: uno ya esta hecho a todo»,
apunté en la nota a la primera edicién bonaerense de La colmena
(1951), obra que «no es otra cosa que un palido reflejo, que una
humilde sombra de la cotidiana, aspera, entrafiable y dolorosa reali-
dad», afiadia. Aquellos dos dias y medio de 1943 en los que transcu-
rrian los pequenos acontecimientos de un Madrid misero de posgue-
rra, sobre todo en el café de dofia Rosa, constituyeron para Cela, tal
vez como en 1925 para el John Dos Passos de Manhattan Transfer en
su paralelismo neoyorquino, «un trozo de vida narrado paso a paso,
sin reticencias, sin extranas tragedias, sin caridad, como la vida dis-
curre, exactamente como la vida discurre».

En torno a ello, acaso fuera iluminador acudir a una reflexién
que Franz Kafka hiciera a su amigo Gustav Janouch y que, a mi
entender, se relacionaria a las mil maravillas con el arte realista
celiano: «Inventar es mas facil que encontrar. Representar la reali-
dad en su propia y mas amplia diversidad, seguramente es lo mas
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dificil que hay. Los rostros cotidianos desfilan ante nosotros como un
misterioso ejército de insectos». En tal sentido, Cela compartiria la
vision kafkiana: la representacion es anterior a la invencion; luego,
vendria la experiencia estética, la recreacion artistica del artesano
que consume horas y horas en limar el resultado de su escritura, la
elevacion de lo realista al terreno ficticio de la literatura, el hecho de
poner a hablar a esos insectos que deambulan a nuestro alrededor y
que guardan una historia siempre singular, emblemas comunes,
unos pensamientos desconocidos que salen a la luz por mediacion de
la palabra vivificadora.

Ese realismo de raices poéticas, pues, se inclina por captar el
entorno, pero —siguiendo con el topico— el espejo en el camino que
coloca Cela, por ejemplo durante sus caminatas por pueblos y montes
e incluso ciudades, cobra diferentes formas (céncavas o convexas) en
funcion de lo que se quiera retratar, como apunta Antonio Vilanova
en su comentario a El Gallego y su cuadrilla (1955). Por eso, el gran
filélogo habla de realismo grotesco al definir el origen valleinclanes-
co de los apuntes carpetovetonicos, del tremendismo naciente de La
familia de Pascual Duarte (1942), de la deformacion de lo circundan-
te que, a menudo, ha sido poco o mal tratado desde el mundo de las
letras: «Frente a la vision de la realidad espanola que nos brinda el
popularismo folklérico y castizo, desenmarcado del tiempo y de la cir-
cunstancia histérica del momento, Cela nos da una imagen totalmen-
te veridica y real de la Espana tipica, reflejada en su fauna humana
y en su caracter racial, no en un facil pintoresquismo de navaja y
pandereta».

Detras, gracias a lo literario, asoma lo veridico; no lo evasivo ni lo
fantasioso. En el cristal, se refleja el rostro verdadero, pese a que sus
facciones puedan parecernos grotescas, insélitas o imposibles.
Porque también el espejo capta el alma de los seres y las cosas, su
pasado y porvenir en forma de deseos o recuerdos, sus suenos, sus
quimeras inconscientes, sus fabulas y mentiras. Y en el gran escapa-
rate donde nos detenemos para ver moverse a los personajes, todo es
confusion —«voces confusas», parafraseando el poema antes aludido—,
sentimientos encontrados, hiperbdlicos, extranos, tenues, contradic-
torios, absurdos, estupidos o locuaces; de ahi la embriaguez de mira-
das, didlogos, pronunciamientos que nutren la obra de Cela y que
llega a su climax con Mazurca para dos muertos (1983), el relato de
un asesinato y una venganza, barbaro, sexual y circular, henchido de
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la musicalidad con la que da inicio la obra —el poético «Llueve man-
samente y sin parar»— y que convoca los rasgos mas inequivocamen-
te celianos: el ruralismo, el humor y la melancolia dirigidos, si bien a
la deriva, por el timén que gobierna la inercia humana: la practica o
idea del sexo.

En esta novela se daban cita la sobriedad del narrador y la
cadencia del poeta logrando un equilibrio glorioso, incomparable; el
compas de la lectura se quedaba para siempre en la memoria ritmi-
ca del lector, que veia surgir, como en medio de un gran museo del
esperpento y la irracionalidad, a personajes de todo pelaje, habitos y
supersticiones: una mujer en celo que daba palizas al hombre que
sufria gatillazo y otra que se negaba a casarse con un hombre «por-
que iba para muerto»; ninos que se balanceaban en los pies de un
ahorcado; una mujer que orinaba todo el dia por costumbre y un
hombre que vomitaba de vez en cuando por aburrimiento. No hay
transiciéon en la aparicion de esas gentes que monologan frente al
que seria el cronista, el visitante, el ser invisible que toma nota de
ese rio de oralidad inacabable en el que, entre ungiientos de brujas,
actos violentos y veleidades carinosas, se le da la vuelta a la impor-
tancia de las cosas o se inventa una importancia nueva: de este
modo, levantar el dedo menique al coger una taza es mas «doloroso»
que cometer adulterio; «los curas y los toreros no llevan bigote, son
muy respetuosos»; Casimiro y Trinidad no quieren separarse por los
hijos, pero porque no se los quiere quedar ninguno de los dos; «a
Trinidad le gustaria vivir donde no la viera nadie y morir sin avisar».
Se deforma todo, se piensa del revés, sin menoscabo de restar realis-
mo a lo ficticio; la camara del narrador celiano filma sélo «aquello
que ve: con los ojos del cuerpo o con los del alma. A la visién conse-
guida por estos dltimos, le llamo imaginacién». Son palabras escritas
en 1971 para un cuestionario que le hiciera al autor Antonio Cantos,
y que resultan iluminadoras para comprender la perspectiva del de
Iria Flavia.

Por aquel entonces, coincidiendo con la compleja Oficio de tinie-
blas 5 (1973), Cela relacionaba el objetivismo con «un determinado
realismo»; pocos afios después, a la pregunta de Joaquin Soler
Serrano en su programa televisivo A fondo sobre la preponderancia
de lo poético en sus narraciones, el autor respondia con un vago «pro-
bablemente si». En verdad, qué otra cosa que pura poesia es la frase
de Mazurca <hay hombres que llevan un murciélago colgado del cora-
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z0n»; 0 ese magistral pasaje donde la crudeza negra y desoladora de
lo que se narra da paso con fluidez cristalina a la prosa lirica:
«Llueve sin misericordia alguna, a lo mejor llueve con mucha miseri-
cordia, sobre el mundo que queda de la borrada raya del monte para
acd, lo que pasa mas alla no se sabe y tampoco importa. Orvalla sobre
la tierra que suena como la carne creciendo, o una flor creciendo, y
por el aire va un anima en pena pidiendo asilo en cualquier corazon.
(...) Estamos en la mitad de todo, el principio es la mitad de todo, y
nadie sabe lo que falta para el fin»; 0 ese fragmento en el que se expli-
citan algunos crimenes de la guerra civil donde el paisaje del hombre
y la huella de su horror van de la mano: «<En cada rincén del monte
hay una mancha de sangre, a veces vale para dar de comer a una flor,
y una lagrima que la gente no ve porque es igual que el rocio».

Para este hijo de Quevedo, de la poesia vanguardista, el lengua-
je carece de parcelas o jerarquias; toda palabra sirve para lo litera-
rio, todo vocablo puede contribuir a la sonoridad de una narracion,
mas si cabe en series de adjetivacion —destacadas por Pozuelo
Yvancos en Viaje a la Alcarria (1948)— o, anadiria yo, sustantivacion
triple a final de frase. Tres anos después, se insistira en el recurso,
leyéndose en La colmena: «Victorita iba como una nube. Era remota-
mente dichosa, con una dicha vaga, que casi no se sentia, con una
dicha que era también un poco triste, un poco lejana e imposible»; <A
la senorita Elvira le gusta estarse en la cama, muy tapada, pensan-
do en sus cosas, o leyendo Los misterios de Paris, sacando sélo un
poco la mano para sujetar el grueso, el mugriento, el desportillado
volumen»; hasta el fin del capitulo VI que precede al breve «Final»:
«La manana, esa manana eternamente repetida, juega un poco, sin
embargo, a cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucana, esa
colmena...». Lo ritmico, el concepto que sustituye en la poesia del
siglo XX a la rima, y aun a la musicalidad, empapa cada renglén
celiano desde, repitamoslo, su «entierro» poético inicial del ano 34
hasta Madera de boj, cuyo mar sonoro es el equivalente a aquella llu-
via de Mazurca: «... dicen que el viento pasa pero la mar permanece,
el ruido de la mar no va y viene (...) sino que viene siempre, zas, zas,
zas, zas, zas, zas, desde el principio hasta el fin del mundo y sus mise-
rias».

Ambos libros, el de la Galicia profunda y el de la Galicia costera,
presentan algunos paralelismos: en los dos, se requiere un vocabula-
rio gallego-castellano, se comparte algtin que otro personaje —como el
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del hombre aburrido que se suicida— y sobre todo se respira la misma
inconsciencia de la muerte y a la vez su presencia absoluta —«nadie
sabe que va a morir ni siquiera cuando se muere»—, la idealizacién
magica de la misma —«a los muertos les pasa como a las olas de la
mar que son todas diferentes y todas respetables»— y en definitiva la
falta en la vida de légica, orden y sentido del tiempo mediante la
frase «la vida no tiene argumento, cuando creemos que vamos a un
sitio a hacer determinadas heroicidades la brujula empieza a girar
enloquecidamente y nos lleva cubiertos de mierda a donde le da la
gana». No es propiamente pesimismo, en absoluto tristeza, ni preocu-
pacion siquiera; el latido de la prosa de Cela resucita al marginal
para el que la existencia es sélo sobrevivir, que morira sin pena ni
gloria. Al dar voz a los que permanecen aislados en las aldeas, el
escritor dignifica una parte de la sabiduria popular, la idea de la
influencia reciproca en territorios reconditos que parecen estancarse
en un presente eterno, ajenos al avance del resto del mundo.

Se trata de la misma condensacién temporal, la misma claustro-
fobia al aire libre que se aprecia en las novelas de William Faulkner,
hermano mayor estético del Cela que se propone en cada libro un
desafio lingiistico —ila Mazurca o la Madera celianas, el Intruso en
el polvo o El ruido y la furia faulknerianos, pueden en verdad tradu-
cirse a otras lenguas?—, antecedente del Cela que, reproduciendo la
realidad, reinventandola, saca a flote lo veridico entre los tépicos y el
folclore al uso. A este respecto, Gonzalo Navajas realiza una valiosa
comparacion entre los dos escritores: «El sur de los Estados Unidos,
rural y atrasado (premoderno), pero también mitico y primordial, se
corresponde con los microcosmos primitivos de Cela donde la ley del
monte rige sin trabas y donde se ponen de relieve los rasgos huma-
nos originales. En su aislamiento y hermetismo, la zona acotada en
Mazurca continia y desarrolla los rasgos humanos fundamentales
que hallamos en Faulkner. Ambos presentan espacios humanos que,
precisamente por sus dimensiones reducidas e idiosincraticas, nos
retrotraen a un pasado arqueolégico virgen no afectado por los efectos
de la civilizacion y, por tanto, objeto idéneo para el estudio de una
humanidad esencial».

Y quiza este sea el término clave: la esencialidad. Lo que remite
a lo primario, lo instintivo, lo intuitivo, lo animal: esto es, el sexo,
aunque, considerando el ruralismo en el que se va a desarrollar,
desde la perfecta naturalidad y el mas higiénico decoro, por asi decirlo.
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Habla Moncho Requeixo, companero en la camparfia de Melilla del
asesinado Lazaro Codesal en Mazurca: «Antes, en las familias habia
mas respeto y miramiento y aseo. (...) La madre de mis primas,
bueno, mi tia Micaela, que era hermana de mi madre, me la menea-
ba todas las noches en un rincén de la lareira, mientras el abuelo
contaba lo del desastre de Cavite. Antes, en las familias, habia mas
union y comedimiento». También descollara el sexo como exhibicio-
nismo y voyeurismo, reflejado en la Catuxa a la que le gusta pasear
con las tetas mojadas o en la Benicia de «los pezones como castanias»,
la Benicia que «es igual que una perra salida y sabe cantar tan bien
como el jilguero», la que «le aguanta bien las embestidas al cura de
San Miguel de Bucinos, que vive rodeado de moscas, que va envuel-
to en moscas, a lo mejor las cria debajo de la sotana». El sexo, pues,
ornado por los similes o las companias animales, asimismo acto libe-
rador no sélo fisiolégico sino igualmente valido para la pura evasion:
huida instantanea de la miseria, de los limites sociales. Lo afirma
Gonzalo Sobejano al prologar La colmena: «La humillacién se ceba en
la pobreza, y desde ésta se recurre al sexo como solucién econémica
o como gratuito solaz. La repeticion engendra el aburrimiento y para
escapar de él se vuelve, como principal recurso de diversion, al sexo,
cuyas vergiienzas (y las de la pobreza) se recatan en un encubrimien-
to aislante». De hecho, ya sea en las tentaciones carnales del campo
como en las de la gran ciudad, Cela muestra como nadie ha sido
capaz de hacerlo esa pulsion entre la animalidad y la conducta social,
el balanceo entre la lujuria inherente y la contencién juiciosa. Por
eso, cuando toca tales extremos, le salen pinceladas graciosas que
glosan bien el aspecto frivolo y paradéjico de un personaje que
«encuentra guapas a todas las mujeres, no se sabe si es un cachondo
o un sentimental», por ejemplo.

El aludido es «Paco, el senorito Paco», de La colmena, pero de esa
permanente dicotomia también participara su creador, que se refoci-
la al describir los cuerpos de ciertas mozas en el divertido Nuevo
viaje a la Alcarria, o desata su lenguaje mas lascivo en el extenso y
pornografico poema «Reloj de arena reloj de sol reloj de sangre»,
escrito en 1989, un texto en el que Cela demuestra, por enésima vez,
mas valentia y modernidad, instalado en lo que se da en llamar ter-
cera edad, que muchos jévenes que se las dan de rupturistas. Asi,
tanto en la sensualidad insinuada como en la contundencia de una
fornicacion salvaje, suele aflorar, suavizando la situacién, una melan-
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colia erdtica que humaniza el acto, lo espiritualiza a veces, funda-
mentalmente en Mazurca: «Es reconfortador ver escanciar vino a
Benicia en pelota, mientras el cielo llueve sobre la tierra y también
sobre los corazones lastimados y horros y ansiosos». En estas lineas,
esta Camilo José Cela al completo: en ellas, quedan reflejados el com-
portamiento rural, el panoramico paisaje, la sensualidad de la mira-
da y la sexualidad de la mente, la poesia con su triple adjetivacion,
incluso un sutilisimo humor, el detalle absurdo y deformante, la fuerza
del narrador puro en suma.

Del caminante Cela que se reconocia melancélico en su paso por
la Alcarria —emocion que se trasladara al texto en forma de nostalgi-
co lirismo— a pesar de sus intentos de evitar cualquier atisbo de sen-
sibleria, al Cela que regresa a esas tierras en junio de 1985, se extien-
de el proceso de un cinismo profundo. Ahora se enfrenta a ciertas
inquietudes existenciales antes inéditas, por asi decirlo, que le inspi-
ran bellas afirmaciones como la que sigue: «Al viajero le tiembla un
punto el minutero del alma, esa agujita que se estremece mas al compas
de la memoria que al del entendimiento o al de la voluntad». Su
vision se esclarece; sus ojos convierten su antiguo afecto por las
cosas, por los objetos cotidianos, en una manera apenada de enten-
der algunos instantes biograficos: asi, el objeto no es en si triste, sino
lo es la percepcion del cronista, que singulariza su melancolia por
medio de algo intrascendente: «<En las aguas de un minusculo zafa-
reche adornado por la yerba verde y delicada, flotan dos condones
huérfanos, usados y tristisimos». No en vano, el viajero se reconoce
«de temple sentimental y propensiones afiorantes», por un momento
al menos, pues enseguida la languidez pasajera se le hace insoporta-
ble, y el poeta parece recordar que, antes que nada, es un ser huma-
no normal y corriente que, por mucho que se esfuerce en pensamien-
tos elevados, un dia morira y formara parte del ciclo de la vida: excel-
so parrafo aquel —seguimos hablando del Nuevo viaje a la Alcarria—
donde, antes de defecar tras su accidentado viaje en globo, describe
de modo formidable la fauna y la flora que le rodea; ocasién, como él
mismo percibe, para que se desate una oportunista metafisica ante
la contemplacion de la «historia natural, l1a historia sagrada y la his-
toria de las civilizaciones, las guerras y los inventos». Sera, justa-
mente, en la negacion a la trascendencia, en la prioridad del natural
y «biodegradable» excremento ante la artificial filosofia cuando, de
repente, en un suspiro, comprendamos la grandeza de semejante sin-
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tesis comparativa, la capacidad para mezclar lo hermoso y lo ordina-
rio en unas pocas lineas, y el Cela humorista, el poeta melancélico, el
narrador de los pueblos perdidos, nos salude ofreciéndonos su escép-
tica sonrisa y su impenetrable vulnerabilidad.
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