
VIAJE A LA ALCARRIA:
GÉNESIS Y RECEPCIÓN
Adolfo Sotelo Vázquez

“Me daría por pagado si lograra sugerir 
una sola idea a un solo lector”

(Miguel de Unamuno, 1895)

I

Los datos son tozudos y una hermenéutica precisa y respetuosa
con lo histórico no nos puede llevar a engaño: el joven Camilo José Cela
de la inmediata posguerra se empeñó, en los dominios de la novela, en
acotar definitivamente el gran vacío que, a su juicio, venía desde el 98.
Con tan sólo el escueto pero enérgico equipaje de La familia de Pascual
Duarte –lo dejó constatado en un desahogo que vio la luz en la revista
Haz en febrero de 1943, “Algunas notas en torno al concepto de novela”1-
sentirse heredero de Unamuno, Valle-Inclán, Baroja y Azorín era su
limitación y a la vez su destino. Como lo fue en aquel momento, con
recorridos posteriores divergentes y en otros escenarios intelectuales y
literarios, la de Pedro Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo o Luis Felipe
Vivanco. Ridruejo lo expresó de modo lacónico y magistral en un signi-
ficativo prólogo al libro de CJC, A vueltas con España (1973): “Nos tocó
la quema de herejes y nos resistimos a quedarnos solos.”2

En la tradición del 98 hay que situar también el empeño viajero
del joven Cela. Ello no supone menoscabar un ápice la importancia
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1 Cf. “La gran laguna en la novela española, que viene desde el 98 hasta… ¿hasta
dónde, Dios mío? Está llena de náufragos equilibristas” [CJC, “Sobre el concepto de
novela”, Mesa revuelta (1945), OC, Barcelona, Destino / Planeta-De Agostini, 1990, t.
8, p. 74]
2 Dionisio Ridruejo, “CJC en su retablo ibérico”, Sombras y bultos, Barcelona, Destino,
1977, p. 280.
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de Ortega y Gasset tanto en la fragua de la novela celiana3, como en
la de sus libros de andar y ver –así los llamaría en la dedicatoria in
memoriam a don Gregorio Marañón del Nuevo Viaje a la Alcarria
(1986)4- ni olvidar el impacto que en el joven creador gallego ejerció
esa pequeña joya literaria, Viaje en autobús, que Josep Pla había publi-
cado en julio de 1942 en la colección “Áncora y Delfín” de Ediciones
Destino, y a la que Cela rinde pleitesía con el lema –“Viajando en
autobús el vuelo es gallináceo”- que abre el capítulo décimo del Viaje
a la Alcarria.

El proyecto de las notas de andar y ver –las que escribe y publica
en un buen número de artículos de esas fechas- y la literatura de viajes
de CJC se inscribe en la órbita de las escrituras viajeras del 98. Muchas
son las concordancias de su primer libro, Viaje a la Alcarria, con Baroja,
y, sobre todo, con La ruta de don Quijote (1905) de Azorín. Así como es
difícil transitar por los apuntes carpetovetónicos –creación paralela y
solidaria de la literatura viajera- sin escuchar la fuerza desgarradora
del esperpentismo valleinclanesco. El ademán creador de Valle-Inclán,
Baroja o Azorín anida en las personales y originales creaciones celianas
de los apuntes carpetovetónicos y de los libros de andar y ver, cuyos pri-
meros frutos son estrictamente contemporáneos: Viaje a la Alcarria ve
la luz en 1948, mientras El gallego y su cuadrilla y otros apuntes car-
petovetónicos lleva pie de imprenta de 1949. A la par que guardan ana-
logías en su carácter y naturaleza, porque vale la pena recordar que
Cela en un texto capital, Cuatro figuras del 98 (1961), escribió:

“Llamo carpetovetónico –y apuntes carpetovetónicos llamé en su día, a
las crónicas de andar y ver por las duras trochas castellanas- al estilo
que prestan, al hombre y a la vida, las amorosas contemplaciones de lo
que, a primera vista, jamás resulta amable”5.

Ahora bien, siendo, a grandes trazos, la ubicación del nacimiento
de la prosa viajera de CJC una urdidumbre de impulsos en la que se
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3 Cf. Adolfo Sotelo Vázquez, “Camilo José Cela, la forja de la novela: entre Baroja y
Ortega”, El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, XII (1997), pp. 71-117.
4 Cf. Antonio Vilanova, “La realidad esperpéntica en Camilo José Cela”, en CJC, Toreo
de salón, Barcelona, Lumen, 1972, pp. 7-48.Y José María Pozuelo Yvancos, “Introducción”
a CJC, Viaje a la Alcarria, Madrid, Espasa Calpe (Austral), 1990, pp. 9-53.
5 CJC, Cuatro figuras del 98, OC, t. 15, p. 22. El texto fue leído por CJC en el II Curso
Superior de Filología Hispánica de la Universidad de Salamanca (26 y 27-II-1952).
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amalgaman las éticas y las estéticas de los escritores noventayochis-
tas con las teorías del paisaje y de la perspectiva de Ortega, creo que
el impulso radical que guió al joven maestro gallego en los años cua-
renta se alimentó del ideario -verdadera torrentera de ideas- de
Miguel de Unamuno. Al menos en dos directrices fundamentales.

La primera tiene que ver con el propósito de CJC en el Viaje a la
Alcarria y también con el resto de sus prosas viajeras, aunque en la
ideación de estas últimas intervinieran circunstancias pragmáticas
que merecería la pena analizar6. El propósito del joven Cela viene pau-
tado por la afirmación unamuniana, expresada en “Sobre el marasmo
actual de España”, quinto de los ensayos que componen En torno al
casticismo (1895), y que ya había animado algunos quehaceres de
Valle, Baroja o Azorín. Escribía Unamuno:

“España está por descubrir, y solo la descubrirán españoles europeizados.
Se ignora el paisaje, y el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo.”7

Naturalmente, este aserto unamuniano forma parte del anda-
miaje de ideas de los ensayos de 1895, en los que el escritor vasco
apostaba por el estudio de la tradición viva, la que es operante en el
presente, aunque esté lastrada por las costras históricas; es decir, pro-
pugnaba el adentramiento en la intrahistoria, o en la morada vital de
la tradición eterna, encarnada en el paisaje y en el paisanaje vivos.

Precisemos más. Unamuno afirma que la vida intrahistórica, la
verdadera tradición, la tradición eterna, nada tiene que ver con “el
pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras”, puesto
que late en los silenciosos hombres vivos y en su cultura, materiali-
zada, con diversa graduación, en el paisaje y en las formas de sus
conductas y de sus costumbres. Por ello, en el primer ensayo de los de
En torno al casticismo, “La tradición eterna”, relaciona estre-
chamente las enseñanzas de los libros de viaje con el conocimiento de
la historia viva, de la verdadera historia:

“He pensado en la mayor enseñanza que se saca de los libros de viaje que
de los de historia, de la transformación de esta rama del conocimiento en
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6 En un trabajo paralelo analizo los puntos de partida de los libros de viajes Del Miño
al Bidasoa (1952) y Primer viaje andaluz (1959).
7 Miguel de Unamuno, “Sobre el marasmo actual de España”, En torno al casticismo,
Barcelona, “Biblioteca Moderna de Ciencias Sociales”, Henrich, 1902, p. 204.
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sentido de vida y alma, de cuánto más hondos son los historiadores artis-
tas o filósofos que los pragmáticos, de cuánto mejor nos revelan un siglo
sus obras de ficción que sus historias, de la vanidad de los papiros y
ladrillos. La historia presente es la viva y la desdeñada por los desente-
rradores tradicionalistas, desdeñada hasta tal punto de ceguera que hay
hombres de Estado que se queman las cejas en averiguar lo que hicieron
y dijeron en tiempos pasados los que vivían en el ruido, y pone cuantos
medios se le alcanzan para que no llegue a la historia viva del presente
el rumor de los silenciosos que viven debajo de ella, la voz de hombres
de carne y hueso, de hombres vivos.”8

En esta fecundísima torrentera de ideas llenó la copa de plata de
la creación artística –ética y estética- del Viaje a la Alcarria el joven
Cela. Tuvo otros estímulos: Baroja y Azorín especialmente, que, por
cierto, venían marcados por la sombra de Unamuno. Tuvo un maestro
para la mirada y la perspectiva: Ortega. Pero el gran ademán creador
procede de Miguel de Unamuno. Quien haya leído con atención el
breve texto programático que Cela da a la luz en el periódico Patria
de Granada el 10 de julio de 1946 –en el intermezzo entre el viaje y
la publicación inconclusa de los artículos en El Español- advierte la
huella de Unamuno en la voluntad del joven artista de reseñar los
hombres vivos en su quehacer intrahistórico:

“Quien redacta estas líneas prepara –ya con el pie en el estribo para la pri-
mera salida- un libro de viajes por ese mosaico de paisajes, razas y costum-
bres que llamamos España. Viene pensando, desde hace tiempo ya, en que
la dificultad mayor de esta clase de libros es su misma elemental eviden-
cia. Fuera de las estadísticas y de los censos, al margen de las historias
locales y los índices de las bibliotecas de los conventos y los ayuntamien-
tos, este divagador de los viajes cree que lo que hay que reseñar es lo que
falta, aquello de lo que nadie -¿por tan poco lucido, quizás?- se ha querido
ocupar: el olor del corazón de las gentes, el color de los ojos del cielo, el
sabor de las fuentes de las montañas y de los manantiales de los valles”9.

Es la voluntad primaria de Viaje a la Alcarria y de todas las
notas viajeras de finales de los años 40. Voluntad que –nótese- entiende
España como un mosaico –la vieja jerga de Taine resuena en Cela- de
paisajes, lenguas y costumbres, alejándose, en este punto, del unifor-

Viaje a la Alcarria: génesis y recepción312

8 Miguel de Unamuno, “La tradición eterna”, En torno al casticismo, p. 63.
9 CJC, “Los libros de viajes”, Cajón de sastre (1957), OC, t. 12, p. 228.
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mismo castellano que late en un libro coetáneo, que guarda algunos
parentescos relevantes con los trabajos celianos. Me refiero a La gene-
ración del 98 que Pedro Laín Entralgo dio a las prensas en 1947.

Aunque es relevante que tanto Unamuno como Cela entendieran
España como una realidad histórica polifónica (el tema es apasio-
nante), no quiero pasar por alto la segunda directriz que la prosa via-
jera celiana toma del ideario unamuniano. El maestro vasco privile-
gió el estudio de la geografía de España, con sus tierras diversas y
sus diferentes vivires, y aunque en ello le secundó de modo admira-
ble Azorín, lo cierto es que frente a las letanías históricas sostenía
que había que acercarse al tejido vivo de España, a su geografía y a
sus hombres. Cela recogió el guante del adalid del 98 y aceptó el reto
–lo explicitó en Cuatro figuras del 98- de que “había que estudiarla y
hallarla geográficamente, esto es: caminándola, paso a paso; no leyén-
dola, página a página”10. El joven escritor gallego puso manos a la
obra: “Va a iniciar ese andar y ver por una España semiolvidada, con-
virtiéndose así en heredero de los grandes maestros del 98”, en pala-
bras de su buen amigo Mariano Tudela11.

Y a fe que Cela pretendía abrir un amplio abanico de viajes por
España, que al paso de los días y los meses fueron frecuentes y con
variados intereses. Buena prueba de la intención celiana son las tres
entregas que vieron la luz en el semanario El Español (junio y julio
de 1946), mucho antes de que estos textos –severamente corregidos-
conformaran las primeras páginas del libro Viaje a la Alcarria (marzo
de 1948). En la primera de dichas entregas, publicada el 22 de junio,
bajo el epígrafe “Itinerarios españoles. Las botas de siete leguas.
Camilo José Cela se hace viajero” el autor divaga acerca de la geogra-
fía que dice querer recorrer. La enumeración es muy amplia. Única-
mente referiré el comienzo de la divagación:

“Andaré por las tierras de los viejos nombres: por la Alcarria, por las
Parameras de Molina, por la Mancha, por el Campo de Montiel, por el
Campo de Calatrava…”

La divagación continúa por Los Pedroches, La Jara, Las Hurdes,
Tierra de Campos, los Monegros, el Ribagorza, etc. Un programa
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10 CJC, Cuatro figuras del 98, OC, t. 15, p. 27.
11 Mariano Tudela, Camilo José Cela, Madrid, Grupo Libro, 1991, p. 77.
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que se cierra con la decisión (el texto pasa sin enmienda alguna al
libro):

“Estas son las cuentas de la lechera. Lo mejor será coger el macuto y
echarse a andar”12.

II

Camilo José Cela realizó el viaje entre el 6 y el 15 de junio de
1946. De inmediato preparó cinco entregas para El Español: tres se
publicaron los días 22 y 29 de junio, y el 6 y el 13 de julio. Las otras
dos “Brihuega” y “Del Tajuña al Cifuentes” fueron retiradas por el
autor, quien riñó con el semanario. Las entregas periodísticas lleva-
ban la compañía de algunas fotos de Karl Wlasak. El propio Cela lo
explicó minuciosamente en una nota a pie de página a “Nota a la
segunda edición” (1952), tal y como se publica en la “Addenda” del
tomo cuarto de las Obras Completas (Barcelona, Destino, 1976)13.

Las notas del cuaderno de viaje del escritor, su correspondencia y
los propios artículos de El Español certifican que el viajero contó con
la compañía del fotógrafo Karl Wlasak y de Conchita Stichaner, quie-
nes hicieron las fotografías de la primera edición y de una amplia gavi-
lla que le sirvió de documentación a Cela para la redacción definitiva
del Viaje, aunque no vieran la luz en el tomo de la Revista de Occidente.

La redacción completa de la primera edición, CJC la escribió
–apelo a su propio testimonio de la “Addenda” antes citada- en la
Navidad de 1947, “después de haber dormido las notas más de un
año”, pero el proyecto, nacido en El Español, estuvo presente en sus
relaciones con los editores a lo largo de 1946 y 1947, antes de ir a
desembocar a la editorial de Bárbara de Braganza.

El último día de octubre de 1946 le escribe a Carlos F. Maristany,
director de las barcelonesas Ediciones del Zodíaco –donde CJC había
publicado Pisando la dudosa luz del día (1945) y que tanto habría de
laborar sin éxito por la publicación de La colmena-, comunicándole
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12 CJC, Las botas de siete leguas. Viaje a la Alcarria (fotos de Karl Wlasak), Madrid,
Revista de Occidente, 1948, p. 14.
13 El lector puede recabar información complementaria en Francisco García Marquina,
Guía del Viaje a la Alcarria, Guadalajara, Aache, 1993. Y en el magistral tomito de
Fernando Huarte, Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela. Recuento del cincuentenario
(1948-1998), Iria Flavia, O Tabeiron Namorado, 7. Fundación Camilo José Cela, 2000.
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que “trabajo ahora como un negro, y pasándolo bastante estrecha-
mente, en Viaje a la Alcarria, en Historia del garrote y en La cesta de
agua, segunda parte de la desdichada La colmena”. Para entonces
Ediciones del Zodíaco estaba atravesando un difícil momento econó-
mico y Cela no va más allá.

Precisamente creo que esas dificultades financieras llevaron al
escritor gallego a ofrecer el Viaje a otras editoriales: a José Vergés de
Ediciones Destino, primero, y a José Janés, a continuación. Ambos
ofrecimientos no llegaron a buen puerto, al no garantizarle una edi-
ción similar a la que luego sería la princeps. A Vergés le escribe el 7
de diciembre de 1946:

“Estoy acabando un libro de viajes –primero de una posible o remota
serie que reúno bajo el epígrafe de Las botas de siete leguas- que pienso
titular Viaje a la Alcarria”.

A José Janés, que estaba preparando la edición de El bonito crimen
del carabinero –“acelérame el carabinero criminal”, le escribe CJC en
la carta que voy a citar- le formula las condiciones de una posible edi-
ción de La colmena y las del Viaje a la Alcarria. A propósito de este
último libro le escribe el 3 de enero de 1947:

“El Viaje a la Alcarria viaje que, como creo haber dicho, hice a pie en el
mes de junio último. Libro para presentar como la Guía de la Costa
Brava de Pla, si bien quizás sea menos voluminoso. Tengo alrededor del
centenar de fotos, todas ellas muy buenas y que creo convendría publi-
car todas. El precio de estas fotos va englobado en el total del libro ya que
sus autores –el vienés Karl Wlassak y la portuguesa Conchita Stichaner-
las hicieron por mi encargo, yo las pagué y son mías.”

Ninguno de los dos caminos alcanzó la meta. El creador, al modo
de Leopoldo Alas setenta años antes, ofrece un producto literario
para el que no encuentra el acomodo editorial adecuado ni tampoco
la satisfacción económica a la que aspira. En el fondo era una cuestión
de oportunidad. Por ello, a una carta desde Viena de Karl Wlasak (15-
I-1947), quien le pregunta acerca del libro sobre la Alcarria, CJC con-
testa el 28 de enero con estas inequívocas palabras:

“El Viaje a la Alcarria tardará aun algún tiempo en salir porque, aten-
diendo a la diaria lucha por los garbanzos, no he trabajado demasiado en él”.
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Sin embargo, los trabajos de Cela no cesan. En su irresistible
ascensión de escritor hay una continuada subnarración de trabajos y
días, buscando aires nuevos editoriales en el estrecho escenario de la
industria del libro de los años 40. Así, a la altura de la primavera del
47 consigue unas leves esperanzas financieras para Ediciones del
Zodíaco; esperanzas que vienen de Lucas Mª Oriol Urquijo, que tienen
como destinatario a Carlos F. Maristany y que postulan “que sigas
haciéndome los libros con el cariño que hasta ahora”. En esa nonata
singladura editorial y en el apartado de libros de posible próxima –no
inmediata- aparición le sugiere al editor barcelonés que incluya
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, La colmena
y Viaje a la Alcarria:

“El primero puede ir a la imprenta en cuanto se quiera; llevaría un pró-
logo de José M. de Cossío. El segundo lo estoy reformando y creo que
pasara por Censura. El tercero lo estoy terminando; sobre él he rechazado
alguna que otra oferta no mala pero con escasas garantías de hacer el
libro a mi gusto.”

La carta es del 14 de abril de 1947. La aventura quedó tan solo
en buenos propósitos, pues la edición de La colmena siguió empanta-
nada y la segunda edición en libro de Nuevas andanzas vería la luz
en diciembre del 48 en Revista de Occidente, como prolongación del
trato editorial del Viaje a la Alcarria.

En efecto, durante la Navidad del 47 Cela completó su primer
libro de viajes. Una de las obras maestras de la prosa española del
XX aparecería en marzo del 48. En una enjundiosa carta que le
escribe el 22 de enero del 48 a Karl Wlasak, quien malvive en Viena
–soñando siempre con el amor en hiato de Conchita Stichaner- le
dice:

“Muy pronto –dentro de dos o tres semanas- aparecerá mi libro Viaje a
la Alcarria. Van, aproximadamente, cincuenta y tantas fotos tuyas que a
30 pesetas suman más de mil quinientas que no te puedo enviar, porque
lo prohíbe la ley española, pero que tienes en mi casa a tu disposición.”

La carta habla además del recorte de un artículo “en el que te
nombro” y cuya finalidad no es otra que anunciar el libro que está
por aparecer”. CJC se refiere sin duda a su magnífico artículo
“Elogio de la fotografía” (Arriba, 13-I-1947), donde está explicado en

Viaje a la Alcarria: génesis y recepción316

12 Adolfo Sotelo_Alcarria  24/10/07  19:54  Page 316



síntesis lo fundamental de la génesis del Viaje, o si se prefiere, lo sus-
tancial de la poética que late en las páginas del excepcional libro de
1948.

Permítaseme destacar algunas ideas del artículo, tirando del hilo
del ovillo creador solo muy levemente. Así como la fotografía no es
“labor de una máquina, sino de un pulso”14, la escritura del Viaje es
una construcción artística, sin construcción no tendría categoría de
arte. Aceptado este presupuesto, que parece muy evidente, CJC nos
acerca a tres cuestiones clave del Viaje

A. “Que en un viaje, como es natural, no son dos puntos, el de par-
tida y el de destino, sino, precisamente todos los infinitos
puntos que caben entre los dos terminales”15.

B. Que el viaje a pie lo realizó con Karl Wlasak, quien en sus foto-
grafías ofrece “la exacta visión de Castilla”.

C. Que el cronista –así se autodenomina CJC-, pese a la cuidada
atención de su anotaciones, “no penetró en el más hondo sentido
del paisaje que recorriera hasta que, de regreso a la ciudad,
repitió la excursión a través de las fotografías de Wlasak”16.

El Viaje resulta así una construcción literaria deudora tanto de
las notas de viaje del cronista como del pulso de Wlasak en sus
magistrales fotografías, algunas de las cuales acompañaron la edi-
ción que Cela andaba ultimando cuando escribió el presente “Elogio
de la fotografía”. A la luz de este artículo programático queda bien
patente la importancia de la labor de Wlasak en la génesis y en la
materialización del Viaje a la Alcarria.

Daré, para finalizar este epígrafe acerca de la gestación del libro
de 1948, algún detalle en torno a la relación de Cela con el fotógrafo
austriaco.

Según una carta del 14 de abril de 1947, dirigida por el escritor
gallego a Herman Stock, director de la Agencia Literaria Española
de Barcelona, Cela conoció a Wlasak algunos años antes -1943- de la
realización del viaje, y probablemente en el círculo del Café Gijón.
Wlasak mantenía relaciones sentimentales con Conchita Stichaner,
a la que conoció en Madrid en 1944. Conchita acompañó al cronista
y al fotógrafo en las caminatas alcarreñas y, desde luego, ayudó a
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15 Ibídem, p. 324.
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Karl en sus quehaceres fotográficos. Una carta de Cela, dirigida a
Wlasak, que reside en Viena tras salir de España el 20 de septiem-
bre de 1946, fechada el 3 de febrero de 1947, no deja lugar a dudas:

“Fue un viaje para mí inolvidable y durante los días que estuvimos cami-
nando pude darme cuenta de la inmensa categoría humana que tenía
tanto Conchita como tú”17.

La odisea que Wlasak vivió tras salir de España a finales del
verano del 46 merece también un breve recordatorio. Tras pasar unos
días en Ginebra, el fotógrafo fue internado en un campo de concentra-
ción inglés, donde malvivió durante siete semanas, y ya en noviembre
llegó a Viena. El primero de diciembre de 1946 escribe a su amigo
Camilo José:

“Ahora estoy en mi casa, viviendo entre ruinas, en una habitación con
grietas en las paredes, los vidrios de las ventanas rotos y el techo lleno
de manchas de humedad”.

Precisamente en el campo de concentración comenzó la traduc-
ción también al alemán de La familia de Pascual Duarte –que nunca
terminó- y también en aquellos días empezó a fraguarse el doble leit-
motiv de su epistolario a Cela: la añoranza de Conchita, que se había
marchado a Lisboa desde Madrid, seguramente enterada de que Karl
estaba casado, aunque en trámites de separación; y la nostalgia de los
pasados días españoles. Una carta –que fragmento- de 28 de octubre
de 1947 es bien significativa. Escribe Wlasak desde Viena:

“En realidad estos años que viví por allá eran los más felices de mi vida.
La sierra, las ciudades, cada una con su cosa, Segovia con sus cochinillos
asados, la Feria de Sevilla, Pamplona con su encierro, Madrid con su
urbanidad, como decía Mario, y los amigos… ¡qué de recuerdos! ¡Y la
tranquilidad y la armonía de la Alcarria! Eso no viene otra vez… […]
Parece que Conchita me haya olvidado. Hace mucho tiempo que no tengo
noticias de ella. Está enfadada por una carta mía que escribí en unos
momentos de dudas y desesperación. La chica no sabe cómo me hacen
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falta sus palabras. En el septiembre escribí dos cartas explicando todo lo
que fue causa de la equivocación, pero ella –¡española que es!- no me con-
testaba. Y así parece que ha terminado todo lo que fue fin de mi vida. Si
podía cogiera el próximo tren para ir a Lisboa. Tú sabes como la quiero.
Pronto se van a cumplir tres años que la encontraba en Madrid. Cómo
deseo hablar con ella.”18

Los deseos no se cumplieron. Un silencio de casi dos años -1949
y 1950- en la correspondencia entre Cela y Wlasak se rompía el 19 de
marzo de 1951. Para entonces el fotógrafo estaba casado por segunda
vez desde hacía casi un año, y Conchita era un deseo perdido en
Madrid y en la Alcarria. El 5 de febrero de 1953, Wlasak escribe a
Camilo José desde un restaurante del parisino Boulevard de Saint
Germain; está leyendo La colmena y recuerda:

“Pienso en los días cuando nos leíste del manuscrito, en la calle de Alcalá
y en tu casa veraniega en El Escorial. Casi hace diez años”.

III

La recepción de la primera edición de Viaje a la Alcarria (marzo
de 1948) fue amplia y, en líneas generales, aplaudió la construcción
artística que CJC había forjado. Del abanico de artículos que se publi-
caron en los primeros meses he elegido tres, a los que he sumado las
espléndidas líneas que Francisco Pina dedicó al libro en octubre de
1949 en la revista literaria bimestral Las Españas, que Manuel
Andujar, José Ramón Arana, José Puche Planas, Anselmo Carretero,
Mariano Granados y Eduardo Robles editaban en México, justamente
porque se trata de un análisis llevado a término desde la España
peregrina, y porque dicho análisis del primer libro viajero de Cela
entra en contradicción plena con una de las más desafortunadas lec-
turas que Viaje a la Alcarria ha tenido en su amplia singladura lite-
raria. Me refiero a la que bajo el marbete de “El carnaval portátil de
Camilo José Cela”, José María Ridao incluyó en su libro El pasajero
de Montauban (Barcelona, 2003).

He dejado fuera las oportunas consideraciones genéricas que
José María Castellet brindó desde Laye (enero-marzo, 1953) acerca
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de la primera edición de Del Miño al Bidasoa (Barcelona, Noguer, 1952)
y dos artículos de Antonio Vilanova en Destino a propósito de Del Miño
al Bidasoa (14-II-1953) y, sobre todo, de la tercera edición del Viaje a
la Alcarria, aparecida en octubre de 1954 en Ediciones Destino (1-I-
1955), que constituye la más penetrante lectura del libro desde la
prensa de la época, en años algo distantes de la primera edición.

El artículo de César González Ruano en Madrid (9-IV-1948)
resulta, como es habitual en el gran periodista, brillante y certero. Creo
que da en la diana cuando sostiene que la prosa de CJC consigue
reflejar lo permanente por lo fugitivo, y el silencio inmenso de los
pueblos por el rumor del diálogo.

El 15 de mayo, la habitual sección, “La vida de los libros”, de
Rafael Vázquez-Zamora se ocupaba del Viaje. Es la primera reseña
que reconoce la belleza y el valor de las fotos de Wlasak. El crítico,
que no fue amante del Pascual Duarte, señala el filón novelesco del
libro del 48, reconociendo que Cela tiene un sexto sentido para lo
español medular, es decir, para el carpetovetonismo.

El 28 de mayo, José García Nieto publica una muy interesante
reseña en el diario Informaciones, que completaría con otra un poco
más amplia para el número correspondiente a mayo-junio de 1948 de
la revista Cuadernos Hispanoamericanos. En ambas se acentúa la
cada vez más sólida trayectoria de prosista de CJC y el punto de
inflexión que el libro de 1948 supone.

Un ramillete de artículos que atestigua la favorable acogida de
una obra maestra, que abría nuevos horizontes de expectativas en la
prosa castellana del siglo XX, aunque Cela reconociese en la “Nota
para la segunda edición”, cerrada en Madrid el 16 de octubre de
1952, que “este libro se vendió peor que otros míos”.

CÉSAR GONZÁLEZ RUANO: “Viaje a la Alcarria”
Madrid (Madrid), 9 de abril de 1948

Los libros de viajes —desde Marco Polo a Camilo José Cela—
tienen asegurado un interés del público sedentario y buena parte del
público viajero. Al primero, por razones que no necesitan insistencia;
al segundo, por la misma razón que los asistentes a un partido de
fútbol o a una corrida de toros leen al crítico: por comprobar su vera-
cidad y por ver si coinciden con su criterio. Y éste es de los peligros
de un libro de viajes acaso el más serio.
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Marco Polo, viajero comerciante veneciano, cuando a fines del
año 1200 cuenta en la cárcel de Génova a un compañero de prisión
—Rustichello de Pisa— sus viajes extraordinarios por países remo-
tos del mundo asiático, para que éste los redactara, contaba con una
ventaja que Camilo José Cela no tiene al lanzar su nuevo libro, Viaje
a la Alcarria. La ventaja es que poquísimos, quizá ninguno de los que
fueran a leerle conocían esas tierras, y mal podían opinar de cómo
eran retratadas. Aparte de esto, Marco Polo no debió de mentir
mucho. No era ni remotamente un literato, y el texto de su libro era
como una síntesis de lo que había visto que fuera de provecho para
otros posibles viajeros comerciantes.

Debió ser el veneciano veraz por lo mismo que nuestro Cela pro-
cura serlo, explicando en su dedicatoria al doctor Marañón que “en la
novela vale todo con tal de que vaya contado con sentido común; pero
en geografía, como es natural, no vale todo y hay que decir siempre
la verdad, porque es como una ciencia”.

La posición literaria de Camilo José Cela —brillante y áspero
escritor de buenas letras si los hay— es un tanto comprometida por
el oneroso peso del éxito y popularidad de su primer libro, La fami-
lia de Pascual Duarte. De todos los elogios que entonces se le hicie-
ron se le ha querido pasar recibo con réditos. Yo no creo que Pabellón
de reposo sea inferior al tan llevado y traído Pascual; pero el tópico
de café y la intencionada cicatería profesional, que, aún sin regatearle
hoy, una consideración innegable, hizo con su primera novela un derroche
desacostumbrado, insiste, con cierto sadismo, en que lo bueno de Cela
es su primer libro. Muchas veces he pensado que si este hombre
escribiera El Quijote se seguiría diciendo que donde esté aquel Pascual
Duarte, ni hablar.

¿Qué razón puede haber para que no ascienda un hombre que en
plena juventud tiene cada año doce meses más de vida, de experien-
cia, de oficio y de lecturas? Yo no la comprendo, ni creo que exista.

Y he aquí que tras de otros títulos de contenido siempre de escri-
tor vigoroso y personalísimo, Cela ha dado ahora este nuevo libro,
publicado por la Revista de Occidente, donde las conquistas de escri-
tor en cuanto a la fluidez de un estilo a la vez sólido, en cuanto a una
gracia de observación y a un acierto permanente de detalle, marcan,
disponiendo de menos elementos, libertades y ocasiones que en la
novela, una madurez que es una avance indudable desde aquel su
Pascual Duarte.
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Ha depurado el escritor su inicial “tremendismo” limitándole a
donde viene bien y es más real que esperpéntico, más de uso que de
abuso y más de necesidad que de vicio de visión unilateral.

En un escenario reducido y poco propicio a la fantasía por la fan-
tasía, Camilo José Cela sabe centrar todo un orbe de personajes
siempre anecdóticos, que sirven para explicar lo categórico que es el
mundo geográfico en que se mueven. Es un sistema impresionista de
consecuencias afortunadas; dar volumen y realidad a lo quieto y eterno
por la movilidad de lo humano; conseguir reflejar lo permanente por lo
fugitivo, y, si me apuráis, el silencio inmenso de los pueblos por el
rumor del diálogo.

La Alcarria que Cela visita, de caminante con el morral al hombro,
no es la Alcarria conquense, sino la de Guadalajara, regada por el
Henares, y el Tajuña, y el Tajo, y esos arroyos de bellos nombres, como
el arroyo de la Soledad.

Ha vivido el viajero los pueblos y las aldeas, durmiendo en el
campo y en las posadas, hablando con arrieros y buhoneros, con
mozas y alcaldes, con mendigos y hombres como de piedra, inmóviles
sobre la noche de su alma, que ya no parece de este mundo.

Brihuega, Cifuentes, Casasana, Córcoles, Sacedón, Pastrana. En
todo el libro, la vida se entreduerme entre una felicidad pequeñita y
una como desesperación tranquila del misterio de una raza teológica
y al mismo tiempo materialistamente escéptica.

Los peligros de este libro están evitados por su naturalidad, por
su veracidad y por no salirse del dato pintoresco y geográfico. La
Alcarria, aunque no de todos conocida, lo es indudablemente más que
las tierras donde reinaba el Gran Xhan de Marco Polo, y los errores
serían caramente pagados, como ya ha sucedido en más de una guía
sentimental y pintoresca de alguna región española.

Ha sido también acierto del escritor, y no pequeño, elegir una
marca geográfica autóctona y típica, pero no demasiado expresiva,
porque viene ya demostrándose que las tierras de exceso se prestan
mal a ser recogidas en lo literario, tal vez como los sucesos y los
hombres que en sí mismos ya son algo desbordado y confusamente
plural.

Para final de este artículo guardo la pregunta de por qué está
abandonada entre nosotros la literatura de viajes. Es todo un género
y una empresa en su tiempo y un testimonio para el día de mañana.
En él coinciden tanto o más que en la biografía, la historia, la novela
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y lo poético, la invención sobre la realidad inmutable, la fábula y el
documento. No es poco si sabe hacerse.

* * *

RAFAEL VÁZQUEZ-ZAMORA: “Cela camina por la Alcarria”.
Destino (Barcelona), 15 de mayo de 1948.

Los libros de viajes no abundan en nuestra literatura. El escritor
español es sedentario. Y si viaja, como don Juan Valera, y conoce
Viena en su mejor época, y Washington en muy buen tiempo, y otras
varias grandes ciudades a fines del pasado siglo, acaba sacando de
todo ello una novela finísima, delicada hasta el encaje milimétrico,
un encanto idiomático pero cuya acción ocurre en un pueblecito espa-
ñol. No quiero decir con esto que los pueblecitos españoles no puedan
proporcionar al novelista materia sobrada para situar en ellos la
acción de una extraordinaria novela. En efecto, una novela genial
puede hallarse localizada en una aldea de 100 habitantes o en Nueva
York. Pero, de todos modos, es notable la resistencia del escritor espa-
ñol a recoger en sus libros los caracteres y el vivir de esos mundos. Y
en cuanto a los libros específicamente de viajes, sólo contamos con los
escritos por grandes periodistas: Julio Camba, José Pla, Carlos Sentís,
Augusto Assía… Los cronistas de Indias sí fueron apasionantes
escritores de viajes porque entonces aquellas tierras ofrecían al
público el mismo interés que para nosotros puede tener el planeta
Marte. Blasco Ibáñez, con su Vuelta al mundo, produjo gran sensa-
ción en un país como el nuestro, donde los hombres de letras, cuando
viajan, encuentran palurdo el asombrarse, y, en vista de ello, deciden
contarnos lo que de sobra sabemos. Por mi parte, si alguien ha de
descubrirme el Mediterráneo, prefiero que me descubra el Medite-
rráneo oriental, pues no lo conozco.

Camilo José Cela, dispuesto a iniciar una serie de libros de viajes,
ha comenzado por la provincia de Guadalajara. Esto no puede serle
reprochado, puesto que ha viajado a pie, y no vamos a exigirle que,
en tales condiciones, siga el trazado de la Gran Muralla de China. La
Alcarria es una región modesta, poco brillante para el turismo, pero
con gente buena y trabajadora. Cela concreta así su impresión en el
prólogo dedicado a don Gregorio Marañón: “La Alcarria es un her-
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moso país al que la gente no le da la gana ir. Yo anduve por él unos días
y me gustó. Es muy variado y, menos miel, que la compran los acapa-
radores, tiene de todo: trigo, patatas, cabras, olivos, tomates y caza. La
gente me pareció buena; hablan un castellano magnífico y con buen
acento y, aunque no sabían mucho a lo que iba, me trataron bien y me
dieron de comer, a veces con escasez, pero siempre con cariño”.

Este Viaje a la Alcarria, editado por Revista de Occidente con una
bella colección de fotos por Karl Wlasak, es el libro de Cela que más
me interesa. Siento mucho no ser uno de los admiradores incondicio-
nales de La familia de Pascual Duarte. Pero en esta novela había eso
que llaman “una gran pluma”. Y esa pluma, después de varios libros
vacilantes en los que el autor buscaba su camino con tesón, pero
manteniéndose en la línea efectista del “tremendismo”, ha escrito por
fin un libro encantador, con nervio natural y sin forzar la máquina.
Un hombre se pasea por unos pueblos españoles. Ese hombre es un
novelista, nadie puede negárselo después de haber leído este libro de
viajes. ¿Les parece a ustedes una paradoja mi afirmación? Hay en
ello menos contradicción de lo que parece.

En primer lugar, en el Viaje a la Alcarria hormiguean los tipos.
El paisaje es lo de menos. Es un paisaje gris, de fondo. Son las foto-
grafías que ilustran el libro las que nos habitúan a las tierras, a la
vegetación y a los monumentos de la Alcarria. Pero los hombres y los
animales tienen un relieve maestro. Arrieros, mesoneras, alcaldes,
niños, muchos niños, pastores, campesinos… Gran desfile de seres
humanos con una variada gama de maneras de ser dentro de esa
actitud estoica, de esa fundamental seriedad que les infunde el
medio ambiente. Y si a esta atmósfera queremos llamarle paisaje,
entonces Camilo José Cela nos ha pintado un formidable paisaje.
Cela posee un sexto sentido para lo español medular, lo que él llama
“carpeto-vetonismo”. Su prosa, castiza y graciosa en este libro, con un
característico desenfado clasicista, me recuerda el “descuido cuida-
doso” aconsejado por Cervantes.

Insisto en que el mejor material novelesco presentado hasta
ahora por Cela, es el que hallamos en el Viaje a la Alcarria, primer
volumen de una serie titulada por él “Las botas de siete leguas”.
Cuando él habla con una anciana, un campesino, o con un niño, y nos
cuenta la conversación y sus impresiones sobre el tipo, comprende-
mos que la pluma del novelista ha rehecho con fortuna las notas
tomadas al borde del camino. He aquí un ejemplo:
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«El viajero y el viejo hablan del burro.
—Para bestia es ya tan viejo como yo para hombre. Pero sólo Dios

sabe quién ha de morir antes.
En la obscuridad, con la manta por los hombros, el viejo filosofa

con la voz ligeramente velada y el aire fantasmal.
—Y siempre va suelto, ya lo ve usted, y unos pasos delante.
El viejo aprieta un brazo del viajero.
—Y la noche que me quede, igual que un perro, tirado en el

camino, le diré con las fuerzas que aún me resten: «¡Arre, “Gorrión”!».
Y el “Gorrión” seguirá andando hasta que el día venga y alguien se
lo tope… En la albarda lleva cosido un papel que dice: “Cógeme, que
mi amo ha muerto”. Me lo escribió con letra redondilla el boticario de
Tenebrón, cerca de Ciudad Rodrigo, dos años antes de la guerra».

Camilo José Cela, en este libro, muestra un admirable poder de
observación; todo lo registra con insaciable curiosidad, pero, a la vez,
con frialdad en cuanto a las cosas y ternura para con las personas.
Es un poco la ternura del león bueno que ruge para asustar, pero
cuyo corazón se compadece del ratoncito.

* * *

JOSÉ GARCÍA NIETO: “Camilo José Cela, en el camino”.
Informaciones (Madrid), 28 de mayo de 1948.

Cuando un día, de buenas a primeras, nos dijeron que Camilo
José Cela se había echado su morral a hombros y se había ido a
andar bien y seguido las tierras de La Alcarria, descubrimos en él,
también de pronto, sus calidades sorprendentes de descubridor. Se
pueden desvelar muchas cosas, desde las que parecen más lejanas e
imprecisas hasta esas otras que están al alcance de cualquier mano,
pero esperan pacientemente la llegada de la voz elegida que les lance
su “sésamo, ábrete”. Ya sabemos que para los españoles, tan fáciles y
seguros en eso de acercar mundos, resulta poco menos que imposible
el descubrimiento de lo más cercano, pero el Cela conquistador que
se nos reveló con una noticia no podía defraudarnos. Habríamos oído
con la misma tranquilidad el anuncio de su partida para Indias, para
el lago Tanganica o para las regiones del Tibet; lo habríamos oído
también con la misma esperanzada curiosidad. Y él, español del hoy,
amante apasionado de España, con ese amor entrañable y original
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que sólo él sabe darle, con ese amor aplicado de la más eficaz y capri-
chosa manera —único entendimiento perfecto del amor—, se lanzó
hacia los caminos cortos y pensó que era, mejor que saltar, andarse
paso a paso su aventura. Eligió La Alcarria y allí se fue, bien sujeta
la rienda de sus invenciones.

Mucha sal de nuestras serias tierras ha conseguido recoger Cela
en las páginas de su “Viaje”. Los lugares sabidos, las gentes nombra-
das, las repetidas, interminables soledades de los centros de España,
han cobrado ahora un interés insospechado al pasar por la sangre y
la gracia del escritor.

Hay un momento, una etapa de este crucero en seco, bajo el
implacable sol, en que Cela, tan arrogante y descarado siempre, tan
jaque y respondón, podría haber sorteado el toro del trance con más
oportuna destreza. Se trata de aquella ocasión peregrina cuando,
preguntado por su profesión, el novelista se corta un poco y duda de
la fuerza de convicción de su cédula. Si ese angelito soplador, que por
otra parte él tan poco necesita, hubiera oficiado a tiempo, le habría
dictado la precisa y holgada contestación. “Anda, ¿por qué no me dice
usted lo que es?”, insiste el rústico. Y Cela debió contestarle:
“Geógrafo, misionero e historiador…”. ¡Ah!, pero es que esta res-
puesta, tan fácil para él en cualquier otra hora y a la orilla de mármol
de la mesa de un café, se hacía lejana, casi imposible en el minuto
importante de su lance. Tan en serio estaba haciendo su camino, que
cualquier falsedad le hubiera herido a quemarropa. Y sin embargo a
nosotros ahora, después de leer el ibro que ha escrito, nos parece que
la réplica tan desaprovechada, estaba exigiendo lo rotundo y opor-
tuno a que la proverbia audacia de Cela nos tiene acostumbrados.
Porque Camilo José Cela, andando, nombrando y recogiendo, parece
que ha bajado de Galicia a decirnos, primero, muchas cosas del cas-
tellano, y ahora, otras no menos importantes de la castellanía. Y nos
ha enseñado, con su propio ejemplo, a adquirir un doctorado que
tanta falta nos está haciendo a la mayoría de los españoles. Aquello
del “conocimiento de nuestro suelo” que tan pronto se nos hizo letra
muerta en los textos escolares, ha sido ahora, resucitado por el escri-
tor, frase de combate, arma graciosísima de justificación. Hombre de
hoy, escritor de hoy, ha dado la razón de su gesto al final de estos once
capítulos de Viaje a La Alcarria. Más aún, ha hecho su compromiso
de fidelidad a la andadura, cuando a la cabeza del libro un lema, “Las
botas de siete leguas”, es anuncio prometedor de otros volúmenes
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similares. Buen primer paso para empezar a decirnos de España, de
esta España que ha podido empezar en La Alcarria.

Hemos leído sin descanso, nos hemos bebido sin tregua el buen
vino de estas páginas donde el poeta, el novelista, el narrador mila-
groso que es Cela, sostiene un grado de amenidad y de tensión difícil
de superar. Eso sí, tan sobrado se ha visto de tema, tan enriquecido
de sugerencias se ha encontrado, que por cada rendija del libro le ape-
tece al lector la escapatoria, mejor, el recreo de ahondar en la historia
de cada torre, de cada llamada, de cada personaje. Pero el escritor ha
rechazado muchas cosas para dejar su relato en la estricta y fiel noti-
cia del viajero; adobada, sí, con el gracejo esencial de sus propias
intervenciones con la magia permanente del pulso de su prosa.

Otros, los quejosos de siempre, los filisteos de la amistad, pedían a
voces, por las esquinas del Madrid que Cela levantaba tan temprano, la
novela que tenía que estar escribiendo, según ellos, quietecito en su casa.
Eran los curas y los barberos de todas las arriesgadas salidas. Pero al
lado de ellos estábamos los tranquilos, los fieles y certísimos seguidores,
los que no hemos perdido una sola línea de las que este sorprendente
escritor ha ido dejando en seis años bien trabajados por libros y periódi-
cos de España. Y ya en el filo de aquella madrugada, cuando en el revol-
ver de las sábanas de la mañanita bien dormida nos acordamos un
punto de él, sabíamos que Cela iba en busca de un nuevo libro que nunca
valoraríamos del todo los que, cercanos a él, hermanos de él en el mismo
tiempo atormentado, no sabemos ni centrar el elogio ni medir la crítica,
pero nos sentimos orgullosos de formar en su misma generación.

* * *

FRANCISCO PINA: “El hambre de Camilo J. Cela”.
Las Españas (México), octubre de 1949.

Lo más reciente que he leído de Cela es su Viaje a la Alcarria. Lo
primero en que piensa uno al terminar este libro es en el hambre del
autor. Se ve que Cela tiene hambre atrasada, cosa que les ocurre hoy
a todos los españoles que no tienen el privilegio de ser obispos, gene-
rales, grandes terratenientes, capitanes de industria, especuladores
en alta escala o sicarios beneméritos del régimen franquista.

Acaso con la excepción de Cervantes, no he advertido jamás en la
obra de ningún autor español, como se advierte en el Viaje a la Alcarria,
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la presencia constante y reiterada del hambre. Es un hecho tan pal-
mario, y al mismo tiempo tan deprimente, que llega a veces a empa-
ñar el diáfano encanto de estas páginas de viaje.

Cela no para en ninguna posada del camino donde no nos cuente
inmediatamente lo que ha yantado. En una parte son unos huevos y
un cuenco de leche, en otra un trozo de carne de cabra dura y desa-
brida, en otra —y esto le parece al viajero el colmo de la abundan-
cia— “una ternerita muy buena, unas truchas, algo de la matanza y
unas patatas para adornar”…

Pero no solamente lleva el escrupuloso registro de la pitanza
encontrada en los mesones y paradores, sino que también hace lo
mismo cuando se sienta al borde del camino y saca el morral de las
provisiones. Es una verdadera obsesión. Una obsesión que nos resulta
sumamente penosa, porque, al verla padecida por un hombre de la
sensibilidad y la finura espiritual de Cela —que no debe ser un tra-
galdabas precisamente— pone ante nuestros ojos de un modo brutal
las grandes fatigas materiales y la penuria extrema porque atraviesa
actualmente el pueblo español. Y esta hambre física e imperiosa de un
joven y muy destacado escritor, se nos aparece como un símbolo del
hambre colectiva que padecen los mejores de nuestra tierra.

Camilo José Cela no sólo se parece a Cervantes en eso de llevar
con harta frecuencia la tripa medio vacía. Las páginas de Un viaje a
la Alcarria están saturadas de un regusto cervantino, y las cosas y
los hombres que observa el viajero están vistos bajo esa luz temblada
y suave, ese impulso generoso de ternura y amor, ese desbordante
sentimiento de comprensión y solidaridad humana que singularizan
al autor del Quijote en medio de la sequedad y la aspereza de casi
todos sus contemporáneos.

Se muestra Cela en este libro como un observador agudo y com-
prensivo que sabe captar los contrastes y que es capaz de ver en el
hombre la luz y la sombra con perfecta serenidad, sin entregarse
jamás a los inútiles y grotescos aspavientos del fariseo. Por eso hay
en sus páginas destellos felices de un humorismo auténtico.

Se advierte también en este libro que los maestros de Cela, en lo
que se refiere al estilo, son Azorín y Baroja. Una prosa hecha de
párrafos breves, sucosos y altamente expresivos; una prosa menos
atildada que la de Azorín y menos desaliñada que la de Baroja, pero
que muestra las mejores características de estos dos grandes escrito-
res: concisión, claridad, armonía entre la forma y el fondo. Tal es uno
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de los motivos, entre otros, por los que el Viaje a la Alcarria se lee
gustosamente, de un tirón, sin asomo de fatiga y participando de la
misma sensación placentera —y contagiosa— que experimenta este
buen caminante por las tierras alcarreñas.

Creo que la influencia de Baroja y Azorín sobre Cela es mera-
mente formal y externa; no es un temperamento pesimista, y se ve
con claridad en sus escritos un fondo dionisiaco. Es cierto que en
muchas de sus ideas podría verse el marchamo, no sólo de Azorín y
de Baroja, sino de algunos otros escritores de la generación del 98.
Pero en lo que atañe a su dimensión humana, a su actitud frente al
hombre, yo le veo más cerca de don Antonio Machado, “el hombre de
cuerpo más sucio y alma más limpia que, según alguien dijo ya,
jamás existió”, como  asegura el propio Cela en las primeras páginas
de su libro. En efecto, ni Azorín ni Baroja, en sus andanzas por los
campos de Castilla, se han hecho nunca amigos, que yo sepa, de un
viejo vagabundo astroso y pobre, ni han compartido con él la cami-
nata, el humilde refrigerio y hasta ese mágico sueño que se apodera
del caminante en la orilla del camino. Veamos cómo lo cuenta Cela:
“Los dos amigos echan un trago de la cantimplora, y se levantan. El
burro “Gorrión” lleva la mochila del viajero. Caminan hasta la noche,
poco ya, comen un bocado y buscan, con las últimas temblonas luces
de la tarde, un sitio para dormir. Sobre la hierba, al pie de las tapias
de adobe de una Harinera —la manta gris de algodón del viajero,
debajo, la gruesa manta de lana a cuadros del viejo, por encima—los
amigos se echan boca arriba, hombro con hombro, con la boina puesta
y las cabezas reclinadas sobre el morral y la alforja. El viejo tiene un
olor que alimenta, un olor tibio, pastoso, que hace propicio el sueño”.

Camilo José Cela, de quien no sé por qué tenía yo la falsa idea de
que era un señorito metido a escritor, es en realidad el polo opuesto
de ese señoritismo nefasto que tanto daño ha hecho a España. Y esa
es seguramente la causa, entre otras, de que Cela no pueda encon-
trarse a gusto respirando la irrespirable atmósfera falangista.

No obstante ser, como hemos dicho antes, un hombre de natural
alegre y optimista, cuando el viajero sale en la madrugada de Madrid
para dirigirse a Guadalajara no siente esa alegría espontánea de
todo el que emprende, por su gusto, un viaje de esta clase: escribe
unas páginas llenas de tristeza que reflejan una vida sin objetivo,
monótona y hasta desalada. Después de dar unas pinceladas, sombrías,
encontrándose cerca de la estación, nos cuenta: “A las verjas del
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Jardín Botánico, el viajero siente —a veces le pasa— un repentino
escalofrío. Enciende un pitillo y procura alejar de su cabeza los malos
pensamientos. Dos tranviarios pasan con las manos en los bolsillos,
la colilla entre los labios, sin decir ni palabra. Un niño harapiento
hoza con un palito en un montón de basura. Al paso del viajero
levanta la frente y se echa a un lado, como disimulando. El niño
ignora que las apariencias engañan, que debajo de una mala capa
puede esconderse un buen bebedor que, en el pecho del viajero, de
extraño, quizás temeroso aspecto, encontraría un corazón de par en
par abierto, como las puertas del campo. El niño, que mira receloso
como un perro castigado, tampoco sabe hasta qué punto el viajero
siente una ternura infinita hacia los niños abandonados, hacia los
niños nómadas, que, rompiendo ya el día, hurgan con un palito en los
frescos, en los tibios, en los aromáticos montones de basura”.

Luego viene esta escena, que no suena a falsa ni mucho menos,
para fustigar la estúpida crueldad de una gente insensibilizada por
el terror y la miseria: “Por el andén pasa un mendigo barbudo reco-
giendo colillas. Se llama León y lleva unas alpargatas color azul
celeste. Un hombre le dice: “Ven, León, que te tengo mucho cariño.
¿Quieres un pitillo?”. Cuando León se le acerca le da una bofetada
que suena como un trallazo. Todos se ríen mientras León, que no ha
dicho ni una palabra y que lleva los ojos llenos de lágrimas, como un
niño, se marcha silencioso, mirando para el suelo, agachándose de
trecho en trecho para recoger una colilla. Desde el final del andén,
León vuelve la cabeza. En sus ojos no hay ni cariño ni odio; parecen
los ojos de un ciervo disecado, de un buey viejo y sin ilusión. Va san-
grando por la nariz”.

En Brihuega se encuentra con un anciano que le dice inespera-
damente: “Aquí fue donde empezaron a correr los italianos, ¿no sabe
usted?

—Sí; ya sé —responde el viajero.
—¡Fue buena aquélla! —comenta el viejo.
En el pueblo de Casasana visita la escuela, “una escuela impre-

sionante, misérrima, con los viejos bancos llenos de parches y
remiendos, las paredes y el techo con grandes manchas de humedad
y el suelo de losetas movedizas, mal pegadas”. La maestra llama a
una niña y le pregunta: “¿Cuál fue la mejor reina de España?”.

—Isabel la Católica.
—¿Por qué?
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—Porque luchó contra el feudalismo y el Islam, realizó la unidad
de nuestra patria y llevó nuestra religión y nuestra cultura allende
los mares.

La maestra, complacida, le explica al viajero:
—Es mi mejor alumna.
La chiquita está muy seria, muy poseída de su papel de número

uno. El viajero le da una pastilla de café con leche, la lleva un poco
aparte y le pregunta:

—¿Cómo te llamas?
—Rosario González, para servir a Dios y a usted.
—Bien. Vamos a ver, Rosario, ¿tú sabes lo que es el feudalismo?
—No, señor.
—¿Y el Islam?
—No señor. Eso no viene.
La chica está azorada y el viajero suspende el interrogatorio”.
En las últimas páginas del libro, cuando el viaje toca a su fin, el

autor tiene este grato recuerdo: “Enfrente de Zorita, al otro lado del
río, se ven los restos de la ciudad visigoda de Recópolis, y en sentido
contrario, sobre la carretera que va a Albalate, se adivina Almonacid
de Zorita, el pueblo donde, hace ya un cuarto de siglo, estuvo de boti-
cario el poeta León Felipe”.

En efecto, nuestro querido y admirado León Felipe fue boticario
en ese pueblo —¡qué boticario tan extraño!— antes de sentir la ven-
turosa inquietud que le llevó más tarde a crear sus maravillosos
poemas, esos poemas de los que alguien ha dicho recientemente que
no están escritos por un verdadero poeta sino por un simple perio-
dista. ¡Ay! ¡Ojalá que a todos los poetas del mundo les picara la
divina comezón de ese “periodismo” y escribieran versos tan altos y
definitivos como los que nos da León Felipe!

Volviendo a Cela, tampoco parece que éste participa de esos sueños
ridículos que constituyen lo que la parva mentalidad franquista llama
pomposamente hispanidad. Veamos un párrafo muy significativo:
“Pastrana, sin vigías, ni aires marciales, ni espíritu guerrero, ni Edad
Media, es una ciudad como todas las ciudades, bella como pocas, y
que sube y baja, crece o se depaupera, según los hados se le muestren
propicios o se le vuelvan de espaldas. En Pastrana podría encon-
trarse quizás la clave de algo que sucede en España con más frecuen-
cia de la necesaria. El pasado esplendor agobia y, para colmo, agosta
las voluntades; y sin voluntad, a lo que se ve, y dedicándose a con-
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templar las pretéritas grandezas, mal se atiende al problema de todos
los días. Con la panza vacía y la cabeza poblada de dorados recuer-
dos, los dorados recuerdos se van cada vez más lejos al final, y sin que
nadie llegue a confesárselo, ya se duda hasta de que hayan sido cier-
tos alguna vez, ya son como un caritativo e inútil valor entendido”.

Cela prefiere no decirnos cuál fue el pueblo en donde el alcalde,
“un albino borracho y medio tartamudo”, mandó detenerle y lo ence-
rró en un calabozo nauseabundo, sin darle apenas alimento. Tampoco
nos dice el motivo de este arresto. Es de suponer que el monterilla,
con su mentalidad cavernaria, pensó que un hombre que viajaba y
tomaba notas para escribir un libro, debía ser un sujeto peligroso.

Después de terminada la lectura del Viaje a la Alcarria, pienso
que el hambre de Camilo J. Cela no es solamente un hambre de pan.
Es también un hambre —seguramente más apremiante que la otra—
de libertad y de justicia.

Viaje a la Alcarria: génesis y recepción332

12 Adolfo Sotelo_Alcarria  24/10/07  19:54  Page 332


