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VIAJE A LA ALCARRIA:
GENESIS Y RECEPCION
Adolfo Sotelo Vazquez

“Me daria por pagado si lograra sugerir
una sola idea a un solo lector”
(Miguel de Unamuno, 1895)

Los datos son tozudos y una hermenéutica precisa y respetuosa
con lo histérico no nos puede llevar a engafio: el joven Camilo José Cela
de la inmediata posguerra se empefid, en los dominios de la novela, en
acotar definitivamente el gran vacio que, a su juicio, venia desde el 98.
Con tan sélo el escueto pero enérgico equipaje de La familia de Pascual
Duarte —lo dej6 constatado en un desahogo que vio la luz en la revista
Haz en febrero de 1943, “Algunas notas en torno al concepto de novela™-
sentirse heredero de Unamuno, Valle-Inclan, Baroja y Azorin era su
limitacion y a la vez su destino. Como lo fue en aquel momento, con
recorridos posteriores divergentes y en otros escenarios intelectuales y
literarios, la de Pedro Lain Entralgo, Dionisio Ridruejo o Luis Felipe
Vivanco. Ridruejo lo expres6 de modo lacénico y magistral en un signi-
ficativo prélogo al libro de CJC, A vueltas con Esparia (1973): “Nos tocé
la quema de herejes y nos resistimos a quedarnos solos.™

En la tradicion del 98 hay que situar también el empefio viajero
del joven Cela. Ello no supone menoscabar un apice la importancia

! Cf. “La gran laguna en la novela espanola, que viene desde el 98 hasta... jhasta
dénde, Dios mio? Est4 llena de ndufragos equilibristas” [CJC, “Sobre el concepto de
novela”, Mesa revuelta (1945), OC, Barcelona, Destino / Planeta-De Agostini, 1990, t.
8, p. 74]

2 Dionisio Ridruejo, “CJC en su retablo ibérico”, Sombras y bultos, Barcelona, Destino,
1977, p. 280.

o



12 Adolfo Sotelo_Alcarria 24/10/07 19:54 %e 310

310 Viaje a la Alcarria: génesis y recepcion

de Ortega y Gasset tanto en la fragua de la novela celiana?®, como en
la de sus libros de andar y ver —asi los llamaria en la dedicatoria in
memoriam a don Gregorio Maranén del Nuevo Viaje a la Alcarria
(1986)*- ni olvidar el impacto que en el joven creador gallego ejercio
esa pequena joya literaria, Viaje en autobiis, que Josep Pla habia publi-
cado en julio de 1942 en la coleccién “Ancora y Delfin” de Ediciones
Destino, y a la que Cela rinde pleitesia con el lema —“Viajando en
autobus el vuelo es gallindceo”- que abre el capitulo décimo del Vigje
a la Alcarria.

El proyecto de las notas de andar y ver —las que escribe y publica
en un buen numero de articulos de esas fechas- y la literatura de viajes
de CJC se inscribe en la 6rbita de las escrituras viajeras del 98. Muchas
son las concordancias de su primer libro, Viaje a la Alcarria, con Baroja,
y, sobre todo, con La ruta de don Quijote (1905) de Azorin. Asi como es
dificil transitar por los apuntes carpetovetonicos —creacion paralela y
solidaria de la literatura viajera- sin escuchar la fuerza desgarradora
del esperpentismo valleinclanesco. El ademéan creador de Valle-Inclan,
Baroja o Azorin anida en las personales y originales creaciones celianas
de los apuntes carpetovetonicos y de los libros de andar y ver, cuyos pri-
meros frutos son estrictamente contemporaneos: Viaje a la Alcarria ve
la luz en 1948, mientras El gallego y su cuadrilla y otros apuntes car-
petovetonicos lleva pie de imprenta de 1949. A la par que guardan ana-
logias en su caracter y naturaleza, porque vale la pena recordar que
Cela en un texto capital, Cuatro figuras del 98 (1961), escribio:

“Llamo carpetovetonico —y apuntes carpetovetonicos llamé en su dia, a
las crénicas de andar y ver por las duras trochas castellanas- al estilo
que prestan, al hombre y a la vida, las amorosas contemplaciones de lo
que, a primera vista, jamas resulta amable™.

Ahora bien, siendo, a grandes trazos, la ubicaciéon del nacimiento
de la prosa viajera de CJC una urdidumbre de impulsos en la que se

# Cf. Adolfo Sotelo Vazquez, “Camilo José Cela, la forja de la novela: entre Baroja y
Ortega”, El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, XII (1997), pp. 71-117.

* Cf. Antonio Vilanova, “La realidad esperpéntica en Camilo José Cela”, en CJC, Toreo
de salon, Barcelona, Lumen, 1972, pp. 7-48.Y José Maria Pozuelo Yvancos, “Introduccion”
a CJC, Vigje a la Alcarria, Madrid, Espasa Calpe (Austral), 1990, pp. 9-53.

5 CJC, Cuatro figuras del 98, OC, t. 15, p. 22. El texto fue leido por CJC en el II Curso
Superior de Filologia Hispanica de la Universidad de Salamanca (26 y 27-11-1952).
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amalgaman las éticas y las estéticas de los escritores noventayochis-
tas con las teorias del paisaje y de la perspectiva de Ortega, creo que
el impulso radical que guié6 al joven maestro gallego en los anos cua-
renta se alimenté del ideario -verdadera torrentera de ideas- de
Miguel de Unamuno. Al menos en dos directrices fundamentales.

La primera tiene que ver con el propdsito de CJC en el Viaje a la
Alcarria y también con el resto de sus prosas viajeras, aunque en la
ideacion de estas ultimas intervinieran circunstancias pragmaticas
que mereceria la pena analizar®. El propoésito del joven Cela viene pau-
tado por la afirmacion unamuniana, expresada en “Sobre el marasmo
actual de Espana”, quinto de los ensayos que componen En torno al
casticismo (1895), y que ya habia animado algunos quehaceres de
Valle, Baroja o Azorin. Escribia Unamuno:

“Espana esta por descubrir, y solo la descubriran espanoles europeizados.
Se ignora el paisaje, y el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo.”

Naturalmente, este aserto unamuniano forma parte del anda-
miaje de ideas de los ensayos de 1895, en los que el escritor vasco
apostaba por el estudio de la tradicién viva, la que es operante en el
presente, aunque esté lastrada por las costras histéricas; es decir, pro-
pugnaba el adentramiento en la intrahistoria, o en la morada vital de
la tradicién eterna, encarnada en el paisaje y en el paisanaje vivos.

Precisemos mas. Unamuno afirma que la vida intrahistérica, la
verdadera tradicion, la tradicién eterna, nada tiene que ver con “el
pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras”, puesto
que late en los silenciosos hombres vivos y en su cultura, materiali-
zada, con diversa graduacion, en el paisaje y en las formas de sus
conductas y de sus costumbres. Por ello, en el primer ensayo de los de
En torno al casticismo, “La tradiciéon eterna”, relaciona estre-
chamente las ensenianzas de los libros de viaje con el conocimiento de
la historia viva, de la verdadera historia:

“He pensado en la mayor ensenanza que se saca de los libros de viaje que
de los de historia, de la transformacién de esta rama del conocimiento en

% En un trabajo paralelo analizo los puntos de partida de los libros de viajes Del Mirio
al Bidasoa (1952) y Primer viaje andaluz (1959).

" Miguel de Unamuno, “Sobre el marasmo actual de Espana”, En torno al casticismo,
Barcelona, “Biblioteca Moderna de Ciencias Sociales”, Henrich, 1902, p. 204.
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sentido de vida y alma, de cudnto méas hondos son los historiadores artis-
tas o filésofos que los pragmaticos, de cudanto mejor nos revelan un siglo
sus obras de ficcion que sus historias, de la vanidad de los papiros y
ladrillos. La historia presente es la viva y la desdefiada por los desente-
rradores tradicionalistas, desdefiada hasta tal punto de ceguera que hay
hombres de Estado que se queman las cejas en averiguar lo que hicieron
y dijeron en tiempos pasados los que vivian en el ruido, y pone cuantos
medios se le alcanzan para que no llegue a la historia viva del presente
el rumor de los silenciosos que viven debajo de ella, la voz de hombres
de carne y hueso, de hombres vivos.”

En esta fecundisima torrentera de ideas llen6 la copa de plata de
la creacién artistica —ética y estética- del Viaje a la Alcarria el joven
Cela. Tuvo otros estimulos: Baroja y Azorin especialmente, que, por
cierto, venian marcados por la sombra de Unamuno. Tuvo un maestro
para la mirada y la perspectiva: Ortega. Pero el gran ademan creador
procede de Miguel de Unamuno. Quien haya leido con atencién el
breve texto programatico que Cela da a la luz en el periédico Patria
de Granada el 10 de julio de 1946 —en el intermezzo entre el viaje y
la publicacién inconclusa de los articulos en El Espariol- advierte la
huella de Unamuno en la voluntad del joven artista de reseiar los
hombres vivos en su quehacer intrahistoérico:

“Quien redacta estas lineas prepara —ya con el pie en el estribo para la pri-
mera salida- un libro de viajes por ese mosaico de paisajes, razas y costum-
bres que llamamos Espania. Viene pensando, desde hace tiempo ya, en que
la dificultad mayor de esta clase de libros es su misma elemental eviden-
cia. Fuera de las estadisticas y de los censos, al margen de las historias
locales y los indices de las bibliotecas de los conventos y los ayuntamien-
tos, este divagador de los viajes cree que lo que hay que resenar es lo que
falta, aquello de lo que nadie -;por tan poco lucido, quizas?- se ha querido
ocupar: el olor del corazon de las gentes, el color de los ojos del cielo, el
sabor de las fuentes de las montafias y de los manantiales de los valles™.

Es la voluntad primaria de Viaje a la Alcarria y de todas las
notas viajeras de finales de los afios 40. Voluntad que —nétese- entiende
Espafia como un mosaico —la vieja jerga de Taine resuena en Cela- de
paisajes, lenguas y costumbres, alejandose, en este punto, del unifor-

8 Miguel de Unamuno, “La tradicion eterna”, En torno al casticismo, p. 63.
® CJC, “Los libros de viajes”, Cajon de sastre (1957), OC, t. 12, p. 228.
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mismo castellano que late en un libro coetaneo, que guarda algunos
parentescos relevantes con los trabajos celianos. Me refiero a La gene-
racion del 98 que Pedro Lain Entralgo dio a las prensas en 1947.

Aunque es relevante que tanto Unamuno como Cela entendieran
Espana como una realidad histérica polifonica (el tema es apasio-
nante), no quiero pasar por alto la segunda directriz que la prosa via-
jera celiana toma del ideario unamuniano. El maestro vasco privile-
gi6 el estudio de la geografia de Espana, con sus tierras diversas y
sus diferentes vivires, y aunque en ello le secund6 de modo admira-
ble Azorin, lo cierto es que frente a las letanias histéricas sostenia
que habia que acercarse al tejido vivo de Espana, a su geografia y a
sus hombres. Cela recogi6 el guante del adalid del 98 y acept6 el reto
—lo explicité en Cuatro figuras del 98- de que “habia que estudiarla y
hallarla geograficamente, esto es: caminandola, paso a paso; no leyén-
dola, pagina a pagina”. El joven escritor gallego puso manos a la
obra: “Va a iniciar ese andar y ver por una Espana semiolvidada, con-
virtiéndose asi en heredero de los grandes maestros del 98”, en pala-
bras de su buen amigo Mariano Tudela''.

Y a fe que Cela pretendia abrir un amplio abanico de viajes por
Espana, que al paso de los dias y los meses fueron frecuentes y con
variados intereses. Buena prueba de la intencién celiana son las tres
entregas que vieron la luz en el semanario El Espariol (junio y julio
de 1946), mucho antes de que estos textos —severamente corregidos-
conformaran las primeras paginas del libro Viaje a la Alcarria (marzo
de 1948). En la primera de dichas entregas, publicada el 22 de junio,
bajo el epigrafe “Itinerarios espanoles. Las botas de siete leguas.
Camilo José Cela se hace viajero” el autor divaga acerca de la geogra-
fia que dice querer recorrer. La enumeracién es muy amplia. Unica-
mente referiré el comienzo de la divagacion:

“Andaré por las tierras de los viejos nombres: por la Alcarria, por las
Parameras de Molina, por la Mancha, por el Campo de Montiel, por el

Campo de Calatrava...”

La divagacién continda por Los Pedroches, La Jara, Las Hurdes,
Tierra de Campos, los Monegros, el Ribagorza, etc. Un programa

10 CJC, Cuatro figuras del 98, OC, t. 15, p. 27.
1 Mariano Tudela, Camilo José Cela, Madrid, Grupo Libro, 1991, p. 77.
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que se cierra con la decision (el texto pasa sin enmienda alguna al
libro):

“Estas son las cuentas de la lechera. Lo mejor serd coger el macuto y
echarse a andar™?.

II

Camilo José Cela realiz6 el viaje entre el 6 y el 15 de junio de
1946. De inmediato prepar6 cinco entregas para El Espariol: tres se
publicaron los dias 22 y 29 de junio, y el 6 y el 13 de julio. Las otras
dos “Brihuega” y “Del Tajuna al Cifuentes” fueron retiradas por el
autor, quien riné con el semanario. Las entregas periodisticas lleva-
ban la compania de algunas fotos de Karl Wlasak. El propio Cela lo
explic6 minuciosamente en una nota a pie de pagina a “Nota a la
segunda edicién” (1952), tal y como se publica en la “Addenda” del
tomo cuarto de las Obras Completas (Barcelona, Destino, 1976)*.

Las notas del cuaderno de viaje del escritor, su correspondencia y
los propios articulos de El Espariol certifican que el viajero conté con
la compaiiia del fotégrafo Karl Wlasak y de Conchita Stichaner, quie-
nes hicieron las fotografias de la primera edicién y de una amplia gavi-
lla que le sirvi6 de documentacion a Cela para la redaccién definitiva
del Vigje, aunque no vieran la luz en el tomo de la Revista de Occidente.

La redaccion completa de la primera edicion, CJC la escribié
—apelo a su propio testimonio de la “Addenda” antes citada- en la
Navidad de 1947, “después de haber dormido las notas méas de un
ano”, pero el proyecto, nacido en El Espariol, estuvo presente en sus
relaciones con los editores a lo largo de 1946 y 1947, antes de ir a
desembocar a la editorial de Barbara de Braganza.

El dltimo dia de octubre de 1946 le escribe a Carlos F. Maristany,
director de las barcelonesas Ediciones del Zodiaco —donde CJC habia
publicado Pisando la dudosa luz del dia (1945) y que tanto habria de
laborar sin éxito por la publicacién de La colmena-, comunicandole

2. CJC, Las botas de siete leguas. Viaje a la Alcarria (fotos de Karl Wlasak), Madrid,
Revista de Occidente, 1948, p. 14.

13 El lector puede recabar informacién complementaria en Francisco Garcia Marquina,
Guia del Viaje a la Alcarria, Guadalajara, Aache, 1993. Y en el magistral tomito de
Fernando Huarte, Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela. Recuento del cincuentenario
(1948-1998), Iria Flavia, O Tabeiron Namorado, 7. Fundacién Camilo José Cela, 2000.
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que “trabajo ahora como un negro, y pasandolo bastante estrecha-
mente, en Viagje a la Alcarria, en Historia del garrote y en La cesta de
agua, segunda parte de la desdichada La colmena”. Para entonces
Ediciones del Zodiaco estaba atravesando un dificil momento econé-
mico y Cela no va mas alla.

Precisamente creo que esas dificultades financieras llevaron al
escritor gallego a ofrecer el Viaje a otras editoriales: a José Vergés de
Ediciones Destino, primero, y a José Janés, a continuaciéon. Ambos
ofrecimientos no llegaron a buen puerto, al no garantizarle una edi-
cioén similar a la que luego seria la princeps. A Vergés le escribe el 7
de diciembre de 1946:

“Estoy acabando un libro de viajes —primero de una posible o remota
serie que reuno bajo el epigrafe de Las botas de siete leguas- que pienso
titular Viaje a la Alcarria”.

A José Janés, que estaba preparando la edicion de El bonito crimen
del carabinero —“acelérame el carabinero criminal”, le escribe CJC en
la carta que voy a citar- le formula las condiciones de una posible edi-
cién de La colmena y las del Viaje a la Alcarria. A propésito de este
ultimo libro le escribe el 3 de enero de 1947:

“El Vigje a la Alcarria viaje que, como creo haber dicho, hice a pie en el
mes de junio ultimo. Libro para presentar como la Guia de la Costa
Brava de Pla, si bien quizads sea menos voluminoso. Tengo alrededor del
centenar de fotos, todas ellas muy buenas y que creo convendria publi-
car todas. El precio de estas fotos va englobado en el total del libro ya que
sus autores —el vienés Karl Wlassak y la portuguesa Conchita Stichaner-
las hicieron por mi encargo, yo las pagué y son mias.”

Ninguno de los dos caminos alcanzé la meta. El creador, al modo
de Leopoldo Alas setenta afos antes, ofrece un producto literario
para el que no encuentra el acomodo editorial adecuado ni tampoco
la satisfaccion econémica a la que aspira. En el fondo era una cuestion
de oportunidad. Por ello, a una carta desde Viena de Karl Wlasak (15-
1-1947), quien le pregunta acerca del libro sobre la Alcarria, CJC con-
testa el 28 de enero con estas inequivocas palabras:

“El Viaje a la Alcarria tardara aun algin tiempo en salir porque, aten-
diendo a la diaria lucha por los garbanzos, no he trabajado demasiado en é1”.
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Sin embargo, los trabajos de Cela no cesan. En su irresistible
ascension de escritor hay una continuada subnarracién de trabajos y
dias, buscando aires nuevos editoriales en el estrecho escenario de la
industria del libro de los anos 40. Asi, a la altura de la primavera del
47 consigue unas leves esperanzas financieras para Ediciones del
Zodiaco; esperanzas que vienen de Lucas M? Oriol Urquijo, que tienen
como destinatario a Carlos F. Maristany y que postulan “que sigas
haciéndome los libros con el carino que hasta ahora”. En esa nonata
singladura editorial y en el apartado de libros de posible préxima —no
inmediata- aparicion le sugiere al editor barcelonés que incluya
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, La colmena
y Viaje a la Alcarria:

“El primero puede ir a la imprenta en cuanto se quiera, llevaria un pro-
logo de José M. de Cossio. El segundo lo estoy reformando y creo que
pasara por Censura. El tercero lo estoy terminando; sobre €l he rechazado
alguna que otra oferta no mala pero con escasas garantias de hacer el
libro a mi gusto.”

La carta es del 14 de abril de 1947. La aventura quedé tan solo
en buenos propositos, pues la edicién de La colmena siguié empanta-
nada y la segunda edicién en libro de Nuevas andanzas veria la luz
en diciembre del 48 en Revista de Occidente, como prolongacion del
trato editorial del Viaje a la Alcarria.

En efecto, durante la Navidad del 47 Cela completé su primer
libro de viajes. Una de las obras maestras de la prosa espanola del
XX apareceria en marzo del 48. En una enjundiosa carta que le
escribe el 22 de enero del 48 a Karl Wlasak, quien malvive en Viena
—sonando siempre con el amor en hiato de Conchita Stichaner- le
dice:

“Muy pronto —dentro de dos o tres semanas- aparecera mi libro Vigje a
la Alcarria. Van, aproximadamente, cincuenta y tantas fotos tuyas que a
30 pesetas suman més de mil quinientas que no te puedo enviar, porque
lo prohibe la ley espafiola, pero que tienes en mi casa a tu disposicién.”

La carta habla ademas del recorte de un articulo “en el que te
nombro” y cuya finalidad no es otra que anunciar el libro que esta
por aparecer”. CJC se refiere sin duda a su magnifico articulo
“Elogio de la fotografia” (Arriba, 13-1-1947), donde esta explicado en
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sintesis lo fundamental de la génesis del Vigje, o si se prefiere, lo sus-
tancial de la poética que late en las paginas del excepcional libro de
1948.

Permitaseme destacar algunas ideas del articulo, tirando del hilo
del ovillo creador solo muy levemente. Asi como la fotografia no es
“labor de una maquina, sino de un pulso”™, la escritura del Viaje es
una construccién artistica, sin construccion no tendria categoria de
arte. Aceptado este presupuesto, que parece muy evidente, CJC nos
acerca a tres cuestiones clave del Viaje

A.“Que en un viaje, como es natural, no son dos puntos, el de par-
tida y el de destino, sino, precisamente todos los infinitos
puntos que caben entre los dos terminales™.

B. Que el viaje a pie lo realiz6 con Karl Wlasak, quien en sus foto-
grafias ofrece “la exacta vision de Castilla”.

C. Que el cronista —asi se autodenomina CJC-, pese a la cuidada
atencién de su anotaciones, “no penetré en el mas hondo sentido
del paisaje que recorriera hasta que, de regreso a la ciudad,
repiti6 la excursion a través de las fotografias de Wlasak™®.

El Viagje resulta asi una construccion literaria deudora tanto de
las notas de viaje del cronista como del pulso de Wlasak en sus
magistrales fotografias, algunas de las cuales acompanaron la edi-
cién que Cela andaba ultimando cuando escribi6 el presente “Elogio
de la fotografia”. A la luz de este articulo programatico queda bien
patente la importancia de la labor de Wlasak en la génesis y en la
materializacion del Viaje a la Alcarria.

Daré, para finalizar este epigrafe acerca de la gestacion del libro
de 1948, algun detalle en torno a la relacion de Cela con el fotégrafo
austriaco.

Segun una carta del 14 de abril de 1947, dirigida por el escritor
gallego a Herman Stock, director de la Agencia Literaria Espafiola
de Barcelona, Cela conoci6 a Wlasak algunos anos antes -1943- de la
realizacion del viaje, y probablemente en el circulo del Café Gijon.
Wlasak mantenia relaciones sentimentales con Conchita Stichaner,
a la que conocié en Madrid en 1944. Conchita acompané al cronista
y al fotégrafo en las caminatas alcarrenas y, desde luego, ayudé a

14 CJC, “Elogio de la fotografia”, Cajon de sastre, OC, t. 12, p. 325.
 Ibidem, p. 324.
16 Ibidem, p. 324.
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Karl en sus quehaceres fotograficos. Una carta de Cela, dirigida a

Wilasak, que reside en Viena tras salir de Esparia el 20 de septiem-
bre de 1946, fechada el 3 de febrero de 1947, no deja lugar a dudas:

“Fue un viaje para mi inolvidable y durante los dias que estuvimos cami-
nando pude darme cuenta de la inmensa categoria humana que tenia
tanto Conchita como t4”".

La odisea que Wlasak vivié tras salir de Espafna a finales del
verano del 46 merece también un breve recordatorio. Tras pasar unos
dias en Ginebra, el fotégrafo fue internado en un campo de concentra-
cién inglés, donde malvivié durante siete semanas, y ya en noviembre
lleg6 a Viena. El primero de diciembre de 1946 escribe a su amigo
Camilo José:

“Ahora estoy en mi casa, viviendo entre ruinas, en una habitacién con
grietas en las paredes, los vidrios de las ventanas rotos y el techo lleno
de manchas de humedad”.

Precisamente en el campo de concentracién comenzé la traduc-
cion también al aleman de La familia de Pascual Duarte —que nunca
terminé- y también en aquellos dias empez6 a fraguarse el doble leit-
motiv de su epistolario a Cela: la afioranza de Conchita, que se habia
marchado a Lisboa desde Madrid, seguramente enterada de que Karl
estaba casado, aunque en tramites de separacion; y la nostalgia de los
pasados dias esparfioles. Una carta —que fragmento- de 28 de octubre
de 1947 es bien significativa. Escribe Wlasak desde Viena:

“En realidad estos afios que vivi por alld eran los mas felices de mi vida.
La sierra, las ciudades, cada una con su cosa, Segovia con sus cochinillos
asados, la Feria de Sevilla, Pamplona con su encierro, Madrid con su
urbanidad, como decia Mario, y los amigos... jqué de recuerdos! ;Y la
tranquilidad y la armonia de la Alcarria! Eso no viene otra vez... [...]

Parece que Conchita me haya olvidado. Hace mucho tiempo que no tengo
noticias de ella. Est4 enfadada por una carta mia que escribi en unos
momentos de dudas y desesperacién. La chica no sabe cémo me hacen

" Lo confirma una nota de CJC a la edicién del Viaje a la Alcarria en el tomo IV de las
Obras Completas (Barcelona, Destino, 1976). En ella se dice que Conchita Stichaner
“nos acompafi6 en el viaje”. Cf. David Henn, Old Spain and New Spain. The Travel Na-
rratives of Camilo José Cela, Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 2004, p. 82.
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falta sus palabras. En el septiembre escribi dos cartas explicando todo lo
que fue causa de la equivocacién, pero ella —jespanola que es!- no me con-
testaba. Y asi parece que ha terminado todo lo que fue fin de mi vida. Si
podia cogiera el préximo tren para ir a Lisboa. T sabes como la quiero.
Pronto se van a cumplir tres afios que la encontraba en Madrid. Cémo
deseo hablar con ella.”®

Los deseos no se cumplieron. Un silencio de casi dos anos -1949
y 1950- en la correspondencia entre Cela y Wlasak se rompia el 19 de
marzo de 1951. Para entonces el fotégrafo estaba casado por segunda
vez desde hacia casi un ano, y Conchita era un deseo perdido en
Madrid y en la Alcarria. El 5 de febrero de 1953, Wlasak escribe a
Camilo José desde un restaurante del parisino Boulevard de Saint
Germain; esta leyendo La colmena y recuerda:

“Pienso en los dias cuando nos leiste del manuscrito, en la calle de Alcala
y en tu casa veraniega en El Escorial. Casi hace diez afios”.

II1

La recepcion de la primera edicién de Viaje a la Alcarria (marzo
de 1948) fue amplia y, en lineas generales, aplaudi6 la construccién
artistica que CJC habia forjado. Del abanico de articulos que se publi-
caron en los primeros meses he elegido tres, a los que he sumado las
espléndidas lineas que Francisco Pina dedicé al libro en octubre de
1949 en la revista literaria bimestral Las Esparias, que Manuel
Andujar, José Ramoén Arana, José Puche Planas, Anselmo Carretero,
Mariano Granados y Eduardo Robles editaban en México, justamente
porque se trata de un analisis llevado a término desde la Espana
peregrina, y porque dicho analisis del primer libro viajero de Cela
entra en contradiccion plena con una de las mas desafortunadas lec-
turas que Viaje a la Alcarria ha tenido en su amplia singladura lite-
raria. Me refiero a la que bajo el marbete de “El carnaval portatil de
Camilo José Cela”, José Maria Ridao incluy6 en su libro El pasajero
de Montauban (Barcelona, 2003).

He dejado fuera las oportunas consideraciones genéricas que
José Maria Castellet brindé desde Laye (enero-marzo, 1953) acerca

8 Mantengo la defectuosa sintaxis de algunos pasajes de las cartas de Karl Wlasak.
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de la primera edicion de Del Mirio al Bidasoa (Barcelona, Noguer, 1952)
y dos articulos de Antonio Vilanova en Destino a propésito de Del Mifio
al Bidasoa (14-11-1953) y, sobre todo, de la tercera edicién del Viaje a
la Alcarria, aparecida en octubre de 1954 en Ediciones Destino (1-1-
1955), que constituye la mas penetrante lectura del libro desde la
prensa de la época, en afios algo distantes de la primera edicion.

El articulo de César Gonzalez Ruano en Madrid (9-IV-1948)
resulta, como es habitual en el gran periodista, brillante y certero. Creo
que da en la diana cuando sostiene que la prosa de CJC consigue
reflejar lo permanente por lo fugitivo, y el silencio inmenso de los
pueblos por el rumor del dialogo.

El 15 de mayo, la habitual seccién, “La vida de los libros”, de
Rafael Vazquez-Zamora se ocupaba del Vigje. Es la primera resena
que reconoce la belleza y el valor de las fotos de Wlasak. El critico,
que no fue amante del Pascual Duarte, sefiala el filon novelesco del
libro del 48, reconociendo que Cela tiene un sexto sentido para lo
espariol medular, es decir, para el carpetovetonismo.

El 28 de mayo, José Garcia Nieto publica una muy interesante
resena en el diario Informaciones, que completaria con otra un poco
mas amplia para el numero correspondiente a mayo-junio de 1948 de
la revista Cuadernos Hispanoamericanos. En ambas se acentua la
cada vez mas sélida trayectoria de prosista de CJC y el punto de
inflexién que el libro de 1948 supone.

Un ramillete de articulos que atestigua la favorable acogida de
una obra maestra, que abria nuevos horizontes de expectativas en la
prosa castellana del siglo XX, aunque Cela reconociese en la “Nota
para la segunda edicién”, cerrada en Madrid el 16 de octubre de
1952, que “este libro se vendi6 peor que otros mios”.

CESAR GONZALEZ RUANO: “Viaje a la Alcarria”
Madrid (Madrid), 9 de abril de 1948

Los libros de viajes —desde Marco Polo a Camilo José Cela—
tienen asegurado un interés del publico sedentario y buena parte del
publico viajero. Al primero, por razones que no necesitan insistencia;
al segundo, por la misma razén que los asistentes a un partido de
futbol o a una corrida de toros leen al critico: por comprobar su vera-
cidad y por ver si coinciden con su criterio. Y éste es de los peligros
de un libro de viajes acaso el mas serio.
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Marco Polo, viajero comerciante veneciano, cuando a fines del
ano 1200 cuenta en la carcel de Génova a un companero de prision
—Rustichello de Pisa— sus viajes extraordinarios por paises remo-
tos del mundo asiatico, para que éste los redactara, contaba con una
ventaja que Camilo José Cela no tiene al lanzar su nuevo libro, Viaje
a la Alcarria. La ventaja es que poquisimos, quiza ninguno de los que
fueran a leerle conocian esas tierras, y mal podian opinar de cémo
eran retratadas. Aparte de esto, Marco Polo no debi6 de mentir
mucho. No era ni remotamente un literato, y el texto de su libro era
como una sintesis de lo que habia visto que fuera de provecho para
otros posibles viajeros comerciantes.

Debié ser el veneciano veraz por lo mismo que nuestro Cela pro-
cura serlo, explicando en su dedicatoria al doctor Marafnon que “en la
novela vale todo con tal de que vaya contado con sentido comun; pero
en geografia, como es natural, no vale todo y hay que decir siempre
la verdad, porque es como una ciencia”.

La posicion literaria de Camilo José Cela —brillante y aspero
escritor de buenas letras si los hay— es un tanto comprometida por
el oneroso peso del éxito y popularidad de su primer libro, La fami-
lia de Pascual Duarte. De todos los elogios que entonces se le hicie-
ron se le ha querido pasar recibo con réditos. Yo no creo que Pabellon
de reposo sea inferior al tan llevado y traido Pascual; pero el topico
de café y la intencionada cicateria profesional, que, atn sin regatearle
hoy, una consideracién innegable, hizo con su primera novela un derroche
desacostumbrado, insiste, con cierto sadismo, en que lo bueno de Cela
es su primer libro. Muchas veces he pensado que si este hombre
escribiera El Quijote se seguiria diciendo que donde esté aquel Pascual
Duarte, ni hablar.

;Qué razon puede haber para que no ascienda un hombre que en
plena juventud tiene cada ano doce meses mas de vida, de experien-
cia, de oficio y de lecturas? Yo no la comprendo, ni creo que exista.

Y he aqui que tras de otros titulos de contenido siempre de escri-
tor vigoroso y personalisimo, Cela ha dado ahora este nuevo libro,
publicado por la Revista de Occidente, donde las conquistas de escri-
tor en cuanto a la fluidez de un estilo a la vez sé6lido, en cuanto a una
gracia de observacion y a un acierto permanente de detalle, marcan,
disponiendo de menos elementos, libertades y ocasiones que en la
novela, una madurez que es una avance indudable desde aquel su
Pascual Duarte.
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Ha depurado el escritor su inicial “tremendismo” limitandole a
donde viene bien y es mas real que esperpéntico, mas de uso que de
abuso y mas de necesidad que de vicio de visién unilateral.

En un escenario reducido y poco propicio a la fantasia por la fan-
tasia, Camilo José Cela sabe centrar todo un orbe de personajes
siempre anecdoticos, que sirven para explicar lo categoérico que es el
mundo geografico en que se mueven. Es un sistema impresionista de
consecuencias afortunadas; dar volumen y realidad a lo quieto y eterno
por la movilidad de lo humano; conseguir reflejar lo permanente por lo
fugitivo, y, si me apurais, el silencio inmenso de los pueblos por el
rumor del dialogo.

La Alcarria que Cela visita, de caminante con el morral al hombro,
no es la Alcarria conquense, sino la de Guadalajara, regada por el
Henares, y el Tajuna, y el Tajo, y esos arroyos de bellos nombres, como
el arroyo de la Soledad.

Ha vivido el viajero los pueblos y las aldeas, durmiendo en el
campo y en las posadas, hablando con arrieros y buhoneros, con
mozas y alcaldes, con mendigos y hombres como de piedra, inméviles
sobre la noche de su alma, que ya no parece de este mundo.

Brihuega, Cifuentes, Casasana, Cércoles, Sacedon, Pastrana. En
todo el libro, la vida se entreduerme entre una felicidad pequenita y
una como desesperacion tranquila del misterio de una raza teolégica
y al mismo tiempo materialistamente escéptica.

Los peligros de este libro estan evitados por su naturalidad, por
su veracidad y por no salirse del dato pintoresco y geografico. La
Alcarria, aunque no de todos conocida, lo es indudablemente mas que
las tierras donde reinaba el Gran Xhan de Marco Polo, y los errores
serian caramente pagados, como ya ha sucedido en mas de una guia
sentimental y pintoresca de alguna regioén esparola.

Ha sido también acierto del escritor, y no pequenio, elegir una
marca geografica autéctona y tipica, pero no demasiado expresiva,
porque viene ya demostrandose que las tierras de exceso se prestan
mal a ser recogidas en lo literario, tal vez como los sucesos y los
hombres que en si mismos ya son algo desbordado y confusamente
plural.

Para final de este articulo guardo la pregunta de por qué esta
abandonada entre nosotros la literatura de viajes. Es todo un género
y una empresa en su tiempo y un testimonio para el dia de manana.
En €l coinciden tanto o mas que en la biografia, la historia, la novela
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y lo poético, la invencion sobre la realidad inmutable, la fabula y el
documento. No es poco si sabe hacerse.

& ok ok

RAFAEL VAZQUEZ-ZAMORA: “Cela camina por la Alcarria”.
Destino (Barcelona), 15 de mayo de 1948.

Los libros de viajes no abundan en nuestra literatura. El escritor
espariol es sedentario. Y si viaja, como don Juan Valera, y conoce
Viena en su mejor época, y Washington en muy buen tiempo, y otras
varias grandes ciudades a fines del pasado siglo, acaba sacando de
todo ello una novela finisima, delicada hasta el encaje milimétrico,
un encanto idiomatico pero cuya accién ocurre en un pueblecito espa-
nol. No quiero decir con esto que los pueblecitos espanoles no puedan
proporcionar al novelista materia sobrada para situar en ellos la
accion de una extraordinaria novela. En efecto, una novela genial
puede hallarse localizada en una aldea de 100 habitantes o en Nueva
York. Pero, de todos modos, es notable la resistencia del escritor espa-
nol a recoger en sus libros los caracteres y el vivir de esos mundos. Y
en cuanto a los libros especificamente de viajes, sélo contamos con los
escritos por grandes periodistas: Julio Camba, José Pla, Carlos Sentis,
Augusto Assia... Los cronistas de Indias si fueron apasionantes
escritores de viajes porque entonces aquellas tierras ofrecian al
publico el mismo interés que para nosotros puede tener el planeta
Marte. Blasco Ibanez, con su Vuelta al mundo, produjo gran sensa-
cién en un pais como el nuestro, donde los hombres de letras, cuando
viajan, encuentran palurdo el asombrarse, y, en vista de ello, deciden
contarnos lo que de sobra sabemos. Por mi parte, si alguien ha de
descubrirme el Mediterraneo, prefiero que me descubra el Medite-
rraneo oriental, pues no lo conozco.

Camilo José Cela, dispuesto a iniciar una serie de libros de viajes,
ha comenzado por la provincia de Guadalajara. Esto no puede serle
reprochado, puesto que ha viajado a pie, y no vamos a exigirle que,
en tales condiciones, siga el trazado de la Gran Muralla de China. La
Alcarria es una regiéon modesta, poco brillante para el turismo, pero
con gente buena y trabajadora. Cela concreta asi su impresion en el
prologo dedicado a don Gregorio Maranoén: “La Alcarria es un her-
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moso pais al que la gente no le da la gana ir. Yo anduve por él unos dias
y me gusté. Es muy variado y, menos miel, que la compran los acapa-
radores, tiene de todo: trigo, patatas, cabras, olivos, tomates y caza. La
gente me parecié buena; hablan un castellano magnifico y con buen
acento y, aunque no sabian mucho a lo que iba, me trataron bien y me
dieron de comer, a veces con escasez, pero siempre con carino”.

Este Viaje a la Alcarria, editado por Revista de Occidente con una
bella coleccion de fotos por Karl Wlasak, es el libro de Cela que maés
me interesa. Siento mucho no ser uno de los admiradores incondicio-
nales de La familia de Pascual Duarte. Pero en esta novela habia eso
que llaman “una gran pluma”. Y esa pluma, después de varios libros
vacilantes en los que el autor buscaba su camino con tesén, pero
manteniéndose en la linea efectista del “tremendismo”, ha escrito por
fin un libro encantador, con nervio natural y sin forzar la maquina.
Un hombre se pasea por unos pueblos espanoles. Ese hombre es un
novelista, nadie puede negarselo después de haber leido este libro de
viajes. ;Les parece a ustedes una paradoja mi afirmaciéon? Hay en
ello menos contradiccion de lo que parece.

En primer lugar, en el Viaje a la Alcarria hormiguean los tipos.
El paisaje es lo de menos. Es un paisaje gris, de fondo. Son las foto-
grafias que ilustran el libro las que nos habitian a las tierras, a la
vegetacion y a los monumentos de la Alcarria. Pero los hombres y los
animales tienen un relieve maestro. Arrieros, mesoneras, alcaldes,
nifios, muchos nifios, pastores, campesinos... Gran desfile de seres
humanos con una variada gama de maneras de ser dentro de esa
actitud estoica, de esa fundamental seriedad que les infunde el
medio ambiente. Y si a esta atmodsfera queremos llamarle paisaje,
entonces Camilo José Cela nos ha pintado un formidable paisaje.
Cela posee un sexto sentido para lo espanol medular, lo que él llama
“carpeto-vetonismo”. Su prosa, castiza y graciosa en este libro, con un
caracteristico desenfado clasicista, me recuerda el “descuido cuida-
doso” aconsejado por Cervantes.

Insisto en que el mejor material novelesco presentado hasta
ahora por Cela, es el que hallamos en el Viaje a la Alcarria, primer
volumen de una serie titulada por él “Las botas de siete leguas”.
Cuando €l habla con una anciana, un campesino, o con un nifno, y nos
cuenta la conversacion y sus impresiones sobre el tipo, comprende-
mos que la pluma del novelista ha rehecho con fortuna las notas
tomadas al borde del camino. He aqui un ejemplo:
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«El viajero y el viejo hablan del burro.

—Para bestia es ya tan viejo como yo para hombre. Pero sélo Dios
sabe quién ha de morir antes.

En la obscuridad, con la manta por los hombros, el viejo filosofa
con la voz ligeramente velada y el aire fantasmal.

—Y siempre va suelto, ya lo ve usted, y unos pasos delante.

El viejo aprieta un brazo del viajero.

—Y la noche que me quede, igual que un perro, tirado en el
camino, le diré con las fuerzas que atin me resten: «jArre, “Gorrion”!».
Y el “Gorrién” seguira andando hasta que el dia venga y alguien se
lo tope... En la albarda lleva cosido un papel que dice: “Cégeme, que
mi amo ha muerto”. Me lo escribi6 con letra redondilla el boticario de
Tenebroén, cerca de Ciudad Rodrigo, dos anos antes de la guerra».

Camilo José Cela, en este libro, muestra un admirable poder de
observacion; todo lo registra con insaciable curiosidad, pero, a la vez,
con frialdad en cuanto a las cosas y ternura para con las personas.
Es un poco la ternura del leén bueno que ruge para asustar, pero
cuyo corazon se compadece del ratoncito.

& koK

JOSE GARCIA NIETO: “Camilo José Cela, en el camino”.
Informaciones (Madrid), 28 de mayo de 1948.

Cuando un dia, de buenas a primeras, nos dijeron que Camilo
José Cela se habia echado su morral a hombros y se habia ido a
andar bien y seguido las tierras de La Alcarria, descubrimos en él,
también de pronto, sus calidades sorprendentes de descubridor. Se
pueden desvelar muchas cosas, desde las que parecen mas lejanas e
imprecisas hasta esas otras que estan al alcance de cualquier mano,
pero esperan pacientemente la llegada de la voz elegida que les lance
su “sésamo, abrete”. Ya sabemos que para los espanoles, tan faciles y
seguros en eso de acercar mundos, resulta poco menos que imposible
el descubrimiento de lo més cercano, pero el Cela conquistador que
se nos revel6 con una noticia no podia defraudarnos. Habriamos oido
con la misma tranquilidad el anuncio de su partida para Indias, para
el lago Tanganica o para las regiones del Tibet; lo habriamos oido
también con la misma esperanzada curiosidad. Y él, espanol del hoy,
amante apasionado de Espana, con ese amor entranable y original
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que s6lo él sabe darle, con ese amor aplicado de la mas eficaz y capri-
chosa manera —unico entendimiento perfecto del amor—, se lanz6
hacia los caminos cortos y pensé que era, mejor que saltar, andarse
paso a paso su aventura. Eligié La Alcarria y alli se fue, bien sujeta
la rienda de sus invenciones.

Mucha sal de nuestras serias tierras ha conseguido recoger Cela
en las paginas de su “Viaje”. Los lugares sabidos, las gentes nombra-
das, las repetidas, interminables soledades de los centros de Esparia,
han cobrado ahora un interés insospechado al pasar por la sangre y
la gracia del escritor.

Hay un momento, una etapa de este crucero en seco, bajo el
implacable sol, en que Cela, tan arrogante y descarado siempre, tan
jaque y respondoén, podria haber sorteado el toro del trance con mas
oportuna destreza. Se trata de aquella ocasiéon peregrina cuando,
preguntado por su profesion, el novelista se corta un poco y duda de
la fuerza de conviccion de su cédula. Si ese angelito soplador, que por
otra parte él tan poco necesita, hubiera oficiado a tiempo, le habria
dictado la precisa y holgada contestacion. “Anda, ;por qué no me dice
usted lo que es?”, insiste el rustico. Y Cela debié contestarle:
“Geografo, misionero e historiador...”. jAh!, pero es que esta res-
puesta, tan facil para él en cualquier otra hora y a la orilla de marmol
de la mesa de un café, se hacia lejana, casi imposible en el minuto
importante de su lance. Tan en serio estaba haciendo su camino, que
cualquier falsedad le hubiera herido a quemarropa. Y sin embargo a
nosotros ahora, después de leer el ibro que ha escrito, nos parece que
la réplica tan desaprovechada, estaba exigiendo lo rotundo y opor-
tuno a que la proverbia audacia de Cela nos tiene acostumbrados.
Porque Camilo José Cela, andando, nombrando y recogiendo, parece
que ha bajado de Galicia a decirnos, primero, muchas cosas del cas-
tellano, y ahora, otras no menos importantes de la castellania. Y nos
ha ensenado, con su propio ejemplo, a adquirir un doctorado que
tanta falta nos esta haciendo a la mayoria de los espanoles. Aquello
del “conocimiento de nuestro suelo” que tan pronto se nos hizo letra
muerta en los textos escolares, ha sido ahora, resucitado por el escri-
tor, frase de combate, arma graciosisima de justificaciéon. Hombre de
hoy, escritor de hoy, ha dado la razén de su gesto al final de estos once
capitulos de Viaje a La Alcarria. Mas atun, ha hecho su compromiso
de fidelidad a la andadura, cuando a la cabeza del libro un lema, “Las
botas de siete leguas”, es anuncio prometedor de otros volimenes
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similares. Buen primer paso para empezar a decirnos de Espana, de
esta Espana que ha podido empezar en La Alcarria.

Hemos leido sin descanso, nos hemos bebido sin tregua el buen
vino de estas paginas donde el poeta, el novelista, el narrador mila-
groso que es Cela, sostiene un grado de amenidad y de tensién dificil
de superar. Eso si, tan sobrado se ha visto de tema, tan enriquecido
de sugerencias se ha encontrado, que por cada rendija del libro le ape-
tece al lector la escapatoria, mejor, el recreo de ahondar en la historia
de cada torre, de cada llamada, de cada personaje. Pero el escritor ha
rechazado muchas cosas para dejar su relato en la estricta y fiel noti-
cia del viajero; adobada, si, con el gracejo esencial de sus propias
intervenciones con la magia permanente del pulso de su prosa.

Otros, los quejosos de siempre, los filisteos de la amistad, pedian a
voces, por las esquinas del Madrid que Cela levantaba tan temprano, la
novela que tenia que estar escribiendo, segun ellos, quietecito en su casa.
Eran los curas y los barberos de todas las arriesgadas salidas. Pero al
lado de ellos estabamos los tranquilos, los fieles y certisimos seguidores,
los que no hemos perdido una sola linea de las que este sorprendente
escritor ha ido dejando en seis afios bien trabajados por libros y periddi-
cos de Espana.Y ya en el filo de aquella madrugada, cuando en el revol-
ver de las sdbanas de la mananita bien dormida nos acordamos un
punto de él, sabiamos que Cela iba en busca de un nuevo libro que nunca
valorariamos del todo los que, cercanos a €él, hermanos de €l en el mismo
tiempo atormentado, no sabemos ni centrar el elogio ni medir la critica,
pero nos sentimos orgullosos de formar en su misma generacion.

& ok ok

FRANCISCO PINA: “El hambre de Camilo J. Cela”.
Las Esparias (México), octubre de 1949.

Lo maés reciente que he leido de Cela es su Viaje a la Alcarria. Lo
primero en que piensa uno al terminar este libro es en el hambre del
autor. Se ve que Cela tiene hambre atrasada, cosa que les ocurre hoy
a todos los espanoles que no tienen el privilegio de ser obispos, gene-
rales, grandes terratenientes, capitanes de industria, especuladores
en alta escala o sicarios beneméritos del régimen franquista.

Acaso con la excepcién de Cervantes, no he advertido jamas en la
obra de ningun autor espanol, como se advierte en el Viaje a la Alcarria,
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la presencia constante y reiterada del hambre. Es un hecho tan pal-
mario, y al mismo tiempo tan deprimente, que llega a veces a empa-
nar el diafano encanto de estas paginas de viaje.

Cela no para en ninguna posada del camino donde no nos cuente
inmediatamente lo que ha yantado. En una parte son unos huevos y
un cuenco de leche, en otra un trozo de carne de cabra dura y desa-
brida, en otra —y esto le parece al viajero el colmo de la abundan-
cia— “una ternerita muy buena, unas truchas, algo de la matanza y
unas patatas para adornar”...

Pero no solamente lleva el escrupuloso registro de la pitanza
encontrada en los mesones y paradores, sino que también hace lo
mismo cuando se sienta al borde del camino y saca el morral de las
provisiones. Es una verdadera obsesion. Una obsesion que nos resulta
sumamente penosa, porque, al verla padecida por un hombre de la
sensibilidad y la finura espiritual de Cela —que no debe ser un tra-
galdabas precisamente— pone ante nuestros ojos de un modo brutal
las grandes fatigas materiales y la penuria extrema porque atraviesa
actualmente el pueblo espariol. Y esta hambre fisica e imperiosa de un
joven y muy destacado escritor, se nos aparece como un simbolo del
hambre colectiva que padecen los mejores de nuestra tierra.

Camilo José Cela no sélo se parece a Cervantes en eso de llevar
con harta frecuencia la tripa medio vacia. Las paginas de Un viaje a
la Alcarria estan saturadas de un regusto cervantino, y las cosas y
los hombres que observa el viajero estan vistos bajo esa luz temblada
y suave, ese impulso generoso de ternura y amor, ese desbordante
sentimiento de comprension y solidaridad humana que singularizan
al autor del Quijote en medio de la sequedad y la aspereza de casi
todos sus contemporaneos.

Se muestra Cela en este libro como un observador agudo y com-
prensivo que sabe captar los contrastes y que es capaz de ver en el
hombre la luz y la sombra con perfecta serenidad, sin entregarse
jamas a los inutiles y grotescos aspavientos del fariseo. Por eso hay
en sus paginas destellos felices de un humorismo auténtico.

Se advierte también en este libro que los maestros de Cela, en lo
que se refiere al estilo, son Azorin y Baroja. Una prosa hecha de
parrafos breves, sucosos y altamente expresivos; una prosa menos
atildada que la de Azorin y menos desalinada que la de Baroja, pero
que muestra las mejores caracteristicas de estos dos grandes escrito-
res: concision, claridad, armonia entre la forma y el fondo. Tal es uno
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de los motivos, entre otros, por los que el Viaje a la Alcarria se lee
gustosamente, de un tirén, sin asomo de fatiga y participando de la
misma sensacion placentera —y contagiosa— que experimenta este
buen caminante por las tierras alcarrenas.

Creo que la influencia de Baroja y Azorin sobre Cela es mera-
mente formal y externa; no es un temperamento pesimista, y se ve
con claridad en sus escritos un fondo dionisiaco. Es cierto que en
muchas de sus ideas podria verse el marchamo, no sélo de Azorin y
de Baroja, sino de algunos otros escritores de la generacién del 98.
Pero en lo que atafie a su dimension humana, a su actitud frente al
hombre, yo le veo mas cerca de don Antonio Machado, “el hombre de
cuerpo mds sucio y alma mas limpia que, segun alguien dijo ya,
jamas existi6”, como asegura el propio Cela en las primeras paginas
de su libro. En efecto, ni Azorin ni Baroja, en sus andanzas por los
campos de Castilla, se han hecho nunca amigos, que yo sepa, de un
viejo vagabundo astroso y pobre, ni han compartido con él la cami-
nata, el humilde refrigerio y hasta ese magico sueno que se apodera
del caminante en la orilla del camino. Veamos cémo lo cuenta Cela:
“Los dos amigos echan un trago de la cantimplora, y se levantan. El
burro “Gorrién” lleva la mochila del viajero. Caminan hasta la noche,
poco ya, comen un bocado y buscan, con las ultimas temblonas luces
de la tarde, un sitio para dormir. Sobre la hierba, al pie de las tapias
de adobe de una Harinera —la manta gris de algodén del viajero,
debajo, la gruesa manta de lana a cuadros del viejo, por encima—Ilos
amigos se echan boca arriba, hombro con hombro, con la boina puesta
y las cabezas reclinadas sobre el morral y la alforja. El viejo tiene un
olor que alimenta, un olor tibio, pastoso, que hace propicio el sueno”.

Camilo José Cela, de quien no sé por qué tenia yo la falsa idea de
que era un senorito metido a escritor, es en realidad el polo opuesto
de ese seforitismo nefasto que tanto dano ha hecho a Espaina. Y esa
es seguramente la causa, entre otras, de que Cela no pueda encon-
trarse a gusto respirando la irrespirable atmésfera falangista.

No obstante ser, como hemos dicho antes, un hombre de natural
alegre y optimista, cuando el viajero sale en la madrugada de Madrid
para dirigirse a Guadalajara no siente esa alegria espontanea de
todo el que emprende, por su gusto, un viaje de esta clase: escribe
unas paginas llenas de tristeza que reflejan una vida sin objetivo,
mondétona y hasta desalada. Después de dar unas pinceladas, sombrias,
encontrandose cerca de la estacién, nos cuenta: “A las verjas del
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Jardin Botanico, el viajero siente —a veces le pasa— un repentino
escalofrio. Enciende un pitillo y procura alejar de su cabeza los malos
pensamientos. Dos tranviarios pasan con las manos en los bolsillos,
la colilla entre los labios, sin decir ni palabra. Un nino harapiento
hoza con un palito en un montén de basura. Al paso del viajero
levanta la frente y se echa a un lado, como disimulando. El nifio
ignora que las apariencias enganan, que debajo de una mala capa
puede esconderse un buen bebedor que, en el pecho del viajero, de
extrano, quizds temeroso aspecto, encontraria un corazon de par en
par abierto, como las puertas del campo. El nifio, que mira receloso
como un perro castigado, tampoco sabe hasta qué punto el viajero
siente una ternura infinita hacia los nifios abandonados, hacia los
nifios némadas, que, rompiendo ya el dia, hurgan con un palito en los
frescos, en los tibios, en los aromaticos montones de basura”.

Luego viene esta escena, que no suena a falsa ni mucho menos,
para fustigar la estupida crueldad de una gente insensibilizada por
el terror y la miseria: “Por el andén pasa un mendigo barbudo reco-
giendo colillas. Se llama Ledén y lleva unas alpargatas color azul
celeste. Un hombre le dice: “Ven, Ledn, que te tengo mucho carifio.
¢Quieres un pitillo?”. Cuando Leodn se le acerca le da una bofetada
que suena como un trallazo. Todos se rien mientras Leén, que no ha
dicho ni una palabra y que lleva los ojos llenos de lagrimas, como un
nifio, se marcha silencioso, mirando para el suelo, agachandose de
trecho en trecho para recoger una colilla. Desde el final del andén,
Leodn vuelve la cabeza. En sus ojos no hay ni carifno ni odio; parecen
los ojos de un ciervo disecado, de un buey viejo y sin ilusién. Va san-
grando por la nariz”.

En Brihuega se encuentra con un anciano que le dice inespera-
damente: “Aqui fue donde empezaron a correr los italianos, ;no sabe
usted?

—Si; ya sé —responde el viajero.

—iFue buena aquélla! —comenta el viejo.

En el pueblo de Casasana visita la escuela, “una escuela impre-
sionante, misérrima, con los viejos bancos llenos de parches y
remiendos, las paredes y el techo con grandes manchas de humedad
y el suelo de losetas movedizas, mal pegadas”. La maestra llama a
una nina y le pregunta: “;Cudl fue la mejor reina de Espania?”.

—Isabel la Catolica.

—¢Por qué?
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—Porque luché contra el feudalismo y el Islam, realiz6 la unidad
de nuestra patria y llev6 nuestra religion y nuestra cultura allende
los mares.

La maestra, complacida, le explica al viajero:

—Es mi mejor alumna.

La chiquita est4 muy seria, muy poseida de su papel de nimero
uno. El viajero le da una pastilla de café con leche, la lleva un poco
aparte y le pregunta:

—¢Como te llamas?

—Rosario Gonzalez, para servir a Dios y a usted.

—Bien. Vamos a ver, Rosario, jtu sabes lo que es el feudalismo?

—No, senor.

—Y el Islam?

—No senor. Eso no viene.

La chica esta azorada y el viajero suspende el interrogatorio”.

En las dltimas paginas del libro, cuando el viaje toca a su fin, el
autor tiene este grato recuerdo: “Enfrente de Zorita, al otro lado del
rio, se ven los restos de la ciudad visigoda de Recépolis, y en sentido
contrario, sobre la carretera que va a Albalate, se adivina Almonacid
de Zorita, el pueblo donde, hace ya un cuarto de siglo, estuvo de boti-
cario el poeta Leon Felipe”.

En efecto, nuestro querido y admirado Leén Felipe fue boticario
en ese pueblo —jqué boticario tan extrano!— antes de sentir la ven-
turosa inquietud que le llevé méas tarde a crear sus maravillosos
poemas, esos poemas de los que alguien ha dicho recientemente que
no estan escritos por un verdadero poeta sino por un simple perio-
dista. jAy! jOjala que a todos los poetas del mundo les picara la
divina comezén de ese “periodismo” y escribieran versos tan altos y
definitivos como los que nos da Leon Felipe!

Volviendo a Cela, tampoco parece que éste participa de esos suenos
ridiculos que constituyen lo que la parva mentalidad franquista llama
pomposamente hispanidad. Veamos un parrafo muy significativo:
“Pastrana, sin vigias, ni aires marciales, ni espiritu guerrero, ni Edad
Media, es una ciudad como todas las ciudades, bella como pocas, y
que sube y baja, crece o se depaupera, segin los hados se le muestren
propicios o se le vuelvan de espaldas. En Pastrana podria encon-
trarse quizas la clave de algo que sucede en Espana con mas frecuen-
cia de la necesaria. El pasado esplendor agobia y, para colmo, agosta
las voluntades; y sin voluntad, a lo que se ve, y dedicandose a con-
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templar las pretéritas grandezas, mal se atiende al problema de todos
los dias. Con la panza vacia y la cabeza poblada de dorados recuer-
dos, los dorados recuerdos se van cada vez mas lejos al final, y sin que
nadie llegue a confesarselo, ya se duda hasta de que hayan sido cier-
tos alguna vez, ya son como un caritativo e inutil valor entendido”.

Cela prefiere no decirnos cual fue el pueblo en donde el alcalde,
“un albino borracho y medio tartamudo”, mandé detenerle y lo ence-
rré en un calabozo nauseabundo, sin darle apenas alimento. Tampoco
nos dice el motivo de este arresto. Es de suponer que el monterilla,
con su mentalidad cavernaria, pensé que un hombre que viajaba y
tomaba notas para escribir un libro, debia ser un sujeto peligroso.

Después de terminada la lectura del Viaje a la Alcarria, pienso
que el hambre de Camilo J. Cela no es solamente un hambre de pan.
Es también un hambre —seguramente mas apremiante que la otra—
de libertad y de justicia.



