CAFE DE FLORE
Adolfo Sotelo Vazquez

“Savoir ne plus se pardonner”
(Jacques Brel)

Un inesperado aguacero le ha retenido en el Café de Flore. La
opacidad se ha ido aduefiando del bulevar Saint Germain des Prés.
En invierno las cinco de la tarde parecen una hora nocturna. Karl
apura el whisky con soda. Est4 ensimismado y algo cansado. “El
paseo ha sido inmenso. He deambulado demasiado. Las calles, los
cruces, las fachadas de los edificios, la gente presurosa... Debo tener
una amplia serie fotografica de Montparnasse y del Barrio Latino.
Veremos cuando retorne a Viena”.

En el Café de Flore alternan los tiempos muertos con un ritmo
frenético de clientes y camareros. Las alternancias se suceden de un
modo continuo, imperceptibles. En el velador, junto a varios periédi-
cos y la camara fotografica, descansa un libro con algunos puntos de
lectura: Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela. Karl, distraida-
mente, acaricia y hojea el exquisito tomo de la Revista de Occidente.
Debajo del titulo del libro —dos lineas en rojo- un paréntesis indica:
Fotos de Karl Wlasak. Los anos madrilefios siguen intactos, agolpan-
dose en la memoria.

Hace poco mas de una hora Karl paseaba por el bulevar Saint
Michel. Su camara retenia célebres lugares de la memoria. El objetivo
recogia la espléndida planificacién urbanistica del barén Haussman.
Habia pasado largo rato en el Jardin du Luxembourg y en la coqueta
plaza de la Sorbonne. Después la lluvia cada vez maés recia y el can-
sancio le habian conducido al Café de Flore.

Llevaba tres dias en Paris. El breve viaje tocaba a su fin. Ma-
nana, seis de febrero de 1953, debia tomar el tren en la Gare
d’Austerlitz con el destino final de Viena. Paris le habia servido para
recuperar una pasion que testificaba el paréntesis del libro, del que
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no se habia desprendido en sus dilatadas horas de flanéur impeni-
tente.

“La memoria es la fuente del dolor, pero también el manantial de
la necesaria purga del corazon. jCuantas conversaciones con Camilo
José habian desembocado en reflexiones similares! Palabras”. Desde
finales de la primavera de 1946 Karl no habia disparado ni una sola
fotografia. Ni siquiera tenia camara. Conchita se qued6 con la Leica
que le habia regalado su padre. “Queria que la conservara ella hasta
que nos reuniéramos para siempre en Viena”.

Nada tenian que ver estos dias parisienses, envueltos invariable-
mente en una ligera bruma, con el calor seco y la luz clamorosa del
viaje de junio de 1946 por las tierras enjutas de la Alcarria. Y, sin
embargo, hoy a primera hora de la manana, cuando alcanzaba el
bulevar Saint Germain desde las escaleras de la estaciéon del metro,
Rue du Bac, habia disparado la camara con el mismo ardor que en
las escenas de Torija o de Brihuega. No tenia la compafiia de Conchita
y de Camilo José, pero la escena que habia descubierto, y que su
camara habia retenido al menos una docena de veces, se abria a la
misma verdad que la de las fotografias que se entreveraban en el
libro que no cesaba de hojear.

En un banco, un hombre viejo, vestido con una chaqueta y un
pantalén de pano que parecen hechos de piezas cosidas unas a otras,
en un remiendo inacabable, se frota con cierta violencia una cara
colorada y francamente sucia. A su lado, un cochecito de nifio desven-
cijado, maltratado por el tiempo, pero que a fin de cuentas tiene
cuatro ruedas. Y en el cochecito, una especie de cuna donde duerme
un perro blanco, sucio, indeciblemente impasible en el fuerte murmu-
llo del bulevar. Karl habia notado, mientras obtenia las diferentes
instantaneas, un creciente desaliento. El desaliento de la soledad.

Karl contempla largamente como se extingue la luz de la tarde.
El aguacero ha cesado. Decide tomar otro whisky con soda y hielo. E1
bullicio del Café de Flore le parece idéntico al de tantas tardes en el
Café Gijon. Alli habia conocido en el otono de 1943 a Camilo José
Cela, un joven escritor sobre el que corrian todo tipo de historias y
patranas. Lo cierto, lo que recordaba con precision, era que la lectura
de La familia de Pascual Duarte le habia fascinado, y que desde
entonces, navidades del 43, habia procurado mantener una relacién
cada vez mas continuada con él. Camilo José navegando con indepen-
dencia y una cierta superioridad, no exenta de flirteo con las zonas
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oscuras del hombre, en medio de los entresijos politicos y literarios
de la camada de intelectuales y escritores falangistas, emergia como
un faro para su vida truncada: una compainera abandonada en Viena
y una conducta anfibia en Madrid, aparentando simpatizar con lo
que mas odiaba, el régimen de Hitler.

Mientras paladea el trago de whisky, su memoria se precipita en
agujeros sin fondo y en palpables imagenes sélidas. Adivina en el
calor de la bebida llegando al estomago los pulsos de su primer encuen-
tro intimo con Conchita. Se amaron a pleno sol, tercamente, violen-
tamente, descaradamente. Camilo José se la habia presentado en el
Café Gijon en octubre de 1945. El escritor salia de inmediato para
Barcelona, tratando de encontrar acomodo editorial a una novela, La
colmena, de cuya composicion le habia hablado en repetidas ocasio-
nes. Con cierta perplejidad Karl debia reconocer que Conchita le
resulté ingenua y sensual, vagamente atractiva. Después se vieron
ocasionalmente, hasta que poco antes de iniciar el almuerzo en casa
de Camilo José y Charo el tres de junio de 1946, Conchita habia acep-
tado la invitacion que Karl y Camilo José —especialmente, él- le hacian
para viajar con ellos a la Alcarria tres dias después. El latigazo de la
memoria resulta exacto: “Se lo dije yo, poco después de que Camilo
José apagara el receptor de radio. Con voz chirriante Martin de Riquer
acababa de comentar el valor literario de La familia de Pascual
Duarte”.

“Tres de junio de 1946”. Karl echa un trago y enciende un ciga-
rrillo. Tras el almuerzo acompafié a Conchita, quien se dej6 llevar
cogida de la cintura. Karl toma el Vigje a la Alcarria y lee con delec-
tacion en uno de los puntos que marc6 hace meses:

“El vagon estd a oscuras. Sobre la dura tabla los viajeros fuman, ador-
milados. De cuando en cuando se ve brillar la punta de un cigarro, se oye
el chasquido de una cerilla que ilumina, unos instantes, una faz rojiza y
sin afeitar.”

La mirada de Karl se desentiende del texto. “Seis de junio. Siete de
la manana. Estacién de Atocha. Estoy notando la sonrisa complice de
Camilo José al verme aparecer casi abrazado a Conchita”. Karl se sabe
el viaje al pie de la letra, al pie de las fotografias, al lado de Conchita.

Las semanas posteriores al viaje estuvieron llenas de promesas,
de palabras insensatas, de caminos por emprender. Todo concluyé el
veinte de septiembre. Era una tarde granulosa y de plomo, cuando
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not6 la resistencia a separarse de Conchita. En el murmullo crecido
del Café de Flore, Karl tiembla como temblé al subir al vagén del
expreso de Barcelona. Su memoria retiene intacta la imagen de
Conchita en el andén, mientras el tren cruzaba el ultimo cambio de
vias de la estacion.

Un nuevo sorbo de whisky, sobre el que ha vaciado toda la soda
de la jarrita, le conduce a Ginebra, al calvario del campo de concen-
tracion donde le recluyeron los ingleses, entre miles de nazis,
durante siete semanas. Habia querido viajar con prontitud a Viena
para arreglar los papeles de su divorcio, mientras Conchita pasaba
una temporada en Lisboa. Recuerda las dificultades de la relacion
epistolar con Conchita y, de repente, ve su casa de la Khunngasse en
ruinas, su habitacién con grietas en las paredes, los cristales de las
ventanas rotos el techo lleno de manchas de humedad. Conchita
rompio6 la relacion. Karl soné con el arreglo que ella le habia prome-
tido en la Estacién de Atocha, pero nunca viajé a Viena, y Karl escri-
bi6 cartas sin respuesta, imaginando algunos ratos madrilefios con
Conchita a su lado, desde la armonia espléndida y mozartiana del
Café Frauenhuber. El silencio es un papel secante de las palabras, de
la tinta del amor o el desamor de las palabras.

En el creciente desaliento de la soledad sélo las cartas que cru-
zaba con Camilo José le conseguian sacar de una rutina triste, de
una insoportable ruina. Habia rechazado la invitacién para viajar a
Madrid y cobrar los derechos de las fotografias que ilustraban el
libro, que ahora hojeaba compulsivamente. “La ruina es encadenarse
a la memoria. Paris tiene que ser la purga de mi corazén”. Y habia
viajado a Paris, tras adquirir una estupenda y nueva Leica —su anti-
gua Leica estaba en manos de Conchita- con la intencién de entre-
garse a su pasion mas querida. Pero, el aguacero de la tarde y el Café
de Flore habian permitido la memoria y la figura de Conchita sumer-
gida en ella.

Karl paga las notas que el camarero ha dejado hace ya largo rato.
Abandona los periddicos en el velador e introduce el libro en su bolso
atestado de carretes de fotografias. Recoge el gaban y la bufanda, se
echa la Leica al hombro y se dispone a abandonar el Café de Flore.
Es noche cerrada en el fragor incansable del bulevar.

“Debo tomar el metro en Saint Michel”. Ha salido del Café de
Flore y avanza con desgana por el bulevar y antes de cruzar la plaza
de Saint Germain des Prés, delante de la iglesia méas antigua de Paris,
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observa como lentamente arrastra el desvencijado cochecito de nino
el anciano que a la manana se desperezaba en un banco, junto al
metro Rue du Bac. Karl no resiste la imagen y se da la vuelta de
inmediato. Su extraviada mirada se congela ante el rostro de la mujer
que ocupa una de las mesas junto a los cristales inundados de luz del
Café des Deux Magots. De repente ha visto a Conchita Stichaner. De
repente ha sentido el amor en vilo.

La desazén de la memoria, la opacidad de la mirada y un amargo
sabor en la boca le han invitado a huir, a huir infatigablemente. Ha
apresurado el paso hacia la rue de Seine. Camina huyendo de la
sombra de Conchita, huyendo del Café de Flore, del Café des Deux
Magots, de la imagen del anciano mendigo. En la huida, Karl nota
que las luces del Barrio Latino imponen el silencio al fugitivo relato.



