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“Savoir ne plus se pardonner”
(Jacques Brel)

Un inesperado aguacero le ha retenido en el Café de Flore. La
opacidad se ha ido adueñando del bulevar Saint Germain des Prés.
En invierno las cinco de la tarde parecen una hora nocturna. Karl
apura el whisky con soda. Está ensimismado y algo cansado. “El
paseo ha sido inmenso. He deambulado demasiado. Las calles, los
cruces, las fachadas de los edificios, la gente presurosa… Debo tener
una amplia serie fotográfica de Montparnasse y del Barrio Latino.
Veremos cuando retorne a Viena”.

En el Café de Flore alternan los tiempos muertos con un ritmo
frenético de clientes y camareros. Las alternancias se suceden de un
modo continuo, imperceptibles. En el velador, junto a varios periódi-
cos y la cámara fotográfica, descansa un libro con algunos puntos de
lectura: Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela. Karl, distraída-
mente, acaricia y hojea el exquisito tomo de la Revista de Occidente.
Debajo del título del libro –dos líneas en rojo- un paréntesis indica:
Fotos de Karl Wlasak. Los años madrileños siguen intactos, agolpán-
dose en la memoria.

Hace poco más de una hora Karl paseaba por el bulevar Saint
Michel. Su cámara retenía célebres lugares de la memoria. El objetivo
recogía la espléndida planificación urbanística del barón Haussman.
Había pasado largo rato en el Jardín du Luxembourg y en la coqueta
plaza de la Sorbonne. Después la lluvia cada vez más recia y el can-
sancio le habían conducido al Café de Flore.

Llevaba tres días en París. El breve viaje tocaba a su fin. Ma-
ñana, seis de febrero de 1953, debía tomar el tren en la Gare
d’Austerlitz con el destino final de Viena. Paris le había servido para
recuperar una pasión que testificaba el paréntesis del libro, del que
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oscuras del hombre, en medio de los entresijos políticos y literarios
de la camada de intelectuales y escritores falangistas, emergía como
un faro para su vida truncada: una compañera abandonada en Viena
y una conducta anfibia en Madrid, aparentando simpatizar con lo
que más odiaba, el régimen de Hitler.

Mientras paladea el trago de whisky, su memoria se precipita en
agujeros sin fondo y en palpables imágenes sólidas. Adivina en el
calor de la bebida llegando al estómago los pulsos de su primer encuen-
tro íntimo con Conchita. Se amaron a pleno sol, tercamente, violen-
tamente, descaradamente. Camilo José se la había presentado en el
Café Gijón en octubre de 1945. El escritor salía de inmediato para
Barcelona, tratando de encontrar acomodo editorial a una novela, La
colmena, de cuya composición le había hablado en repetidas ocasio-
nes. Con cierta perplejidad Karl debía reconocer que Conchita le
resultó ingenua y sensual, vagamente atractiva. Después se vieron
ocasionalmente, hasta que poco antes de iniciar el almuerzo en casa
de Camilo José y Charo el tres de junio de 1946, Conchita había acep-
tado la invitación que Karl y Camilo José –especialmente, él- le hacían
para viajar con ellos a la Alcarria tres días después. El latigazo de la
memoria resulta exacto: “Se lo dije yo, poco después de que Camilo
José apagara el receptor de radio. Con voz chirriante Martín de Riquer
acababa de comentar el valor literario de La familia de Pascual
Duarte”.

“Tres de junio de 1946”. Karl echa un trago y enciende un ciga-
rrillo. Tras el almuerzo acompañó a Conchita, quien se dejó llevar
cogida de la cintura. Karl toma el Viaje a la Alcarria y lee con delec-
tación en uno de los puntos que marcó hace meses:

“El vagón está a oscuras. Sobre la dura tabla los viajeros fuman, ador-
milados. De cuando en cuando se ve brillar la punta de un cigarro, se oye
el chasquido de una cerilla que ilumina, unos instantes, una faz rojiza y
sin afeitar.”

La mirada de Karl se desentiende del texto. “Seis de junio. Siete de
la mañana. Estación de Atocha. Estoy notando la sonrisa cómplice de
Camilo José al verme aparecer casi abrazado a Conchita”. Karl se sabe
el viaje al pie de la letra, al pie de las fotografías, al lado de Conchita.

Las semanas posteriores al viaje estuvieron llenas de promesas,
de palabras insensatas, de caminos por emprender. Todo concluyó el
veinte de septiembre. Era una tarde granulosa y de plomo, cuando
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no se había desprendido en sus dilatadas horas de flanêur impeni-
tente.

“La memoria es la fuente del dolor, pero también el manantial de
la necesaria purga del corazón. ¡Cuántas conversaciones con Camilo
José habían desembocado en reflexiones similares! Palabras”. Desde
finales de la primavera de 1946 Karl no había disparado ni una sola
fotografía. Ni siquiera tenía cámara. Conchita se quedó con la Leica
que le había regalado su padre. “Quería que la conservara ella hasta
que nos reuniéramos para siempre en Viena”.

Nada tenían que ver estos días parisienses, envueltos invariable-
mente en una ligera bruma, con el calor seco y la luz clamorosa del
viaje de junio de 1946 por las tierras enjutas de la Alcarria. Y, sin
embargo, hoy a primera hora de la mañana, cuando alcanzaba el
bulevar Saint Germain desde las escaleras de la estación del metro,
Rue du Bac, había disparado la cámara con el mismo ardor que en
las escenas de Torija o de Brihuega. No tenía la compañía de Conchita
y de Camilo José, pero la escena que había descubierto, y que su
cámara había retenido al menos una docena de veces, se abría a la
misma verdad que la de las fotografías que se entreveraban en el
libro que no cesaba de hojear.

En un banco, un hombre viejo, vestido con una chaqueta y un
pantalón de paño que parecen hechos de piezas cosidas unas a otras,
en un remiendo inacabable, se frota con cierta violencia una cara
colorada y francamente sucia. A su lado, un cochecito de niño desven-
cijado, maltratado por el tiempo, pero que a fin de cuentas tiene
cuatro ruedas. Y en el cochecito, una especie de cuna donde duerme
un perro blanco, sucio, indeciblemente impasible en el fuerte murmu-
llo del bulevar. Karl había notado, mientras obtenía las diferentes
instantáneas, un creciente desaliento. El desaliento de la soledad.

Karl contempla largamente como se extingue la luz de la tarde.
El aguacero ha cesado. Decide tomar otro whisky con soda y hielo. El
bullicio del Café de Flore le parece idéntico al de tantas tardes en el
Café Gijón. Allí había conocido en el otoño de 1943 a Camilo José
Cela, un joven escritor sobre el que corrían todo tipo de historias y
patrañas. Lo cierto, lo que recordaba con precisión, era que la lectura
de La familia de Pascual Duarte le había fascinado, y que desde
entonces, navidades del 43, había procurado mantener una relación
cada vez más continuada con él. Camilo José navegando con indepen-
dencia y una cierta superioridad, no exenta de flirteo con las zonas
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observa como lentamente arrastra el desvencijado cochecito de niño
el anciano que a la mañana se desperezaba en un banco, junto al
metro Rue du Bac. Karl no resiste la imagen y se da la vuelta de
inmediato. Su extraviada mirada se congela ante el rostro de la mujer
que ocupa una de las mesas junto a los cristales inundados de luz del
Café des Deux Magots. De repente ha visto a Conchita Stichaner. De
repente ha sentido el amor en vilo.

La desazón de la memoria, la opacidad de la mirada y un amargo
sabor en la boca le han invitado a huir, a huir infatigablemente. Ha
apresurado el paso hacia la rue de Seine. Camina huyendo de la
sombra de Conchita, huyendo del Café de Flore, del Café des Deux
Magots, de la imagen del anciano mendigo. En la huida, Karl nota
que las luces del Barrio Latino imponen el silencio al fugitivo relato.
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notó la resistencia a separarse de Conchita. En el murmullo crecido
del Café de Flore, Karl tiembla como tembló al subir al vagón del
expreso de Barcelona. Su memoria retiene intacta la imagen de
Conchita en el andén, mientras el tren cruzaba el último cambio de
vías de la estación.

Un nuevo sorbo de whisky, sobre el que ha vaciado toda la soda
de la jarrita, le conduce a Ginebra, al calvario del campo de concen-
tración donde le recluyeron los ingleses, entre miles de nazis,
durante siete semanas. Había querido viajar con prontitud a Viena
para arreglar los papeles de su divorcio, mientras Conchita pasaba
una temporada en Lisboa. Recuerda las dificultades de la relación
epistolar con Conchita y, de repente, ve su casa de la Khunngasse en
ruinas, su habitación con grietas en las paredes, los cristales de las
ventanas rotos  el techo lleno de manchas de humedad. Conchita
rompió la relación. Karl soñó con el arreglo que ella le había prome-
tido en la Estación de Atocha, pero nunca viajó a Viena, y Karl escri-
bió cartas sin respuesta, imaginando algunos ratos madrileños con
Conchita a su lado, desde la armonía espléndida y mozartiana del
Café Frauenhuber. El silencio es un papel secante de las palabras, de
la tinta del amor o el desamor de las palabras.

En el creciente desaliento de la soledad sólo las cartas que cru-
zaba con Camilo José le conseguían sacar de una rutina triste, de
una insoportable ruina. Había rechazado la invitación para viajar a
Madrid y cobrar los derechos de las fotografías que ilustraban el
libro, que ahora hojeaba compulsivamente. “La ruina es encadenarse
a la memoria. París tiene que ser la purga de mi corazón”. Y había
viajado a París, tras adquirir una estupenda y nueva Leica –su anti-
gua Leica estaba en manos de Conchita- con la intención de entre-
garse a su pasión más querida. Pero, el aguacero de la tarde y el Café
de Flore habían permitido la memoria y la figura de Conchita sumer-
gida en ella.

Karl paga las notas que el camarero ha dejado hace ya largo rato.
Abandona los periódicos en el velador e introduce el libro en su bolso
atestado de carretes de fotografías. Recoge el gabán y la bufanda, se
echa la Leica al hombro y se dispone a abandonar el Café de Flore.
Es noche cerrada en el fragor incansable del bulevar.

“Debo tomar el metro en Saint Michel”. Ha salido del Café de
Flore y avanza con desgana por el bulevar y antes de cruzar la plaza
de Saint Germain des Prés, delante de la iglesia más antigua de París,

Café de Flore336


