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Nadie es buen juez en su propia causa ni nadie, tampoco, puede inventar
abecedarios sin pagar su cuota de dolor. Todos somos capaces de volar como
los pajaros pero todos renunciamos a hacerlo para no tentar a Dios ni a sus
designios, he ahi la misteriosa clave capaz de descifrarnos todos los miste-
rios: sélo se trata de aprender y entender y distinguir el espiritu de la letra,
eso que es una y la misma cosa aunque los escoliastas se esfuercen en que-
rer diferenciarlas y partirlas.

Cela, El color de la maniana (179)
“iPeligroso camino!” es el de la novela espafiola que Cela equipa-
ra “no [a] un callejon sin salida sino un animal metido en un calle-
jon del que no encuentra la salida” («<La comba» 10). Asi pensaba en
1965, cuando escribié «La comba de la novela y estrambote didacti-
co para escarnio de malintencionados», y ain quedaban en estado de
creatividad latente los estrambdticos mundos novelescos de Oficio
de tinieblas 5, Mazurca para dos muertos, Cristo versus Arizona y
las dos obras que vamos a considerar aqui, El asesinato del perde-
dor (1994) y Madera de boj (1999). Como saben tanto sus criticos
mas severos como sus lectores y admiradores igualmente asiduos,
Cela disfrut6é de una larga carrera como escritor de novelas, empe-
zando en 1942 cuando él, al igual y con parecida desfachatez que su
“pobre titere” Pascual Duarte (<Al Pascual Duarte» 581), capturo6 la
atencion del publico lector espafiol que emergia de los escombros de
su Guerra Civil. A una distancia de mas de cincuenta anos, la ruta
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novelistica iniciada por La familia de Pascual Duarte lleva a una
depuracién literaria que culmina en el redoble estribillesco de
Madera de boj: “Por Cornualles, Bretana y Galicia pasa un camino /
sembrado de cruces de piedra/y de pepitas de oro” (94). Gracias a los
tanteos artisticos del creador de Pascual Duarte se volvi6 a encami-
nar la novela espanola hacia su merecido lugar en el panorama artis-
tico y literario del siglo XX, y a la vez eché las bases de un temario y
una estilistica, lexicografia y filosofia inequivocos. A lo largo de cinco
décadas de actividad literaria Cela se someti6 a la experimentacién
que se habia propuesto desde el principio, reconociendo a cada paso
que “el precio de la independencia es la soledad, la beneficiosa sole-
dad que sedimenta los posos del alma y decanta los humores, los
temores y las inclinaciones” (El color 42). Al lanzar al mundo litera-
rio su propio ‘abecedario’ rebelde y no infrecuentemente indomable,
Cela acarre6 para si mismo, y no inttilmente, la mascara que algu-
nos nedéfitos en materia literaria, como, por ejemplo, el biégrafo Ian
Gibson, no han sabido despegar del hombre de carne, hueso y espiri-
tu a quien su duefno permitié que s6lo una minoria selecta llegara a
conocer. Tal empeifio creativo produjo una constelacion de atributos
literarios que parten de una base tradicional pero que luego se true-
can de manera magistral en los designios posmodernos mas recono-
ciblemente suyos: la caricatura, una onomastica lddicamente revela-
dora, una reiteraciéon parédicamente litirgica, la fragmentaria vine-
ta anecdoética, la ruptura, el enigma, la esperpentizacién, la contra-
diccién, la polifonia narratorial y la hibridez génerica. Todo lo cual
para finales del siglo XX result6é en una novelistica que “roza [los]
limites del més arriesgado equilibrio funambulesco” (Platas Tasende
e Iglesias Feijoo 607); o, dicho de otra forma y segin uno de sus lec-
tores menos halagadores, la palabra y el personaje “adaniclos]”
(Martin Moran 81).

Esclarecedor resulta ser el juicio de Pedro Maestre sobre la litera-
tura, la cual compara no con “una carrera de cien metros sino el mara-
ton, [en que] el futuro se presenta esperanzador” (s.p.). En cuanto a
Cela es precisamente en la misma trayectoria de novelas donde se
aprecia el apogeo de su creatividad, en particular, como veremos, en
El asesinato del perdedor 'y Madera de boj, dos obras que han sido de
modo perspicaz estudiadas por los criticos que se ocupan de la obra
madura del Premio Nébel (ver Platas Tasende, Iglesias Feijoo, Pérez
y Merino). En 1965 «La comba» ya habia augurado los vaivenes de
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una obra de dificil clasificacion genérica precisamente porque para él
“la novela es algo que: o nacié con Adan y Eva... 0 no naci6 todavia.
Lo que acontece es que hay palabras mégicas que usamos aun a con-
ciencia de que nada significan o significan algo que no sabemos lo
que es” (12-13). Y, como con todo creador de mundos literarios que
perduran a lo largo del tiempo, las “palabras magicas” constituyen la
médula de como “orientarse sobre una rosa de tres solos vientos:
comer, reproducirse y destruirse” («La comba...» 27), o sea, para la
invencion de las vidas y los espacios —inauditamente— ficticios de los
personajes de las dos novelas bajo estudio, en particular, los perdedo-
res Mateo Ruecas y Esteban Ojeda (El asesinato) y el narrador amor-
fo de Madera. Para Marjorie Garber, el lenguaje, més que poner al
descubierto, aclarar o resistir cualquier tipo de jerga, tiene como fun-
cién la transformacién y creaciéon de toda una ideologia nueva (cit.
por Lev 33). Con esto en cuenta y en particular ante el virtuosismo
lingiifstico que puntualiza el texto de Cela, esperamos sacar a relu-
cir aquellos aspectos de El asesinato que desembocan en Madera
para luego traer a colacién el alto nivel de experimentacion al que
lleg6 Cela mediante el manejo de su propia y caracteristica onomés-
tica, polifonia narratorial y discurso de raiz contradictorio e inverti-
do. Asi, pues, se evidenciara el zenit de una carrera que irrumpe en
el infinito artistico, esto es, el espacio abiertamente posibilitado del
mar gallego que les confiere significado a los habitantes de la Costa
de Muerte de Madera mientras se regocijan en la recitacién de sus
versos favoritos de Edgar Allan Poe (“The skies they were ashen and
sober:/ The leaves they were crisped and sere” [7] y “Thus, in discour-
se, the lovers whiled away / The night that waned and waned and
brought no day” [182]). Dicho de otra forma, y tomando prestadas las
palabras de Eloy E. Merino en su estudio de la presencia de Galicia
en Mazurca, La cruz de San Andrés y Madera, “la plenitud de las
anteriores narraciones” (313) ilustra el afan del escritor de Iria
Flavia de traspasar los limites de su propio siglo XX y asi alcanzar
la tan anhelada libertad de espiritu que el mar fisterrdn acuna en el
regazo que es Madera.

Atrapados en El asesinato, ese “callejon del que no encuentra[n] la
salida,” estan, entre otros, los presos Mateo Ruecas y Esteban Ojeda y
unos “cristobitas del guinol” (31) —en realidad, es muy posible que
los mismos titeres participen también en el desarrollo de la accién,
pero nunca se llega a saber a ciencia cierta; dado, sin embargo, el
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fuerte subtexto teatral de la novela, el planteamiento no es de des-
cartar. Todos sufren, segin las voces narrativas que tejen el caético
discurso absurdista, de vivir en un “estado paternalista” (198) que,
a nivel figurado, ejerce su supuesta autoridad narrativa, la cual sin
embargo no vacila en reconocerse plenamente agotada con respecto
a todas “estas historias occidentales [que] empiezan a aburrir”
(220). Por tergiversada y transgredida que resulte la trama, y a
pesar de haberse inspirado el recuento del crimen de Mateo Ruecas
en “un suceso lamentable” (Platas Tasende e Iglesias Feijoo 606)
ocurrido en Badajoz, El asesinato gira alrededor de un solo nicleo
ficticio: una tarde en la vida de un pobre infeliz llamado Mateo
Ruecas Dominguez, cuyo comportamiento indecoroso con su novia
Soledad en un bar de una pequena ciudad sin nombre de Galicia, pro-
voca la ira de un joven juez, don Cosme, quien, siempre bajo la inspi-
racién del Espiritu Santo, manda al joven a la carcel por una semana.
Como se ha dicho, lo de Mateo Ruecas es parco en detalles. Su proce-
dencia es humilde, su padre es cerero y tiene entre cinco, siete y nueve
amigos que quieren vengarse del juez que lo ha sentenciado.®” Ademés
de indignar a quienes lo conocen, su caso ha despertado el interés de
Juana Olmedo, una mujer a quien no se menciona nunca en la narra-
cion de la “historia” de Mateo, pero quien se toma la molestia de escri-
birle una carta a un tal “Sr. D. Sebastidan Cardefiosa Lépez, Pbro.”
(234), la cual va rotulada («Carta de aviso») e incluida paratextual-
mente al final de la novela. A despecho (y tal vez a causa) de la ordi-
nariez de Mateo, Cela recurrié a muchas de las técnicas de vertiente
realista que caracterizan su repertorio literario. Entre ellas se inclu-
yen una nomenclatura intencionadamente lidica® y una narracién
que se escinde en primera y tercera personas y que se infunde de dina-
mismo gracias a los breves didlogos, exabruptos y anénimos® que se

% Kl niumero fijo de amigos vacila segin quién narra y, asi, pone en duda lo fidedig-
no de la narracion.

% “Se me reprocha con cierta frecuencia, tampoco excesiva, que a veces uso nombres
algo raros e inusuales en el bautizo de mis personajes. No soy quién para quitarle la
razén a nadie, es bien cierto [que no] me salgo jamas, o casi nunca, del martirologio
romano, del santoral cristiano en espanol, que es un vivero inagotable de posibilida-
des [en] las esquelas mortuorias [...] también aparecen nombres insélitos y que ni
siquiera figuran en el listin de los santos” (El color 210).

% Estos siempre han formado una parte de su cuentistica, pero cobran cada vez mas
vigencia en su manera de novelar a partir, diriamos, de Oficio de tinieblas 5.
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intercalan entre la narracién. El resultado en El asesinato es un tejido
de narraciones que versan sobre los otros “perdedores” histéricos e
inventados cuyos delitos, siempre de naturaleza lasciva, les han mere-
cido castigos iguales si no peores que los ocho dias que Mateo pasé en
la carcel. Las escapatorias amorosas de los personajes integran las
vifietas que enhebran el hilo comin de la tragedia de Mateo y su novia.
Acto seguido es un discurso narrativo que Platas Tasende e Iglesias
Feijoo glosan lucidamente: la “acumulacién de historias, la proliferacién
de voces dialogantes, la sucesién de sentencias sugieren los vértigos de
un torbellino, suma de los signos automaéticos surgidos de una concien-
cia que mezcla, enajenada, distintos ingredientes” (608). A nivel de dié-
gesis, Mateo y Soledad, Mrs. Belushi, Estefania Yellowbilled, Natalia de
Luxemburgo y Arquimedes, entre otros, son personajes sacados de
“estas historias occidentales” agotadas que se parodian a si mismas con
el fin de denunciar no sélo el sistema judicial —repleto de su propia jerga
legalista— sino también las aberraciones y los avances tecnoldgicos que
han pasado por el filtro netamente caracteristico de Cela y que han sali-
do amalgamados en la metéfora textual que es la novela en su paso ver-
tiginoso por el siglo XX. De ahi surge la cacofénica condicién del ser
humano finisecular, ese “animal” que tanto le ha fascinado a Cela a
lo largo de su carrera, y, en eso, estriba la importancia del criterio
de Masoliver Rédenas sobre la novela espafola de los afios noventa:
“Regresa al pasado desde nuestro presente y lo interpreta desde este
presente. [Hayl, por un lado, una presencia decisiva de la memoria, que
borra todo caracter de crénica, y al mismo tiempo no se juzga tanto la
bondad o la maldad identificada, [lo] personal y lo colectivo tienen un
mismo peso; de ahi que mas que de verdad o de razén se hable de ven-
cedores y perdedores” (45; mi subrayado).

En El asesinato tanto da que los adulteros sean Pamela Pleshette
y el obispo de Restricted Beach, Florida, Waldetruda y don Zaqueo
Nicomediano, dofia Paula y Valerio II, o que Juana de Arco o Felicula
de Valois hayan sido violadas por los templarios. Su mera infraccién
de la ley del ‘estado paternalista’ facilita socavar lo mimético de una
diégesis lineal que los instala libremente en un espacio acrénico en
el cual, segin el dictamen del novelista John Harvey, el personaje fic-
ticio-contemporédneo es, mas bien que un individuo, “a moving atom
in history (which may, again, be of dark or no meaning)” (77). Desde
la primera focalizacién narratoria de la novela en el primero de todos
los demas “perdedores,” es decir, Michael Percival el Agachadizo de
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“hace [lo] menos doscientos afios” (7), y a lo largo de una insistencia
genealdgica en Cam, Sem y Jafet (32) y hasta la mencién del SIDA,
la sopa de fetos “prohibi[da] en todo el Occidente” (136) y el genoci-
dio de Bosnia y Herzegovina (152), las huellas del ser humano que-
dan estampadas en un texto desgarradoramente amputado y de rea-
lizacién excelsamente celiana, a la par con Oficio de tinieblas 5
(1973).™ Al pecar de una escatologia y libidinosidad™ tan exagera-
das, el rosario de tantas pequenias ficciones enmarca de manera
inmejorable a Mateo Ruecas, ese minotauro atrapado en el ‘callejon’
del entramado novelesco de una novela que simula “el laberinto de
Creta” (156) que comentan las voces de unos narradores que, al ali-
mon con el “coro de enfermos” (5) y la “masa coral” (75 y passim),
hacen resonar un discurso tan afénico como el del “canto de los p4ja-
ros muertos” de Oficio de tinieblas 5 (14).

Mientras disfrutan de la poca libertad que les queda, Mateo,
los otros presos y las muchas prostitutas que terminan ahorcadas
en varias plazas publicas componen la retahila de “los perdedores
tan necesarios para la buena marcha de la sociedad” (40) y a quie-
nes se les permite decidir cémo y cudndo van a morir, lo cual hace
de la muerte una constante unificadora y ritual que asimismo le
confiere cohesividad a la obra. Ante tal “abdicacién” (230), surge un
intercambio de dos voces:

—Y después de la muerte, jla nada? / —No, el misterio. Todas las rela-
ciones son siempre misteriosas y las que se establecen entre la vida y
la muerte lo son atn més. / —;Y no se podria acceder, tras la abdica-
cién, a la nueva vida en la eterna y ascéptica presencia de Dios? / —Ni
lo creo ni lo dejo de creer, a estas alturas de la vida y la muerte yo ya
no creo mas que en el misterio. / —;Y en el amor? / —Si es misterioso,
si. Debe usted evitar preguntarme por el amor administrativo. (231)

" Janet Pérez encuentra “conservadora” El asesinato en comparacién con Cristo ver-
sus Arizona y enmarca su interpretacion del lenguaje y los tépicos legales en la cre-
atividad de la historiografia franquista (103-16).

" Es de notar el comentario que se desprende de la siguiente definicién de ‘escatolo-
gia’: “El lenguaje de Cela, en sus horas doradas, es un lujo de nuestro tiempo. Jugar
con la granada explosiva de sus escatologias, de sus violencias, sin caer en la vulga-
ridad o en el mal gusto, es solo posible cuando se domina absolutamente su oficio”
(Seco, Diccionario 1920).
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No se vacila tampoco en afirmar paradéjicamente que “la muer-
te es lo tinico que no muere jamas, que no cesa” (13) , o sea, que se
recrea en ese “misterio” que redime y santifica todo. Y nada més efi-
caz para elevar la muerte a otro plano que el del “perdedor” mas
insigne de acufacién celiana: Pascual Duarte, ese “pobre titere”
cuya muerte (ficticia) fue testimoniada por Santiago Luruena y
Ceséareo Martin, y que ahora en plena realizacién milenaria vuelve
a aparecer —;metamorfoseado?— en boca de otro preso cuyo nombre
se yuxtapone al suyo: “Mi nombre es Esteban Ojeda y tuve cierta
fama hace afios, cuando escribi unas hojas que empezaban asi: Yo,
sefior, no soy malo aunque no me faltarian motivos para serlo, etc.
Ahora digo que es nefando y antisocial, o sea, pésimo que los jueces
no maduren entre legajos, expedientes y balduques” (101; mi subra-
yado). El Pascual Duarte agarrotado recobra vitalidad de nuevo a
través de su propia confesién escrita y asi traspasa los confines de
la muerte tan decimonénicamente realista y verosimil que se habia
merecido por —no se ha sabido nunca cudl de— sus muchos crimenes.
Al m3s insigne de los “perdedores” de Cela aparentemente se le ha
redoblado la fama. Se ha inmortalizado gracias a su propio verbo
(del Pascual-preso)™ que es retomado por Esteban Ojeda, quien, en
contraste con su otro yo, Mateo Ruecas, nunca se muere del todo:
“[A] Esteban Ojeda le gusta escribir en primera persona, siempre es
mas facil. Yo es como si fuera Mateo Ruecas, cierro los ojos y me sien-
to Mateo Ruecas, el perdedor del que se habla en esta verdadera his-
toria. Mi novia se llamaba Soledad” (116; mi subrayado). Tal con-
fluencia de personaje y preso rinde una amalgama nueva ante una
narracion cuya primera persona se desliza en tercera, convirtiéndo-
se en otra fuente de informacién sobre el poco conocido Mateo
Ruecas (;0 Esteban Ojeda?): el “oficial de la galeria me dijo, Esteban
Ojeda, puedes salir a pasear al patio. [Le] respondi, se lo agradezco
pero prefiero quedarme en la celda escribiendo un poco. El hijo de
Lucas el cerero se ahorc6 porque se le encogié el ombligo, [se] llama-
ba Mateo y era muy timido. [Tanto] Mateo Ruecas como sus nueve
amigos eran mozos de la quinta del 82” (107-8). De Pascual Duarte
sabemos bastante, de Mateo Ruecas muy poco, y de Esteban Ojeda
practicamente nada. Pero no es de sorprenderse que sea el mas ané-

" Hay que reconocer aqui el estudio genial, entre muchos otros suyos, de John Kronik
(«Pascual’s Parole»).
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nimo de los tres quien queda vivo y los reivindica a todos. Asi tras-
gredidas las exigencias del “estado paternalista” del mundo ficticio
de El asesinato, el espiritu de esas “palabras magicas” invocadas por
Cela para la creacién literaria también nos instigan a recurrir al ape-
llido de Mateo para apreciar que el virtuosismo de Cela sigue en pie
aun a tales alturas de su vida literaria. Efectivamente, la rueca es el
“instrumento que sirve para hilar, y se compone de una vara delga-
da con un rocadero hacia la extremidad superior. Vuelto o torcimien-
to de una cosa” (Real Academia 116; mi subrayado). ;/No es Mateo
Ruecas el “rocadero” alrededor del cual se “hila” el tejido que es el dis-
curso tan “vuelto” y “torcido” que es El asesinato? Y aun maés, jno hay
una resonancia guasonamente celiana, o sea, cierta correspondencia
fonica, por ludica que sea, con el apellido de su doble —o triple— Ojeda,
que retumba en ecos de “ojete” (en su doble sentido anatémico y cos-
turero) y “hojear”? ;No se ve el lector de esta novela, a fin de cuen-
tas, limitado a simplemente ‘hojear’ , es decir, echarle nada més que
un vistazo efimero y pasadizo a los personajes que se asoman de
entre las grietas narrativas de este recuento sin propésito? ;No son
todos, incluso los més conocidos entre ellos, otros “cristobitas del gui-
fiol [...] cada uno en su caja de zapatos” (31)? /Y no seria ésta la razén
por la cual vale proceder sin orden y con una amplia raigambre de
titulos entre los que escoger sin decidirse por ninguno?:

Este libro debiera haberse titulado Crénica en la que se narra cémo el
Juez nuevo lava sus preservativos en la pila bautismal de la parroquia
de san Estanislao, pero no pudo ser; hubiera acarreado mucha impopu-
laridad a Montesquieu. (En otro cuaderno aparece una nota marginal y
escrita a l4piz que dice, este libro debiera haberse titulado Vie réligicu-
se et politique de Talleyrand-Perigord, prince de Bénévent et de Pau,
pero no pudo ser porque se movilizaron rapidisima y eficazmente todas
las cancillerias europeas). (50)™

Al fin y al cabo son las palabras del lenguaje “paternalista” lo
que parece haberle llevado a Mateo Ruecas a “hilar” su propia muer-
te porque, una vez suelto de la carcel en la cual sufrié toda clase de
abusos y degradaciones, “ley6é mil veces el papel pero nunca se lo
creyo6 del todo, [ni] lo entendia siquiera” (230). Mediante la ironia se

" Se mencionan unos 45 titulos con los que “este libro debiera haberse titulado” (50).
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parodia la sentencia que estipula que Mateo (y Soledad) quede(n)
inhabilitado(s) “para cargos publicos de docencia durante siete
anos” (236), lo cual significa lo obvio: que sabian leer, y que tienen
que haber pensado en dedicarse en el futuro al magisterio. Pero aun
asi Mateo se suicida, plasmando en unidad el agotamiento y la
vaciedad del lenguaje con ese “pus venenoso” (230) que lleva a “qui-
tarse la vida” (230). Fue el mismo discurso faliblemente legal que
desencadend la tragedia y el desafio verbalista, que emple6 Cela en
su elaboracién de los momentos mas escatologicos y disonantes de
estos perdedores, entre ellos tal vez uno de los mas mordaces en
cuanto al fallido vehiculo —oficial- del lenguaje: “Todos los cadéave-
res hacen lo mismo, en el bolsillo del pantalén aparecié un papel con
cuatro dobleces, sefior juez no se culpe a nadie de mi muerte me
mato porque no quiero seguir viviendo bueno no sé si quiero o no
tampoco puedo seguir viviendo seguramente no puedo seguir vivien-
do [...] (Ias ultimas tres o cuatro palabras era ilegibles, nadie las
pudo leer)” (94). El esperado contrapunto escrito se evidencia con la
anteriormente mencionada carta paratextual de Juana Olmedo, la
“Coordinadora Mateo Ruecas, de N.N.” (234), cuyo testimonio escri-
to figura otra voz mads, la cual queda sin contestar, en el afénico pai-
saje de la novela desde donde emana ese ultimo grito de esperanza
ante un mundo idiotizado y sin sentido:

Mas o menos el dia de San Gastén de uno de estos afios, Mateo Ruecas
aparecié ahorcado del dintel de la puerta de la cuadra, lo demés ya se
sabe, bueno, esto es un decir, la verdad es que no se sabe casi nada . ..
el padre descubrié6 el cadaver del hijo, le espanté las moscas de los ojos
y se los cerrd, después enterraron el cadaver del perdedor que se colgé
porque en su alma cagé su freza el pez espada del miedo, del hombre al
que no hizo falta asesinar: bast6 con empujarle. (233)

A la vez que “la novela, por negarse a si misma el rigor preciso,
se confunde con el culebrén” (El asesinato 209), los pececillos de
dicho “pez [del] miedo” parecen haber atravesado las metaféricas
aguas gallegas donde se incubaron para hacer mella en La Coruna
ficticia de La cruz de San Andrés, esa polemizada pentltima obra de
Cela cuyo ultimo episodio catastréfico provocé una permutacion de
la naturaleza: “Las gaviotas se asustaron al ver volando juntas a
tantas almas ensangrentadas y se metieron en Santiago, llegaron de
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La Corunia y de Corcubién, de Noya, de Muros, de Villagarcia, de todas
partes, [jamas] se vieron tantas gaviotas en tierra adentro, gaviotas
a terra, marifieiros a merda. Aqui somos todos marineros” (237). El
sangriento suicido en masa de los miembros de la «Escuela de
Albores Gamma-Delta-Pi (Comunidad del Amanecer de Jesucristo)»
(28) de la controvertida La cruz, que Cela public6 cuatro meses des-
pués de El asesinato, hace mucho mas que revivir el folclore mariti-
mo de Galicia. Mas, especificamente, da pabulo a la ritmica narra-
cion de Madera, segun la cual las gaviotas “no escapan de la mar mas
que cuando se anuncia la muerte y se alerta el desequilibrio”
(Madera 253), haciendo encajar la historia del “derrumbamiento”
(237) de la familia Lépez Santana de La cruz, en la trayectoria hacia
la paraddjica muerte liberadora que emerge de estas tres ultimas
novelas de Cela, es decir, El asesinato, La cruz y Madera. Si Mateo
Ruecas y su novia “se quedaron como dos pajaritos [que] no recurrie-
ron a la sentencia” (El asesinato 211) que se les habia impuesto, las
gaviotas de La cruz se han transmutado en aquellos “marineros” que
son el eslabén figurado que combina la diégesis con una extraordina-
ria capacidad focalizadora, y que, ademas, sitian el discurso narrati-
vo de Madera en un plano idéneamente artistico desde cuyos amplios
puntos de mira se le facilita al lector deleitar la vista tanto en el
mundo sumergido del mar Atlantico como en las vistas panordmicas
de la vasta topografia de la Costa de la Muerte gallega: por la éptica
miméticamente recordatoria de los narradores; o por medio de los
ojos —abiertos?— de los ndufragos que deambulan debajo del mar; o
a través de la vista de aquellos narradores y dialogantes que han
sido transformados (transmigrados) en los crustaceos y pajaros mari-
timos (gaviotas) cuyas memorias replican a nivel metaférico el “enca-
je de bolillos” de “las palilleiras de Camarifias” (27), el cual a su vez
transparenta la recitacién de la letania ensordecedora de los narra-
dores en homenaje a la flora y la fauna del lugar, los naufragios, las
vidas, costumbres, creencias, supersticiones, gastronomia y los amo-
res que fundamentan el andamiaje de Madera de boj, obra que segin
Cela fue “escrita para mi solo y, quiza por inercia, también para los
miles y miles de hombres que son como yo y piensan y ven y escu-
chan como yo” (Sanchez Salas 105). Es una obra que, cuanto mas fiel
a la sensacion de finalidad, de muerte, que emana de ella, redondea
la poética de la simultaneidad, la vifieta, el personaje multiple y la
experimentacién de La colmena que encauzé la carrera novelistica
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de Cela a partir de 1951. Parecido bullicio de colmenar dota los espa-
cios ficticios de Madera de misterios y enunciaciones enigmaticas,
que le permitieron a Cela dinamitar el realismo del “estado paterna-
lista” con el mismo atrevimiento artistico que en Mrs. Caldwell habla
con su hijo, Oficio de tinieblas 5 y Cristo versus Arizona. S6lo de esta
forma se vio posibilitado para transmitirnos su vision liberadora de
la muerte y del tiempo, los cuales se funden en uno gracias a “la
memoria, esa fuente que no se seca jamas” (Madera 165) y que, al yo
an6nimo del narrador, a sus antepasados noruegos, y biblicos, y a
otros amigos suyos, da acceso a ese tiempo mitico que vincula a Cela
a aquellos escritores que han contribuido al empuje fundamental de
la novela occidental desde 1970 para la cual “time is movement [...]
time is motion” (Harvey 75).

La muerte tan apocaliptica en La cruz y atin mas entretenida™y
anhelada en El asesinato, renace en Madera como el eje central de
un metaférico mar que pulsa con aquellos “naufragios que matan a
la marineria de hambre y de sed [donde] hay destinos muy misterio-
sos y sorprendentes” (127), es decir, ese lugar en que “entre marine-
ros se llama muerte a aquel a quien la mar devuelve muerto, y desa-
parecido a aquel otro a quien la mar esconde para siempre y no
devuelve jamas” (144). Es un mar que es mecido por el suave recor-
datorio que se oye al final de cada uno sus cuatro capitulos: “Por
Cornualles, Bretaria y Galicia pasa un camino / sembrado de cruces
de piedra / y de pepitas de oro” (94). Para Merino, los estribillos no
sélo evidencian el gran conocimiento de Cela de “la psiquis gallega”
(317); también “constituyen [la] médula de la tradicién histérica
gallega” (317) con el mismo impacto emblemético que el boj, esa
“madera nacional” que hace palpable la “naturaleza obstinada (no se
hunde, no prende, es dura de moldear)” (Merino 316) de Galicia y su
gente. Y nosotros, como los marineros identificados con el vuelo del
narrador al final de La cruz, navegamos esa Costa de la Muerte
escoltados por los centenares de otros tripulantes vivos y muertos
que se han acercado a ella en su busqueda de esa entidad llamada la
Espaiia gallega cuyo enclave geografico entre oriente y poniente le
facilita vigilar por las ciudades sumergidas de Diguim Duio, San

™ Una mujer anénima, por ejemplo, le pide al narrador “invitaciones para la ejecu-
cién” (27), lo cual, pese al fuerte comentario social que suscita, contribuye también al
tono de farsa y, por lo tanto, al subtexto teatral de la novela.
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Mereguildo de Gandarela y Cibola, mientras que a la vez guarda
encondido su legendario oro, que se ha servido de la sirena cuyo
canto les ha llegado tanto a los oidos de los ballaneros del norte como
a los “piratas moros [que] hace ya varios siglos [no] azotan la costa
gallega” (116). Tamizado de una forma u otra por ecos de Edgar Allan
Poe («The City in the Sea», «<The Sleeper» y «Annabel Lee»), todo se
ubica en “la precisa frontera que separa lo que es de lo que va sien-
do poco a poco” (77), con oleadas de referencias precisas a la topogra-
fia maritima de ese lado de la costa gallega que queda rememorada,
si no filtrada del todo, por la 6ptica de los personajes-narradores que
siempre tienen presente la mar. Consecuente entonces es uno de los
pasatiempos favoritos de James E. Allen y Knut Skein, el tio del yo
narrador, quienes recitan “misteriosas poesias de Poe en gallego [sin]
perderle la cara a la mar” (143), la cual a su vez ejerce de metafora
estructural para la codificacién diegética de la historia: “La mar era
como un libro abierto en el que todo estaba escrito y se podia leer con
facilidad” (119; mi subrayado). Aun maés, los parrafos macizos simu-
lan facilmente el “zas, z4s, zas, zds, zas, zas” (12) ritmico de las caden-
cias de una prosa enmudecida por el lirismo de las vidas sumergidas
en sus alegéricas aguas gallegas,™ lo cual parece cuajar de nuevo con
la novelistica contempordanea que se mueve en un vacio de pérdidas
(Harvey 76). Sin embargo, estas lagunas existenciales se convierten
en Cela en islotes de eterna vitalidad artistica, cuyo vacio est4 pobla-
do de seres miticos, metas inalcanzables y voces apaciguadas en lo
que es para Platas Tasende e Iglesias Feijoo el “fantasmagérico uni-
verso de papel” (613) de Madera de baj.

A su manera, el discurso se desenvuelve segin las mismas pau-
tas desordenadas que El asesinato y de acuerdo a los puntos carde-
nales de la “brdjula” (120), que le sirve de guia a ese yo anénimo que
se orgullece de ser descendiente de balleneros noruegos y de Cam,
Sem y Jafet, y que es altamente consciente de que su instrumento
néautico lo desorienta a causa de los vaivenes que provocan el oro y
otras piedras magicas en el fondo del mar. Por lo tanto y pese a las
mismas intromisiones dialogadas que sirven de constantes de la
prosa de Cela, todo en Madera se vuelve narracion, la cual emerge
como un crisol de cantos, leyendas, supersticiones y memorias, éstas

" De recordar son los “parrafos-rio” comentados por Maryse Bertrand de Mufioz en
su excelente analisis de San Camilo, 1936 (587).
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borrosas, que vuelven a desafiar de una vez los canones de la diége-
sis realista porque la identidad de sus portavoces —las voces narra-
doras— vacila entre la de los entes de ficcién que creemos son, y la de
la fauna maritima de Fisterra. Asi pues conviene tener en mente que
los narradores més proclives a proporcionarle informacién al yo ané-
nimo sobrino de Knut Skein son las de “Celso Tembura, al que lla-
man Arneirén, [otros] le dicen Cornecho” (11) y “su hermano Telmo
[Tembura que] habia sido timonel de la trainera fisterra Unxia [y
que] ahora es sepultureiro en el camposanto de la parroquia de San
Xurxo dos Sete Raposos Mortos, que queda cerca del monasterio de
San Xiao de Moraime donde se coronaban los reyes suevos rodeados
de carballos, de laureleys y tojos de oro” (12; mi subrayado). Por su
familiaridad con y cercania a ellos, Telmo tiene facil acceso al mundo
de los muertos; su hermano Celso, por otra parte, mientras “caza
gaviotas con anzuelo” (171), goza de unos apodos que lo equiparan
con los crustaceos que habitan la mar.” Sélo de ese modo se le permi-
ti6 a Cela captar de forma tan fotografica las amplias vistas panora-
micas que se nos proporcionan a lo largo de Madera. Entre todas
ellas tal vez la mas sugerente, en cuanto al poder transformativo de
tales transgresiones ficticio-narrativas (de personajes en seres muer-
tos y en criaturas maritimas), proviene del final de la novela donde
lo que se oye suena tanto a didlogo como a una narracién cuyo punto
de arranque linda mas con el cielo que con tierra firme:

Outeiro Gordo es un montecillo de piedra que se levanta al norte de
punto Ostreira, tierra adentro vuelan los grajos que comen en los cubos
de la basura de los veraneantes, las bolsas no estdn nunca bien cerradas
[...] Oigo las siete sirenas que anuncian el remoto paso de los rorcuales,
Noia no queda lejos pero los avisos deben ser atendidos, ésta quiza sea
la senal de que las zarzas silban el fin de este viaje del alma [...] Me dice
Celso Tembura que me calle antes de llegar a Noia, una de las mas her-
mosas villas de Occidente, a mi me hubiera gustado arribar a Padrén
con la marea alta y amarrar el bote al pedrén del Apéstol [...] Pero debo
obediencia al sacristdan Celso Tembura, al que llaman Arneirén los ami-
gos, otros le dicen Cornecho y tampoco parece mal, Celso Tembura siem-
pre fue muy generoso conmigo. (302-03)

" Tales definiciones provienen del «Vocabulario gallego-castellano por Marisa F.
Pascual» que se encuentra como suplemento al final de la novela (305-23).
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Y como ultimo remate de la inversiéon de perspectivas estan las
“pepitas de oro” que encaminan el final de la novela hacia “un cami-
no [que] termina en el cielo de los marineros muertos en la mar” (303).
Del enclave geografico-histérico de Cornualles, Bretaiia y Galicia, los
narradores de Madera nos han conducido misteriosa y calladamente
a otro mar donde “termina el mundo y comienza el pais de los muer-
tos, [donde] conocen a cada una de las ballenas y las llaman por su
nombre propio como si fueran personas o caballos” (26). Por su “rebel-
de conducta [que] entorpece mucho los tramites legales” (109), este
mar fisterrdn define y reivindica a todo “perdedor,” o sea, a “ese mise-
rable que al final no salva ni el alma” (262). Tanto da que sea Mateo
Ruecas o Esteban Ojeda o Pascual Duarte, o los personajes de
Fisterra los portavoces de las flaquezas humanas. Todos quedan
rememorados en su propia letania de Madera y todos a su vez hacen
de “ruecas” en la creacién de sus respectivos discursos novelisticos.

El tema del ndufrago ha servido de metafora desde tiempos inme-
moriales. En eso, y como un indicio del final milenario de una vida y
carrera que han testimoniado gran parte del siglo XX, Cela ha retoma-
do la causa de los “perdedores” en casi perfecta sintonia con la imagen
del naufragio que emplea H. Porter Abbott en su estudio sobre el arte
de la narrativa moderna, contemporanea, la cual él equipara con toda
la historia sugerida en tiempo y espacio del ya invisible barco hundido
cuya tripulacién y entorno constituyen todo un fabulario que resulta
digno de ser recordado. En otro lugar, dice que las historias nos permi-
ten organizar el tiempo segun lo que nos es importante (Abbott 33), lo
cual, para el Premio Nébel espariol en el apogeo de su madurez novelis-
tica, reside precisamente en las “palabras magicas” de esa mar-muerte
que da vida. También viene al caso un importante estudio de Manuel
Vicent sobre la narrativa espafiola de los tltimos afios, quien, como
Cela, parte emblematicamente del mar para discutir la estética de la
época que él glosa en su «Cuaderno de bitacora para ndufragos de hoy»
(cit. por Valls 53). De ahi los metaf6ricos incisos maritimos de Madera
y la busqueda del “bien, ese rorcual [al que] hemos dedicado nuestra
vida entera” (266-67), o sea, todas las quimeras que le han dado senti-
do y direccién a la vida de los personajes de la novela: la caza del car-
nero mitico de Marco Polo y, entre otras, la impossible construccién de
una casa con las vigas de la madera de boj. Semejante funcién desem-
pefia la practica de aquellos deportes de origen tan poco ibérico que, al
encabezar los titulos de cada uno de los cuatro capitulos de la novela,
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codifican respectivamente la vida en declive del ser humano: «EL CAR-
NERO DE MARCO POLO. Cuando dejamos de jugar al rugby»; «<ANNELIE Y EL
JOROBADO. Cuando dejamos de jugar al tenis»; <DONA ONOFRE LA ZURDA.
Cuando dejamos de pescar con artes prohibidas»; y «LAS LLAVES DE CIBO-
LA. Cuando dejamos de jugar al criket». De tantos deportes, nombres de
personajes de procedencia rara y extranjera, tipos (el “jorobado” y “la
zurda”) y sitios miticos (Cibola) se desprende la disonancia que encum-
bra el subtexto hermenéutico de la novela y a su vez el tema de la
extranjeria que lo tonifica todo: “En nuestra familia nos hemos movido
mas de la cuenta y al final nos entierran a todos siempre en suelo ajeno,
a mi me duele no haberme dado cuenta antes” (22). Sea con referencia
a la consabida “morrina” gallega o la pura nostalgia por algo irrecupe-
rable, Cela tenia muy presente la sensacion de envejecimiento y de pér-
dida cuando, al pronunciar la conferencia inaugural en 1981 (en
Pontevedra) de un curso sobre Rosalia de Castro, cit6 los siguientes ver-
sos de su compatriota gallega: “;Morrer asin en extranjeiras prayas, /
morrer tan mozo, abandonal-a vida, / non farto ainda de vivir e ansian-
do / gustar da froita que coidad’ houbera!” (<En torno» 26).

Desde Marco Polo a Juanito Jorick (el capataz dublinés a quien
cap6 Moncho Méndez); a Knut Skein (el tio del yo narrador y de Hans
E. Allen), a James E. Allen (el capataz que “es inglés pero parece
irlandés” [15]); de Estanis Candins a Vitifio Leis (cufiado y primo del
yo narrador, respectivamente), o Cam, el bisabuelo (de ese yo narra-
dor), hasta todos los extranjeros que naufragaron en la Costa de la
Muerte gallega, todos encontraron alli refugio. Aun los moros —que se
identifican como los que “cruzan el estrecho de Gibraltar [en] pate-
ras” (142), los que “pescan sus besugos de reflejos dorados al sur de
Gibraltar” (12), “los moros de Abderramén II” (117), los que viven en
“la aldea de Trez” (189), los que siguen enterrados en suelo gallego
(245) o Xilifio Terzén (260)— gozan de la seguridad fantasmagérica de
la Costa de la Muerte desde la cual el mar fisterrdn los acuna al son
melancélico de los versos de Poe.

Cuando su recuento de tantos naufragios estd por terminar el yo
narrador explica la naturaleza de tantas peripecias y, por lo tanto,
revela la clave de su propia poética:

Esto es como la purga del corazén y del sentimiento, don Anselmo
Prieta Montero, el autor de La campana del buzo, explica a sus conter-
tulios del café Galicia eso del planteamiento, el nudo y el desenlace [...]
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El modelo es Emilio Zola o dofia Emilia Pardo Bazéan, ahora ya no es
como antes, ahora la gente ha descubierto que la novela es un reflejo de
la vida y la vida no tiene més desenlace que la muerte, esa pirueta que
no es nunca igual [...] aqui no valen licencias porque los personajes pue-
den escaparse si no se encuentran a gusto, los tres hermanos de mi tio
bisabuelo Dick, o sea, Cam, Sem y Jafet, yo vengo de Cam, cazaban
ballenas y nunca se llevaron bien. (295-96)

Los tres progenitores biblicos (Cam, Sem y Jafet), al fecharlos
desde 1968 como personajes en su obra de teatro El carro de heno (o
la invencion de la guillotina), vuelven a alegorizar, como en Oficio de
tinieblas 5, la fundacién de las —asi supuestas— razas humanas, de
esta guisa recalcando la peregrinacién metaférica del ser humano
como “marinero” (“aqui somos todos marineros”, La cruz 237) en con-
formidad con el trasfondo nitidamente celiano que palpita en toda su
obra: el de la condicién del ser humano. De ahi el anonimato, la varia
procedencia de tantos posibles manuscritos y titulos, que pueden
haber dado origen a lo narrado, y, a fin de cuentas, la teatralidad de
toda diégesis mimética: “Sabe a hiel amarga la farsa de las familias
envenandose. [El] drama tiene un fin ignorado y un desenlace ocul-
to, la tragedia en cambio tiene un fin conocido. [El] animal es dramé-
tico, més el animal doméstico que el salvaje, el hombre y el animal
cimarrén son tragicos” (Madera 203-4). Desde las primeras escenas
de El asesinato, donde los cristobitas, “la masa coral de mendigos”
(49) y las prostitutas ahorcadas fundamentan los espectaculos que
divierten a un pudblico hambriento de entretenimiento y violencia, se
patentiza la parodia de la diégesis realista, la cual se realiza median-
te una estructuracién que es mas teatral que narrativa (y que con-
cuerda con el planteamiento teatral explicito de La cruz).” Asi armo-
nizados lo farsante de la transmisién narrativa y la actuacién de los
personajes de La cruz con el epigrafe que le sirve de imperativo (“Fac
ita.” 5) a El asesinato, la transformacion se fecunda en Madera ante
una advertencia que descifra la hibridez genérica a la cual Cela
habia llegado: “Insiste en tus poéticas y estériles agonias. [La] sota
de oros es la mujer que echa las cartas y el rey y el caballo represen-

" El material narrativo de La cruz se distribuye en cinco capitulos que llevan respec-
tivamente los siguientes titulos: «Dramatis personae», «<Argumento», «<Planteamiento»,
«Nudo» y «Desenlace, coda final y sepelio de los dltimos titeres».
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tan el hombre que busca la verdad o aquel que se quiere saber algo”
(301). Y de una manera muy parecida a la problemética dedicatoria
de Pascual al “insigne patricio don Jesis Gonzalez de la Riva [que] le
llamé Pascualillo y sonreia” (La familia de Pascual Duarte 23), Cela
le guinia el ojo a su yo narrador de Madera y le permite recapitular
la curiosa procedencia de su narracién: “Debo obediencia al sacristan
Celso Tembura, al que llaman Arneirén los amigos, otros le dicen
Cornecho” (303; mi subrayado). Y asi se ha llegado a la cumbre de la
experimentacion literaria, dejando sin satisfacer la curiosidad esen-
cialmente realista de saber si estamos en el mar, en tierra firme o en
el cielo porque, a fin de cuentas, “por Cornualles, Bretaia y Galicia
pasa un camino sembrado de cruces de pepitas de oro que termina en
el cielo de los / marineros muertos en la mar” (303).
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