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En una de las entradas de su Diccionario para un macuto, Rafael
García Serrano explica la mítica e intensa pervivencia de José
Antonio Primo de Rivera entre los simpatizantes falangistas después
de su fusilamiento en noviembre de 1936, como la materialización de
un “sebastianismo”. Es decir, un urgente culto a su figura al modo del
brindado al mártir de la Iglesia Católica, San Sebastián, quien se
representa tradicionalmente asaeteado, con expresión agónica, pero
todavía con vida. No pueden creer que José Antonio esté muerto y le
comienzan a llamar el “ausente”, nombre “que nació de un modo
espontáneo, porque [el] falangista de filas creía metafísicamente
imposible la desaparición de José Antonio” (506). En parte, las saetas
que matan de modo figurativo al fundador de la Falange son con toda
probabilidad traiciones post mórtem que los comentaristas, como
García Serrano en 1979, quieren leer en la perspectiva que brinda la
distancia temporal desde el hecho.

Mucho antes, en 1938, comienza a institucionalizarse el mito por
acción del gobierno franquista, proceso donde “el peso de los simbóli-
co, de lo retórico, desempeñó un papel principal” (Rodríguez Jiménez
323). Todos tienen en España estos años (década de los 40) algo que
decir en favor de José Antonio, por conveniencia o por convicción. Pero
son, en efecto, los intelectuales y letrados del ambiente cultural fran-
quista los que mejor se encargan de pulir la fundamentación ideológi-
ca para las medidas concretas de la dictadura, con respecto a la glori-
ficación de José Antonio (el día de luto nacional, las efemérides, los
monumentos, las inscripciones, etc.). En esta tarea compiten unos con
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otros por alcanzar mayores cotas elegíacas, contenidos más revelado-
res, por dar con la alabanza perfecta, la que de forma más concluyen-
te dibuje y defienda al “ausente” para el presente o la posteridad. La
consigna estaba clara, “precisamente porque éste era el ambiente, y
ésta toda la lógica que se aplicaba al caso: José Antonio no [podía]
morir” (García Serrano, Diccionario 507). Camilo José Cela mismo
justifica este proceder: “La Política [es] poner de pie a quienes hayan
caído para que puedan seguir marchando” («José Antonio»).

Cela, en 1942 un joven de 26 años, también se suma al coro de
panegiristas, desde su posición de redactor-jefe del semanario
Juventud, órgano oficial del falangista S.E.U., el Sindicato Estu-
diantil Universitario. Su intervención es muy parca en número; son
allí tres los artículos que dedica expresamente a José Antonio, y un
cuarto aparte, en el diario Ya, ninguno de los cuales decidió luego
incorporar a sus obras completas, que comenzaron a publicarse por
Destino en 1962. Pero la economía de textos no es óbice para un desem-
peño improvisado; quizás esto explique la modestia de la contribu-
ción por Cela. El escritor quiere poner su granito en la colecta (reu-
nión de fieles), pero no a cualquier precio. No tiene razones, por un
lado, para obviar el ánimo laudatorio de sus colegas, militantes o
simpatizantes del falangismo como él, pero sabe, por el otro, que ya,
en hora tan temprana, se precia a sí mismo demasiado como virtual
artesano de la lengua para imitar sus encomios en la letra, si bien
que en el espíritu no tenga mucho espacio para maniobrar. El perio-
dista recién estrenado debe ponderar de inicio con mucha calma su
contribución al “sebastianismo” de José Antonio. Cuando está segu-
ro, publica tres artículos en 1942 en Juventud, casi seguidos. El pri-
mero, «A propósito del pensativo y combatiente Doncel, de Sigüenza»
es de agosto. Tres meses después sigue el escueto «Tránsito de poesía
en loor de José Antonio». Finalmente da a la prensa «José Antonio,
orador. Guión para un ensayo» (dedicado a Rafael García Serrano), y
calla hasta el próximo año, parece, tras ofrecer a otros las pautas de
cumplimiento con este ‘libreto’. El ensayo en Ya, «Aquella noche...
(once glosas desordenadas)», aparece en noviembre de 1943. En otros
escritos también hará mención o uso del legado de José Antonio para
sus propósitos en cada caso («La brisa y el vendaval», «Notas para
una interpretación falangista de Séneca», «Algo más sobre lo deca-
dente», etc.), mas es en esos cuatro ensayos donde el líder falangista
es la motivación textual principal, sin contar otros escritos descono-
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cidos, que no se hubieran podido localizar para la confección de este
comentario.

La cautela de Cela podría justificarse cuando se descubren los
nombres contra los cuales ha de medirse en la celebración de José
Antonio. Por citar como ejemplo los del prestigioso ABC, donde cola-
boran algunas de las firmas más o menos consagradas de la España
prebélica: Jacinto Miquelarena (1891-1962), Cristóbal de Castro
(1880-1953), Francisco de Cossío (1887-1975), Luis Araújo-Costa
(1885-1956), y, sobre todo, Azorín (1873-1967).121 También podrían
citarse a Javier de Martínez Bedoya (1914-¿?), José Losada de la
Torre (activo en la década del 40), que tienen presencia bastante
regular en el periódico. En el diario Ya escriben asimismo Pedro
Mourlane Michelena (1885-1955) y la otra gran promesa de la narra-
tiva franquista, Rafael García Serrano (1917-1988). En el entorno del
mes de noviembre de los años 1941, 1942 y 1943, estos autores glo-
san la figura y hechos de José Antonio, a cinco / siete años de su
muerte, suficiente tiempo para incorporar la mesura en la apología y
así sentar ciertas pautas para la empresa, con el intelectual serio en
mente, siquiera. En la otra cota está la martirología de partido, casi
de reglamento, materializada también en la veintena de libros que
aparecen entre 1939 y 1945, el más popular de los cuales fuera la
Biografía apasionada de Felipe Ximénez de Sandoval (1941). Cela,
pues, tiene que conseguir en su entendimiento un equilibrio entre las
dos orientaciones cuando escribe sobre José Antonio; por una parte
se encuentra bajo la tutela aquiescente de la Falange y es funciona-
rio menor del gobierno (ciudadano comprometido), por la otra ya es
un literato en ciernes y su nombre empieza a sonar en los círculos
culturales. Se le empiezan ya a abrir las puertas del parnaso fran-
quista. La parquedad de Cela en celebrar a José Antonio (cuatro
escritos) dice al mismo tiempo de su sinceridad en ocuparse del tema,
y de su prudencia al no hacerlo con más frecuencia. Así queda bien
consigo mismo y cumple las expectativas de su entorno político. A sus
posibles modelos, Azorín y los demás, Cela querrá aproximarse en la
letra; a los otros, los militantes, en el espíritu, en la adecuación del
mensaje, su deber o misión. En el primer caso tanteará sin embargo
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121 Sobre las singulares contribuciones de Azorín a este diario, en estos años tempra-
nos de la década del 40, versa mi estudio «Azorín, ideólogo: sus ensayos en el ABC
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su originalidad en la búsqueda de nuevos expedientes para realzar
la memoria de José Antonio, y, de paso, la estatura intelectual de sí
mismo en el nuevo régimen: su performance pública, o lucimiento
cultural. Es un pasaporte de distinción frente a los consagrados. Esa
será la fórmula bipolar del joven escritor, una en analogía a la que
ensayará en su palimpsesto de 1944, Nuevas andanzas y desventuras
de Lazarillo de Tormes; aquí el espíritu de la novela pasará por el
recurso de la alegoría, mientras que la letra la proporcionará la tra-
dición textual de la picaresca. La alegorización será la columna ver-
tebral de sus tres primeras novelas (v. Merino).122

En el nivel formal, Cela da ya en estos textos muestras de esa
“voluntad de estilo” (Umbral 23) que será una de sus principales pecu-
liaridades en su consagración como autor literario en el futuro. Su len-
guaje no es todavía demasiado “oscuro, complicado, reiterativo”
(Umbral 110), como su producción madura o tardía, pero el lector
puede percibir con facilidad que Cela no escribe al tanteo, y que evita
llenar sus textos con demasiados tópicos, corrientes entonces (aunque
no puede evitarlos totalmente). No es aún Cela el cazador de iberismos
en que luego se torna, según la certera imagen de Ortega y Gasset
(Umbral 28). La imaginería de Cela en estos cuatro ensayos de 1942 y
1943 no se logra siempre, pero el mismo intento fallido revela su inten-
ción de singularizarse. «A propósito» comienza con una metáfora sin
mucho ángel: “El arte funerario siempre nos ha sobrecogido un poco el
ánimo, con su interrogante mudo como el hielo parado en el lindero de
la muerte”. Otros ejemplos de este texto, más o menos conseguidos:

La fe es un clavo ardiendo al que nos asimos en la agonía...
La agria carantamaula del encerrado a cal y canto, sin el alivio de la tie-
rra que se esponja...
Quien dejó contestadas todas las preguntas al caer herido de muerte con
el plomo que no pudo aguantar su presencia, por el plomo que le arrui-
nó la carne, la carne mortal, y que le abrió las puertas, eternas, de los
corazones...
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122 Pabellón de reposo es una alegoría con densa carga religiosa sobre los dos bandos
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De «Tránsito»:

Cuando don Miguel de Unamuno, vasco capitán que navegó por la mar
de trigo de Castilla, profesor de lenguas muertas, maestro del decir vivo,
barbudo y sin sombrero...
Más bien un ansia de a real la vara y un arrimarse tan demasiado al
suelo que nos conducía a volvernos no más que estrecha zarza del sen-
dero, que mimbre flaco de la vereda, que nido de gorriones en el morral,
[que] ciempiés debajo del abandonado adoquín de la cuneta.

De «José Antonio»:

Pero llamar al pan, pan, y al vino, vino, tiene a veces su quiebra y su peli-
gro. Porque la obra dura, perdura y fructifica.
Porque nunca es alegre morir a tu edad; aunque esperamos aquella cer-
tera y mal fundida bala sin jactancia y sin protesta.

De «Aquella noche...»:

[La] luna se va dejando caer, entre cauta y vagorosa, por su prevista senda.
Aquella nube sombría que arrastró el viento, aquella nube, con su borde de
encaje y su dulzura, llegará a la costa africana cuatro, seis horas más tarde.
Hubo un instante aquella noche en que todos los niños se desvelaron,
todos los pájaros contuvieron su blando respirar, todas las mujeres del
mundo dieron una vuelta, estremecidas, entre las blancas sábanas.

Esta muestra de algunos de los planteamientos e imágenes de
Cela, podría revelar cómo el escritor cuida su expresión. Por el recur-
so de metáforas (“la fe es un clavo ardiendo”, “la mar de trigo de
Castilla”, nube de encaje y dulzura), el pareo de sustantivos y verbos
para conseguir una cadencia musical, poética (“su quiebra y su peli-
gro”, “la obra dura, perdura y fructifica”), la repetición de algunos
vocablos de alcance dramático (“agonía”, “plomo”, “bala”, “carne”), la
selección y posición de los adjetivos (“hielo parado”, “agria caranta-
maula”, “vasco capitán”, “alegre [el] morir”, “mal fundida bala”, “blan-
do respirar”, “blancas sábanas”). Cela, así y todo, pierde de momento
su ecuanimidad retórica, hacia el cierre de «José Antonio»:

Que los santos, los tímidos, los timoratos, los apocados, los encogidos, los
consumidos, los cortos, los cuitados, los desdichados, los pusilánimes, los
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aturdidos, los atados, los atarugados, los escrupulosos, los premiosos, los
remisos, los ñoños, los cagapoquito y los agrarios no vuelvan a tener
oídos de mercader, no vuelvan a la fábula que acabó en masacre...

Con esta descarga, resumen de su ‘guión’, Cela parece desear que el
camino quede desbrozado para todos aquellos que no suscriban, respec-
to a José Antonio (la víctima especial de la “masacre”), la filosofía que
se especifica –y se difumina a la vez– con diecinueve calificativos. Esta
cita podría también anticipar lo que su admirador Umbral, en referen-
cia a toda una vida creativa, llamará escritura “[como] una losa de pala-
bras”, notando que en los artículos de Cela no hay, por ello, una progre-
sión emocional (78). Él, afirma Umbral, no ha sido un hombre de ideas
sino de frases (25). Locuacidad que no es gratuita porque el mismo apo-
logista Cela considera en 1942 el exceso de su lenguaje como una mane-
ra de igualar su pasión acusatoria a la del martirio de José Antonio; no
alcanzan los adjetivos para definir a sus enemigos. Porque “las defini-
ciones claras y concretas quitan encanto a las cosas” (Cela, «Algo más»).
Tal es la amargura por su pérdida que un solo denuesto es insuficien-
te. Así se significa también, indirectamente, la representación textual
del ausente, quien es merecedor de toda la riqueza del idioma, de los
vocablos recónditos y connotativos, de metáforas hermosas y del efecto
lírico. Que se alcance unas y otro dependerá de la excelencia y origina-
lidad del cantor. A manera de muestra: José Antonio está “en el miste-
rio del aire y de la nube, presente y vigilante del camino insobornable”
(Miquelarena); su discurso en el teatro de la Comedia el 29 de octubre
de 1933 fue un amanecer de gloria para España porque quedaron
“alumbradas por la antorcha del Fundador genial las maravillas de lo
teándrico” (Araújo-Costa); es “el sembrador de la Escritura frente a las
aves rapaces del camino” (Castro); Cossío recuerda cómo “los dioses lla-
man jóvenes para sí a los predilectos y en la hora crítica les apartan del
mundo grosero de las realidades”; para Mourlane Michelena, “vivo en
la muerte José Antonio nos rige. Desde allí donde sueña eternidades
dictaba [leyes] de gravedad a sus dominios”. Y el toque siempre pecu-
liar de Azorín: “¡Ah, José Antonio, [te] estamos viendo en silencio, un
momento solo, entregado a la nueva atmósfera espiritual que tú has
creado y teniendo que resolver el gran problema! [Hay] que ser león y
hay que ser vulpeja...” («José Antonio en concreto»).

Así como el significante ha de cuidarse a la hora de ilustrar el
legado de José Antonio, las ideas tras las palabras, el signo o signifi-
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cado, son vitales – porque “la oratoria no es la oración, sino el orador”
(Cela, «José Antonio»). José Antonio no puede sobrevivir en la memo-
ria franquista con uno u otro discurso, con el retórico o el ideológico;
necesita ambos al unísono, el acto y su interpretación. Los militantes
falangistas a veces no pueden evitar extremar un aspecto a costa del
otro, pero los literatos conocen mejor camino que caer en este error. La
fórmula de distinción es la combinación de ambos. Cela, pues, tiene
asimismo su prontuario de ideas para compartir. El procedimiento
que adopta se diferencia, sin embargo, de sus mentores (al menos los
referidos). No satisfecho el joven periodista con el donaire de su len-
guaje, apuesta también a lograr aquel en la estructuración de su con-
tenido. Cela pondrá, naturalmente, en circulación conceptos similares
a los que su contexto histórico y específico produce en relación con
José Antonio, pero los reviste en su caso con referentes que no son tan
patentes en los otros panegíricos: ingredientes de erudición, alusiones
a los clásicos, la convocación de autoridades ‘neutrales’, el concurso de
poetas canónicos, alguna que otra sentencia filosófica de prestado
(“una breve consideración de filosofía de la Historia nos hace ver que
las coyunturas que los pueblos encuentran para su salvación tienen
una periodicidad de siglos” –«José Antonio»), el citar a algunos inte-
lectuales europeos y universales, como los más importantes. Son el
fundamento de su performance, un ejercicio de poder (Poirier 87).

Antes de repasar estas peculiaridades de los textos de Cela sobre
José Antonio, es útil detenerse en algunos planteamientos suyos que
más claramente beben del venero común de entonces. Los matices
del “sebastianismo”, por ejemplo: “Para unos, la agonía empieza con
los primeros estertores de la muerte [...] Para otros, más felices, la
agonía comienza con la vida misma; es la agonía de los elegidos”. El
mártir abusa de su voluntad para tener la potencia del alma al
alcance de la mano; José Antonio, “al caer herido de muerte por el
plomo que no pudo aguantar su presencia, por el plomo que le arrui-
nó la carne, la carne mortal, y que [le] abrió las puertas, eternas” («A
propósito»). Recogió del suelo el alma de España y al “alto cielo” se
fue, “[el] de luceros y arcángeles combatientes y trompeteros” donde
al alma de España “sigue abrazado” («Tránsito»). Tiene José Antonio
“el fundamento de su salvación” en su calidad de héroe, “en su fe, en
su vidente fe y en su santa indignación” («José Antonio»). Es el líder
muerto, al modo de otro Jesús un nuevo redentor, “monstruo de la
Naturaleza que se llamó –¡ay, no más que treinta y tres años!– José
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Antonio, como por treinta y tres siglos le llamaremos” («Tránsito»).
José Antonio puede sufrir y morir tranquilo: “Era su última gran oca-
sión. Triunfó porque estaba señalado por Dios”; dos santos medieva-
les acuden a tutelarlo, como garantes de su inmediata gloria, Isabel
de Hungría y Félix de Valois («Aquella noche...»). En los autores del
ABC, este rumbo no es muy socorrido. Para Azorín, así, el primero
entre todos los falangistas “sale de sí mismo y se da generosamente
a todos. Podría [llevar] vida regalada, y prefiere el batallar incesan-
te” («José Antonio en concreto»). Los precursores suelen tener un des-
tino trágico, escribe Cossío, y su cometido es el de luchar en la sole-
dad, “y la fortaleza de su fe nace precisamente de este desamparo”.

Otro aspecto socorrido es la violencia semántica del lenguaje, en
el uso de ciertos términos que la denotan o connotan, de nuevo para
parearse en el discurso con la intensa, furiosa trayectoria de José
Antonio en los tres últimos años de su vida (1933-1936), desde el
mitin de fundación del partido hasta su fusilamiento. Aquí se aleja
Cela del tono más calmado de los otros intelectuales referidos del
ABC, gente mayor en todos lo sentidos, que ya ha perdido los ímpetus
de la juventud, y aborda el tema con prudencia o lo silencian entera-
mente. El fundador de Falange, según Cela, ha sido el único en
España que ha sabido unir el coraje a la dialéctica, como el mismo
escritor intenta conseguir con sus tres escritos. “¿Quién ha dicho”, le
pregunta Cela a sus lectores, “que cuando insultan nuestros senti-
mientos, antes que reaccionar como hombres, estamos obligados a ser
amables? Sí; no hay duda; es él, el que ha unido el coraje con la dia-
léctica” («A propósito»). No hay más dialéctica admisible, continúa,
que la de los puños y de las pistolas. Cela es del grupo afín a esta vio-
lencia: “Nosotros nos hemos aprendido la lección: la penúltima razón
que se emplea con quien se obstina en no atender a razones es partir-
le la cara: la última, pegarle un tiro” («A propósito»). La vuelta a la
naturaleza no tendrá el sentido de una gentil égloga, el de Rousseau,
sino el de una geórgica, “manera profunda, severa y ritual de enten-
der la tierra [...] nos lo dijo José Antonio”. Y con la tierra el campa-
mento, el clarín bélico que suena al pie de una cruz cristiana, guerra
y religión, “la vida en sus dos únicas formas serias de entenderla” («La
brisa»). Todos han de expiar el fusilamiento del héroe; “La sangre
clama por la sangre [...] Europa paga su culpa. Porque la justicia de
los siglos –ya sabéis: ojo por ojo y diente por diente– es algo que no
falla jamás” («Aquella noche...»). Seamos fuertes, le pide Cela al lector,
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porque “con los débiles haremos [...] ranchos en frío” («Notas»), cani-
balismo que no hubiera parecido tan figurativo entonces.

Donde Cela habría de particularizarse en esta tarea periodística, es
tal vez en los elementos que he mencionado antes, como distintivos
suyos. No quita que otros militantes también trataran, pero pocos de
ellos habrían de alcanzar la talla de Cela en el panorama cultural del
franquismo, y la perspectiva de conocer la riquísima trayectoria poste-
rior del autor gallego, nos lleva a considerar esos elementos como un
auspicio de lo por venir. Los otros componentes ideológicos de sus tex-
tos deben servir, irónicamente, no tanto para reforzar la gloria de José
Antonio, como para cimentar la naciente de su cantor. Así, la rememo-
ración del dirigente falangista se convierte en un vehículo hacia la
reputación literaria, afán que del que estarían ya bastante libres
Azorín, Araújo-Costa, Castro, Cossío, Miquelarena y Mourlane
Michelena, por ejemplo, quizás menos los otros tres articulistas mencio-
nados. Incidentalmente es que puede ahora la memoria de José Antonio
beneficiarse con esta peculiaridad. Cela es así fiel desde temprano a lo
que he llamado anteriormente su ‘fórmula bipolar’, que tan notables
resultados le dará durante toda su vida creativa. Umbral escribirá que
Cela, como los ingleses, “ha practicado siempre, al mismo tiempo, el pro-
tocolo y la piratería” (52). O expresado de una forma más gentil por el
escritor sueco Artur Lundkvist, quien declaraba para Diario 16 en octu-
bre de 1989 que Cela, desde los primeros años del franquismo había
modelado para sí “un rol inconfundible como enfant terrible y al mismo
tiempo grand seigneur” (cit. por García Marquina 227).

Los ingredientes de erudición incluyen la familiaridad con Ortega
y Gasset y Unamuno. También el conocimiento de la historia medie-
val española; del arte, mitología, filosofía griega y romana clásicas;
de la historia europea y patria del siglo XVIII; de la poesía española
del Renacimiento. El obligado apoyo de la Biblia está presente, e
incluso disquisiciones sobre el arte de la escultura funeraria. Un mues-
trario de otros nombres que aparecen en sus escritos de referencia
aquí: Don Álvaro de Luna, Juan II de Castilla, el poeta vasco Ramón
de Basterra, Príamo, Aquiles, Sófocles, Felipe V, Menéndez Pelayo,
Rousseau, Picasso, Brueghel, Oscar Wilde, Lord Byron, Calderón de
la Barca, San Juan de la Cruz, el Dalai Lama, Pizarro, Jovellanos,
Chesterton... Pinceladas de prestigio connotativo que Cela inserta en
sus textos, como si dejara distraídamente caer piedras preciosas en el
césped donde crece la jungla franquista, aunque no siempre logra
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enhebrarlas bien a su propósito y se evidencian forzadas (“Unos años
más tarde [José Antonio] se encontró de repente –como quería Eugenio
de Saboya que se encontraran sus generales– con el mando supremo
de esa suprema ciencia”, «José Antonio»). De hecho, hace Cela uso de
algunas gemas exóticas, de nombres elegantes, para significar los
hitos políticos de la trayectoria del cabecilla falangista en sus últi-
mos tres años de vida, en un comentario escrito en forma de poema,
un par de versos para cada piedra:

El primer fundamento, dice el Libro del Apocalipsis, capítulo XXI, era el
jaspe [...] / El segundo, el zafiro. Teatro de la Comedia. / El tercero, la cal-
cedonia. Teatro Calderón, Valladolid. / El cuarto, la esmeralda. Otra vez
el Teatro Calderón, al año siguiente. / El quinto, la sardónica. Círculo
Mercantil. / El sexto, el sardio. Cine Madrid. / El séptimo, el crisólito.
Otra vez el cine Madrid, al medio año. / El octavo, el berilo. Cine Europa
[...] / El nono, el topacio. Condenado ayer a muerte, pido a Dios que si
todavía... / El décimo, el crisopraso. / El undécimo, el jacinto. / El duodé-
cimo, la amatista. / Se aplaca el fuego con los primeros brotes de una pri-
mavera. 1o de abril de 1939. («José Antonio»; subrayado en el original)

La adaptación del pasaje bíblico, donde cada una de las doce
capas de cimientos del muro de la nueva Jerusalén está adornada
con una piedra diferente, encaja bien con los jalones del partido
falangista y su corolario, el estado franquista, según el punto de vista
de Cela. Se hace de José Antonio una suerte de Jesús resucitado y de
los doce minerales otros doce eventos del ‘apostolado’. Cela cambia el
integrante de la tercera, de la quinta y de la sexta capas –en mi ver-
sión de la Biblia el ágata, el ónice, la cornalina, respectivamente
(Santa Biblia 1156); tal vez porque le pareciera que sus elecciones
eran términos más garbosos, porque tuviera la certeza de que hoy en
día sus piedras eran más valiosas en el mercado que las bíblicas, o
por la connotación poética del color en las escogidas (tanto la sardó-
nica como el sardio son variedades de la calcedonia, que es azulada).

Sócrates, Platón, Homero y Séneca iluminan al fundador de la
Falange tras milenios, y a Cela por su oportuno conducto: “Si [José
Antonio] hubiera vivido por entonces, se encontraría en el grupo de
jóvenes que rodeaba a Sócrates”, para entrenar su oratoria, como
mínimo, la oración, el gesto, el ademán, “el fulgor de su mirada y el
revolar de sus manos”, el tono del silencio, de la risa y el llanto: “Esto
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es [la] oratoria”. Motivo por el que los oradores, como este José
Antonio socrático, no hacen escuela, sino “compañía; no hacen amigos,
sino fieles creyentes”. Pocas horas antes de su muerte el líder dijo su
verdad, que “alumbra y funde”; al modo de los rapsodas griegos, quie-
nes, según Platón, “caían en convulsiones al recitar a Homero” («José
Antonio»). En «Notas para una interpretación falangista de Séneca»
no hay mención del fundador del partido, pero su discurso está pre-
sente en el trasfondo de este breviario, como si Cela se erigiera en un
oráculo muy fiable. El pensador del estoicismo le viene como anillo al
dedo al militante “para que el sufrimiento no se nos salga por los
lados, desmesurado, como la muchedumbre”. En este texto se aboga
por el elitismo, el gobierno unipersonal, una aristocracia existencial y
una existencia aristocrática, como las entendía José Antonio: “La vida
es servidumbre [y] hay que vivirla con acendrado espíritu de sacrifi-
cio”, la aristocracia espiritual “que viene formada de dentro afuera”.
Vuelve la idea del plomo y su forma gloriosa de matar y de morir:
“Para la muerte has nacido, se nos dice. Sí, respondemos; nacimos
para la muerte [...] La muerte es un acto de servicio, se les dijo [por
José Antonio] y ellos fueron y se murieron sin volverse a mirar atrás”.
La violencia del lenguaje, la manera por la cual Séneca se conecta al
lugar común de la militancia falangista, está ahí presente: “Si eres
bello, estrangula la belleza agarrándola por el cuello. Si eres rico,
trata el dinero a latigazos. No olvides lo que dice Séneca: En la casa
del sabio las riquezas son esclavas; en las del necio, señoras”.

Unamuno, Ortega y Gasset serían autoridades ‘neutrales’ en la
estela del recién terminado conflicto entre republicanos y nacionalistas.
El primero porque flirteó con los golpistas en un inicio y luego antes de
morir los denostó en público el 12 de octubre de 1936 en Salamanca,
famosamente los dos eventos. Ortega y Gasset fue uno de los ideólogos
involuntarios de la Falange pero se mantuvo fuera de España hasta
1945, cuando el momento de compromisos y de firmas de adhesión incó-
modas había pasado o ya no importaría tanto. Los dos bandos pueden
reclamar por igual a ambos pensadores.123 Es una pregunta retórica de
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123 El mismo José Antonio pudo escribir un “homenaje y reproche” para Ortega en
1935, a quien se le podía ofrecer el regalo de un vaticinio: antes de que se extinguie-
ra su vida, “que todos deseamos larga, y que por ser suya y larga tiene que ser fecun-
da, llegará un día en que al paso triunfal de esta generación, de la que fue lejano
maestro, tenga que exclamar, complacido: Esto sí es” (513, 518; mi subrayado).

Capitulo 11 La representación de José Antonio  9/7/06  11:08  Page 243



Ortega de 1916 (“¿Será posible? ¿Ha habido alguien que haya unido el
coraje a la dialéctica?”) la que sirve de arranque para el texto sobre el
pensativo y combatiente doncel de Sigüenza. Habrá sido José Antonio,
según Cela, el primero en la historia española que habría sabido aunar
las dos virtudes. Aquí el coraje orteguiano se parea con la violencia
falangista, expresamente, por medio de una cita de José Antonio, imbri-
cada con la de Ortega («Tierras» 29). Hay un diálogo entre tres, pues
Cela también incluye su pregunta: “Volvemos a leer: ¿Ha habido
alguien que haya unido el coraje a la dialéctica? Y bien: suponemos que
no. No lo ha habido, pero ya lo hay: ahí está”, bajo su escultura funera-
ria en El Escorial («A propósito»). Unamuno también vale para el cote-
jo, del mismo modo a partir de sus palabras, en este caso provenientes
de un poema, «Sub specie momenti», del libro Romancero del destierro,
de 1927: “La mar posada me compone el alma / rota por el combate / de
la tierra; / su escalofrío me tupe de calma; / mi pecho late / con el latido
de la mar” (288). Éstos son los versos que Cela trae a colación para vin-
cularlos a José Antonio, con la misma orientación de empleo; allí se con-
testaba afirmativamente la duda de Ortega, aquí se vuelve a pregun-
tar: “¿Volverá a ser [hoy] la mar del pensamiento –esa mar sin ori-
llas, sin consuelo y sin norte– esa ignota tenebrosa” del lamento de
Unamuno?, y la respuesta es negativa, que es también una afirmación.
“No, no en lo nuestro”, afirma el joven periodista, “me da una íntima
certeza, una entrañable seguridad”. Para el pecho triste de Unamuno
late en solidaridad ahora el jubiloso espíritu de José Antonio, “sincroni-
zado, exacto y temerario”. Para un poeta de la “España pretérita, muer-
ta y bien muerta”, otro poeta, con “lenguaje [de] monstruo de la Na-
turaleza”, que compone la fractura metafísica de Unamuno en una uni-
dad, “cielo y mar, mar amplio y cielo más amplio todavía”, ensanche de
gozo y de guerra, que les devolvió el horizonte, “que nos hizo levantar,
de nuevo, la cabeza para alcanzarlo” («Tránsito»).

La dimensión bucólica del legado de José Antonio es una de las
más celebradas después de su muerte, y, sobre todo, en los años del
nazismo paralelo, cuya brutalidad causaría incomododidad en algu-
nos seguidores del líder español, por la asociación histórica del falan-
gismo con otros fascismos europeos de la época. Si no fuera adecua-
do ponderar de José Antonio su llamado a la violencia, su admiración
por Mussolini, su hondo desprecio por la democracia, Azorín, Castro,
Cossío, Miquelarena, Bedoya, Araújo-Costa, Losada de la Torre y
Mourlane Michelena siempre pueden concentrarse en una arista
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más gentil e inofensiva: su vocación poética. En ocasiones no hace
falta nombrarle a José Antonio; baste que se aluda al ‘poeta’, identi-
ficación que le sirve a Azorín, por ejemplo, para el título de uno de
sus ensayos. “¿De qué modo”, se pregunta Azorín, “compaginar indi-
viduo y Estado? Si estas conciliaciones se hacen fervorosamente y
con delicadeza, como quien maneja cendales sutilísimos, ¿no será ello
la obra de un poeta? [Este] poeta hace cristalizar en palabras la sen-
sibilidad colectiva” («José Antonio y la poesía»). Cossío escribe que
José Antonio poseía la precisión retórica de las imágenes “que corres-
ponden al mundo literario”, y en él “descollaba un don de poesía en
la acepción estricta de la palabra, en tanto que poeta quiere decir
adivino”. El líder falangista era más que artista, era el señor del
habla, privilegio que había recibido en la cuna, “señor de la palabra”,
“de un “idioma bien martillado” (Mourlane Michelena).

El impetuoso Cela no comparte aquellos escrúpulos; su entusias-
mo por José Antonio debe ser pleno, sin fisuras o inseguridades, donde
cabe todo, también el componente lírico, y mejor si éste viene dosifica-
do. Cela recuerda al lector lo que “nos ha dicho un poeta entre los
tiros”, que mientras haya sangre habrá poesía. “Mientras haya sangre
que se vierta para empujar la Historia, para cantarla. Mientras haya
sangre que se encauce para cantar” («Matías»). El ausente es “la
Poesía” misma, con mayúscula, («Tránsito»), uno más de sus atributos
de excelencia. En su «Guión para un ensayo» Cela pone en práctica
esta idea y enmarca su argumento con fragmentos de poemas de cua-
tro notables del Renacimiento español: Fernando de Herrera,
Garcilaso de la Vega, Juan Boscán y Gutierre de Cetina, y un poeta
menos conocido del Siglo de Oro, Luis Martín de la Plaza (1577-1625),
como si se les convocara para rendir honores al poeta mayor, José
Antonio. Así le habla Herrera, a través de Cela, al principio del texto:
“Vuestro valor excelso, la grandeza / del ánimo, la gloria verdadera, /
el alto y vigilante pensamiento”; son versos de una «Canción» que
escribiera Herrera (675) para el segundo duque de Arcos, Luis Ponce
de León. El destino de Garcilaso fue, según Boscán en su soneto
número 91 (220), “que [sobre] habelle corta vida dado / pasó tan ade-
lante la su ira, / que doquier que él revuelve si se mira, / se vea de tra-
bajos rodeado”: tal, añade Cela, “fue el sino del poeta Garcilaso de la
Vega. Y el tuyo, José Antonio”. Martín de la Plaza (166) sirve para el
cierre, de este ensayo y de la vida de José Antonio; sus versos Cela los
toma, modificándolos ligeramente, de un soneto dedicado a la reina de
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Felipe III, fallecida en 1611 («Al túmulo de Doña Margarita, reina de
España»): “De piedra el corazón, de bronce el pecho, / tienes ¡oh pere-
grino caminante! / si a la triste ocasión que ves deshecho, / no estás en
tiernas lágrimas desecho” («José Antonio»). A un lado, pues, están los
poetas, “los fantasiosos –Colón, Don Juan de Austria, Pizarro, Hernán
Cortés, José Antonio, Matías Montero, lanzándose a la conquista, cada
uno de ellos a solas con su genio–, aquellos con quienes se puede domi-
nar el mundo, no se olvide, porque siempre sabrán morir a tono”. Al
otro quedan “aquellos con quienes no se va ni se ha ido nunca a ningu-
na parte; aquellos que jamás sabrán morir a nada” («Matías»).

Finalmente, algunos intelectuales europeos de siglos pasados, tales
como el francés conde de Maistre (1753-1821) y el británico Lord
Macaulay (1800-1859), sazonan el cuadro de ungimiento para José
Antonio. Ambos se integran en el «Guión para un ensayo» de forma no
muy congruente a primera vista. Después de comenzar con Príamo y
Aquiles, Sócrates y Aspasia, que se nos comenta cómo se forman los ora-
dores y sobre su relación con sus seguidores, Cela incorpora la mención
del francés, sin explicación o seguimiento coherente de lo que acaba de
explicar: “El conde de Maistre, en su «Soirées de Saint Pétersbourg», se
avergonzaría de los argumentos metafísicos de Platón”. Pero hasta
este momento no se le había citado al filósofo griego y las ideas de Cela
sobre la oratoria no poseen esa aureola metafísica que Platón plante-
ara. El lector se pierde pues no puede comprender de inmediato cuál
es la relación que Cela desea comunicar entre la oratoria, Platón, la
metafísica, la capital zarista y Maistre, quien pasó 14 años allí, de
embajador del reino de Cerdeña. El encastre de Lord Macaulay es algo
más natural, aunque no menos sorpresivo. En su caso, sigue en el texto
a Garcilaso de la Vega y al mismo José Antonio, quien, según Cela, les
dijera a sus militantes que esperaran la bala, “certera y mal fundida”,
sin jactancia y sin protesta: “Tal nos dijiste”. “Y es que en...”, continúa
el articulista vinculando la idea anterior a esta con un efectivo y sim-
ple “Y”, tras el cual se presenta a Lord Macaulay. José Antonio habla-
ba en su época como habría de lamentarse el estadista británico no se
hiciera en la suya, la victoriana, que sólo pretendía compararse con
otras, a la vez que se las juzgaba, sin ánimos de re/crearla.124
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124 Lord Macaulay reaparecerá luego en Mrs. Caldwell habla con su hijo: “Pero yo
hubiera preferido verte ecuánime y circunspecto como Lord Macaulay, elegante, con-
servador y perito en historia de Inglaterra” (57).
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De modo palpable, ni Maistre ni Lord Macaulay hallan justifica-
ción en la mente del lector para su presencia en el texto, pero Cela
está aquí más atento a su performance erudita que a la lógica inter-
na de su escrito. Es, como decía, un objetivo cosustancial a estos
homenajes textuales al conductor del partido: Cela no quiere perder
la oportunidad de celebrarse a sí mismo. No es el único que lo hace
en estos tiempos, naturalmente, pues honrar a José Antonio es tam-
bién expediente para todos los demás militantes, simpatizantes u
oportunistas, de medro y toma de postura. Háblese bien del líder (o
mal si se está en el exilio) pero el silencio es lo menos indicado. Los
que callan, se dice, otorgan, e inquieta no saber a quién.

El parear a José Antonio con todas estas luminarias ‘apolíticas’
–poetas renacentistas, filósofos del día y filósofos pretéritos, persona-
jes de la épica clásica griega, reyes españoles, artistas de minorías,
ilustres compatriotas de otros siglos, pintores, conquistadores...–, bus-
caría conseguir que la pretendida infamia de José Antonio, a los ojos
de los vencidos o los indecisos, se aminore. La compañía que se le rega-
la a su fantasma es una operación de desbrozo o cosmética; se le quita
a la avispa su aguijón. Si en la concepción de su apología por Cela no
hay ningún impedimento para presentarlo en diálogo y sintonía con
todos aquellos nombres ilustres, es porque a José Antonio se le recono-
ce el derecho de ser al unísono todo ello, poeta, filósofo, monarca de la
inteligencia, esteta, arbitrista superior de España y personaje de su
propia y sublime tragedia. Es una visión, quizás, demasiado literaria o
espiritual del legado de José Antonio, y ello explicaría que no fuera tan
socorrida para la mayoría de los otros articulistas y autores del falan-
gismo postbélico.125 En estos años de repliegue político para el partido,
se querrá más subrayar la índole viril y tajante del fundador, que su
lado estético. El editorial anónimo del ABC el 20 de noviembre de 1941
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125 A modo de ilustración véanse algunos de los títulos de otros artículos paralelos
sobre José Antonio alrededor de las mismas fechas. En Juventud, noviembre de 1942:
«Y vive en la Falange», «Dios le hizo así», «José Antonio y la política», «Recuerdos y
promesas a José Antonio»; nov. de 1943: «Lealtad. 20 de noviembre», «Curiosidad inte-
lectual de José Antonio». En Ya, nov. de 1942: «Realismo político de José Antonio»,
«José Antonio en su testamento», «La vocación periodística de José Antonio»; nov. de
1943: «El Fundador, misionero político de la juventud española», «José Antonio y la
justicia social», «Valoración bélica de la vida de José Antonio», etc. Son principalmen-
te artículos ‘pedagógicos’, para educar y enseñar a los militantes nuevos sobre la figu-
ra del líder, de forma directa y concreta.
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afirma que no “hay doctrina sin sacrificios y sin martirio”.Ante la catás-
trofe que se desarrollaba en Europa había “dos posiciones extremas:
rehuirla o afrontarla, porque la intermedia es siempre inútil. [José
Antonio] prefirió arrostrarla [...] Esto es lo que magnifica su decisiva
lucha”. José Luis Colina, en 1942 premio Simancas de la Delegación
Nacional de Prensa, habla de cómo José Antonio “impone un encuadra-
miento a la juventud española y la lanza hacia la Revolución, vivifican-
do y haciendo joven la antigua gran Historia de los Césares”. No en
balde Cela mismo reitera el motivo de la violencia y de las balas una y
otra vez, en medio de sus doctas filigranas. Es testimonio de un mala-
barismo ideológico del cual estarán libres, durante el franquismo de las
dos primeras décadas, pocas de las voces inteligentes.

Los otros autores con quienes he situado en cordial competencia a
Cela, son más circunspectos en sus promociones. Véase, por ejemplo,
cómo Cossío sólo decide incorporar a Quijote en su defensa de José
Antonio, y le llama a éste último, estableciendo cierta prudente distan-
cia, “Primo de Rivera”, quien, “como Don Quijote, luchó por el imperio
de la justicia y en plena juventud dio la vida en prenda de su doctri-
na”. No hay convocatoria de ningún notable en el texto de Bedoya, en
el de Losada de la Torre o en el de García Serrano, ni siquiera de los
patrios. Araújo-Costa hace uso de las figuras de San Agustín , Santo
Tomás y el jesuita Francisco Juárez para sacralizar los afanes de José
Antonio. Cristóbal de Castro también alista a autoridades como fray
Juan de los Ángeles y Teresa de Jesús para su contribución. Mourlane
Michelena se limita a citar al rey Felipe II. Miquelarena se acerca un
tanto más a la manera de Cela: “Lo que se martirizó en Madrid y se
asesinó en Alicante es el hombre de Rudyard Kipling. Un Amadís, en
la vida; un hidalgo en la cama, cuando muere”. Azorín habla del alien-
to poético en José Antonio y no le hace falta llamar a ningún otro poeta
como testigo involuntario para adelantar su tesis. En su «José Antonio,
en concreto», texto bastante prolongado, hay sólo la leve incorporación
del inglés John Ruskin y ni siquiera viene relacionada con José
Antonio. Es con Ramiro Ledesma Ramos, “sutil pensador [quien] cual
relojero que desmonta complicado reloj, ha desmontado la máquina
social [...] a lo que llegó John Ruskin partiendo de lo estético”. José
Antonio, según Azorín, se bastaría a todas luces en su individualidad,
para pervivir en la memoria franquista.

Cela, por su parte, ha representado su versión de José Antonio y
también (hasta mejor) se ha representado a sí mismo: joven impetuo-
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so, de palabra fácil y culta, de conocimientos enciclopédicos, univer-
salista, integrador, de mente tolerante y desembarazada, pero ira-
cundo, preciso y parcial cuando el momento lo requiere. Tal el mode-
lo que se deseara para el literato franquista (‘guión para un ensayo’),
sin la necesidad de traicionar la herencia falangista. Parece que Cela
será fiel a esas cualidades de su juventud creativa hasta el final de
su vida, en su discurso literario –en mayor o menos medida según la
obra– y en su actuación ciudadana (así lo demuestra indirectamente
Carlos X. Ardavín Trabanco en su ensayo de esta colección). Es inne-
gable que desde los inicios se vuelca con pasión en sus amores y en
sus odios; ello es también palpable en los textos suyos que he comen-
tado aquí. Umbral, sin embargo, buen conocedor de las limitaciones
y excelencias del escritor amigo, sugiere en su comentario de 2002
que el Cela columnista es de lo más flojo que nos legara este último.
Umbral lo juzga mayormente por su articulismo en la democracia
–sobre todo sus contribuciones regulares para el ABC–, pero no duda
en calificar sus artículos de juventud como “fallidos y desorientados”.
La labor toda de Cela en sus columnas de los últimos años hasta su
muerte es la de una serie de “desmanes” (199), es decir, poco menos
que desgracias para el periodismo español. Las razones que Umbral
aduce son que Cela nunca logra alimentar esa cierta deficiencia emo-
cional que requiere el lector español de periódico, “que no tiene tiem-
po más que para los impactos del gol, el impacto del KO, el impacto
del fusilamiento, el impacto de un artículo corto, violento y sentimen-
tal, como su propia vida” (78). Será porque, como afirma su propio
hijo, el Cela padre inunda por lo general al lector “con un abrumador
diluvio de sesudas citas, alardes doctos y sabias precisiones, es decir,
todo aquello que acompaña por lo común a la más bien inútil erudi-
ción”. Para el escritor siempre ha sido mucho más importante “cómo
se dicen las cosas [que] lo que se dice” (Cela Conde 54).

Me parece, sin embargo, que estos cuatro ensayos de Cela sobre
José Antonio (amén de los otros citados, del mismo ámbito temporal
y temático) desmienten en lo que cabe la afirmación de Umbral, aun-
que no desmerezcan del todo de la del hijo del autor. Por un lado, la
aparente deficiencia emocional del lector franquista se sirve bien con
la violencia y el sentimentalismo de la prosa y el contenido en los
ensayos de Cela, que he repasado. Por el otro, en estos años todavía
está fresco el impacto de la muerte del fundador, como bien atestigua
Rafael García Serrano en noviembre de 1942: “Por eso él permanece
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con nosotros, y está aquí, ya muerto, con la misma presencia, [con] la
misma luz, [con] la exacta gallardía, [con] la infalibilidad mítica”
(«Política»). Se palpa en Cela esa urgencia por mantener su memoria
en vilo, tras los adornos eruditos y los otros nombres famosos, tras la
oportunidad para el pavoneo. Incluso, con todo ello, nuestro joven
escritor logra tal vez componer textos más incisivos, en su energía y
aspiraciones, que aquellos de sus colegas de prensa que reseñamos,
sin excluir al venerable Azorín. Cela volverá a repetir la ofrenda en su
propósito –no en su contenido–, con su periodismo de la transición,
como si solamente un acontecimiento que sacudiese la misma raíz del
país (la institucionalización de la dictadura allá en los primeros años
40, y su desmantelamiento, hacia finales de los 70) pudiera electrifi-
car la voz cívica del ciudadano Cela en su vertiente más genuina. El
primer franquismo y los años de la transición a la democracia serían
las épocas donde Cela regala su más humano, vital y sincero periodis-
mo, sin importar que los signos de ambos momentos sean tan opues-
tos entre sí. Tras lo cual se pierde el vigor y se embarca el autor en su
obsesiva y “continua gimnasia con el lenguaje” (García Marquina
112), que le ocupa sus largos decenios de vida e informa sus altibajos
en la creación literaria y su recepción por lectores y críticos. Será muy
difícil obrar de otra manera y tampoco Umbral lo consigue, no se
dude. En el cierre del ensayo sobre el pensativo y combatiente doncel
de Sigüenza, el autor Cela, justo después que nos ha recordado cómo
el enemigo de entonces no se merece otro proceder que partirle la cara
o pegarle un tiro, se rinde a la evolución impostergable de su motiva-
ción estética y lo dice: “Todo lo demás es literatura”.
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