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En una de las entradas de su Diccionario para un macuto, Rafael
Garcia Serrano explica la mitica e intensa pervivencia de José
Antonio Primo de Rivera entre los simpatizantes falangistas después
de su fusilamiento en noviembre de 1936, como la materializacion de
un “sebastianismo”. Es decir, un urgente culto a su figura al modo del
brindado al martir de la Iglesia Catélica, San Sebastidn, quien se
representa tradicionalmente asaeteado, con expresién agoénica, pero
todavia con vida. No pueden creer que José Antonio esté muerto y le
comienzan a llamar el “ausente”, nombre “que nacié de un modo
espontaneo, porque [el] falangista de filas creia metafisicamente
imposible la desaparicién de José Antonio” (506). En parte, las saetas
que matan de modo figurativo al fundador de la Falange son con toda
probabilidad traiciones post mértem que los comentaristas, como
Garcia Serrano en 1979, quieren leer en la perspectiva que brinda la
distancia temporal desde el hecho.

Mucho antes, en 1938, comienza a institucionalizarse el mito por
accién del gobierno franquista, proceso donde “el peso de los simbd6li-
co, de lo retérico, desemperié un papel principal” (Rodriguez Jiménez
323). Todos tienen en Espana estos anos (década de los 40) algo que
decir en favor de José Antonio, por conveniencia o por conviccion. Pero
son, en efecto, los intelectuales y letrados del ambiente cultural fran-
quista los que mejor se encargan de pulir la fundamentacién ideolégi-
ca para las medidas concretas de la dictadura, con respecto a la glori-
ficacién de José Antonio (el dia de luto nacional, las efemérides, los
monumentos, las inscripciones, etc.). En esta tarea compiten unos con
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otros por alcanzar mayores cotas elegiacas, contenidos mas revelado-
res, por dar con la alabanza perfecta, la que de forma més concluyen-
te dibuje y defienda al “ausente” para el presente o la posteridad. La
consigna estaba clara, “precisamente porque éste era el ambiente, y
ésta toda la légica que se aplicaba al caso: José Antonio no [podial
morir” (Garcia Serrano, Diccionario 507). Camilo José Cela mismo
justifica este proceder: “La Politica [es] poner de pie a quienes hayan
caido para que puedan seguir marchando” («José Antonio»).

Cela, en 1942 un joven de 26 afios, también se suma al coro de
panegiristas, desde su posicién de redactor-jefe del semanario
Juventud, 6rgano oficial del falangista S.E.U., el Sindicato Estu-
diantil Universitario. Su intervencién es muy parca en nimero; son
alli tres los articulos que dedica expresamente a José Antonio, y un
cuarto aparte, en el diario Ya, ninguno de los cuales decidié luego
incorporar a sus obras completas, que comenzaron a publicarse por
Destino en 1962. Pero la economia de textos no es Gbice para un desem-
pefio improvisado; quizas esto explique la modestia de la contribu-
cion por Cela. El escritor quiere poner su granito en la colecta (reu-
nién de fieles), pero no a cualquier precio. No tiene razones, por un
lado, para obviar el animo laudatorio de sus colegas, militantes o
simpatizantes del falangismo como él, pero sabe, por el otro, que ya,
en hora tan temprana, se precia a si mismo demasiado como virtual
artesano de la lengua para imitar sus encomios en la letra, si bien
que en el espiritu no tenga mucho espacio para maniobrar. El perio-
dista recién estrenado debe ponderar de inicio con mucha calma su
contribucién al “sebastianismo” de José Antonio. Cuando esta segu-
ro, publica tres articulos en 1942 en Juventud, casi seguidos. El pri-
mero, «A propésito del pensativo y combatiente Doncel, de Sigiienza»
es de agosto. Tres meses después sigue el escueto «Transito de poesia
en loor de José Antonio». Finalmente da a la prensa «José Antonio,
orador. Guién para un ensayo» (dedicado a Rafael Garcia Serrano), y
calla hasta el préximo afio, parece, tras ofrecer a otros las pautas de
cumplimiento con este ‘libreto’. El ensayo en Ya, «Aquella noche...
(once glosas desordenadas)», aparece en noviembre de 1943. En otros
escritos también hara mencion o uso del legado de José Antonio para
sus propdsitos en cada caso («La brisa y el vendaval», «Notas para
una interpretacién falangista de Séneca», «Algo més sobre lo deca-
dente», etc.), mas es en esos cuatro ensayos donde el lider falangista
es la motivacion textual principal, sin contar otros escritos descono-
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cidos, que no se hubieran podido localizar para la confeccién de este
comentario.

La cautela de Cela podria justificarse cuando se descubren los
nombres contra los cuales ha de medirse en la celebracién de José
Antonio. Por citar como ejemplo los del prestigioso ABC, donde cola-
boran algunas de las firmas més o menos consagradas de la Espana
prebélica: Jacinto Miquelarena (1891-1962), Cristébal de Castro
(1880-1953), Francisco de Cossio (1887-1975), Luis Araujo-Costa
(1885-1956), vy, sobre todo, Azorin (1873-1967)."* También podrian
citarse a Javier de Martinez Bedoya (1914-;?), José Losada de la
Torre (activo en la década del 40), que tienen presencia bastante
regular en el periédico. En el diario Yo escriben asimismo Pedro
Mourlane Michelena (1885-1955) y la otra gran promesa de la narra-
tiva franquista, Rafael Garcia Serrano (1917-1988). En el entorno del
mes de noviembre de los afos 1941, 1942 y 1943, estos autores glo-
san la figura y hechos de José Antonio, a cinco / siete anos de su
muerte, suficiente tiempo para incorporar la mesura en la apologia y
asi sentar ciertas pautas para la empresa, con el intelectual serio en
mente, siquiera. En la otra cota esta la martirologia de partido, casi
de reglamento, materializada también en la veintena de libros que
aparecen entre 1939 y 1945, el mas popular de los cuales fuera la
Biografia apasionada de Felipe Ximénez de Sandoval (1941). Cela,
pues, tiene que conseguir en su entendimiento un equilibrio entre las
dos orientaciones cuando escribe sobre José Antonio; por una parte
se encuentra bajo la tutela aquiescente de la Falange y es funciona-
rio menor del gobierno (ciudadano comprometido), por la otra ya es
un literato en ciernes y su nombre empieza a sonar en los circulos
culturales. Se le empiezan ya a abrir las puertas del parnaso fran-
quista. La parquedad de Cela en celebrar a José Antonio (cuatro
escritos) dice al mismo tiempo de su sinceridad en ocuparse del tema,
y de su prudencia al no hacerlo con mas frecuencia. Asi queda bien
consigo mismo y cumple las expectativas de su entorno politico. A sus
posibles modelos, Azorin y los demaés, Cela querra aproximarse en la
letra; a los otros, los militantes, en el espiritu, en la adecuacién del
mensaje, su deber o misién. En el primer caso tanteara sin embargo

21 Sobre las singulares contribuciones de Azorin a este diario, en estos afios tempra-
nos de la década del 40, versa mi estudio «Azorin, idedlogo: sus ensayos en el ABC
(1941-1945)», bajo consideracion.
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su originalidad en la bisqueda de nuevos expedientes para realzar
la memoria de José Antonio, y, de paso, la estatura intelectual de si
mismo en el nuevo régimen: su performance publica, o lucimiento
cultural. Es un pasaporte de distincién frente a los consagrados. Esa
sera la férmula bipolar del joven escritor, una en analogia a la que
ensayara en su palimpsesto de 1944, Nuevas andanzas y desventuras
de Lazarillo de Tormes; aqui el espiritu de la novela pasara por el
recurso de la alegoria, mientras que la letra la proporcionara la tra-
dicién textual de la picaresca. La alegorizacién sera la columna ver-
tebral de sus tres primeras novelas (v. Merino).'*

En el nivel formal, Cela da ya en estos textos muestras de esa
“voluntad de estilo” (Umbral 23) que sera una de sus principales pecu-
liaridades en su consagracién como autor literario en el futuro. Su len-
guaje no es todavia demasiado “oscuro, complicado, reiterativo”
(Umbral 110), como su produccién madura o tardia, pero el lector
puede percibir con facilidad que Cela no escribe al tanteo, y que evita
llenar sus textos con demasiados tépicos, corrientes entonces (aunque
no puede evitarlos totalmente). No es atn Cela el cazador de iberismos
en que luego se torna, segin la certera imagen de Ortega y Gasset
(Umbral 28). La imagineria de Cela en estos cuatro ensayos de 1942 y
1943 no se logra siempre, pero el mismo intento fallido revela su inten-
cion de singularizarse. «A prop6sito» comienza con una metafora sin
mucho 4ngel: “El arte funerario siempre nos ha sobrecogido un poco el
4nimo, con su interrogante mudo como el hielo parado en el lindero de
la muerte”. Otros ejemplos de este texto, mas o menos conseguidos:

La fe es un clavo ardiendo al que nos asimos en la agonia...

La agria carantamaula del encerrado a cal y canto, sin el alivio de la tie-
rra que se esponja...

Quien dej6 contestadas todas las preguntas al caer herido de muerte con
el plomo que no pudo aguantar su presencia, por el plomo que le arrui-
né la carne, la carne mortal, y que le abri6 las puertas, eternas, de los
corazones...

22 Pabellon de reposo es una alegoria con densa carga religiosa sobre los dos bandos
en conflicto en la guerra, en 1943 vencedores y vencidos, figurada en las incidencias
de un sanatorio para tuberculosos, pocos de los cuales —Cela entre ellos, por supues-
to— regresan a la vida, a la nueva Espana, pero los mas, los enfermos, los contagiados
mortalmente por la patologia republicana, sucumben a la enfermedad.
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De «Transito»:

Cuando don Miguel de Unamuno, vasco capitdn que navegé por la mar
de trigo de Castilla, profesor de lenguas muertas, maestro del decir vivo,
barbudo y sin sombrero...

Maés bien un ansia de a real la vara y un arrimarse tan demasiado al
suelo que nos conducia a volvernos no méds que estrecha zarza del sen-
dero, que mimbre flaco de la vereda, que nido de gorriones en el morral,
[que] ciempiés debajo del abandonado adoquin de la cuneta.

De «José Antonio»:

Pero llamar al pan, pan, y al vino, vino, tiene a veces su quiebra y su peli-
gro. Porque la obra dura, perdura y fructifica.

Porque nunca es alegre morir a tu edad; aunque esperamos aquella cer-
tera y mal fundida bala sin jactancia y sin protesta.

De «Aquella noche...»:

[La] luna se va dejando caer, entre cauta y vagorosa, por su prevista senda.
Aquella nube sombria que arrastr6 el viento, aquella nube, con su borde de
encaje y su dulzura, llegara a la costa africana cuatro, seis horas mas tarde.
Hubo un instante aquella noche en que todos los nifios se desvelaron,
todos los pajaros contuvieron su blando respirar, todas las mujeres del
mundo dieron una vuelta, estremecidas, entre las blancas sdbanas.

Esta muestra de algunos de los planteamientos e imagenes de
Cela, podria revelar como el escritor cuida su expresion. Por el recur-
so de metaforas (“la fe es un clavo ardiendo”, “la mar de trigo de
Castilla”, nube de encaje y dulzura), el pareo de sustantivos y verbos
para conseguir una cadencia musical, poética (“su quiebra y su peli-
gro”, “la obra dura, perdura y fructifica”), la repeticiéon de algunos

» K«

vocablos de alcance dramatico (“agonia”, “plomo”, “bala”, “carne”), la

»  «

seleccion y posicion de los adjetivos (“hielo parado”, “agria caranta-
maula”, “vasco capitan”, “alegre [el] morir”, “mal fundida bala”, “blan-
do respirar”, “blancas sdbanas”). Cela, asi y todo, pierde de momento

su ecuanimidad retérica, hacia el cierre de «José Antonio»:

Que los santos, los timidos, los timoratos, los apocados, los encogidos, los
consumidos, los cortos, los cuitados, los desdichados, los pusilanimes, los
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aturdidos, los atados, los atarugados, los escrupulosos, los premiosos, los
remisos, los fonos, los cagapoquito y los agrarios no vuelvan a tener
oidos de mercader, no vuelvan a la fidbula que acab6 en masacre...

Con esta descarga, resumen de su ‘guién’, Cela parece desear que el
camino quede desbrozado para todos aquellos que no suscriban, respec-
to a José Antonio (la victima especial de la “masacre”), la filosofia que
se especifica —y se difumina a la vez— con diecinueve calificativos. Esta
cita podria también anticipar lo que su admirador Umbral, en referen-
cia a toda una vida creativa, llamara escritura “[como] una losa de pala-
bras”, notando que en los articulos de Cela no hay, por ello, una progre-
sién emocional (78). El, afirma Umbral, no ha sido un hombre de ideas
sino de frases (25). Locuacidad que no es gratuita porque el mismo apo-
logista Cela considera en 1942 el exceso de su lenguaje como una mane-
ra de igualar su pasién acusatoria a la del martirio de José Antonio; no
alcanzan los adjetivos para definir a sus enemigos. Porque “las defini-
ciones claras y concretas quitan encanto a las cosas” (Cela, «Algo mas»).
Tal es la amargura por su pérdida que un solo denuesto es insuficien-
te. Asi se significa también, indirectamente, la representacién textual
del ausente, quien es merecedor de toda la riqueza del idioma, de los
vocablos reconditos y connotativos, de metaforas hermosas y del efecto
lirico. Que se alcance unas y otro dependera de la excelencia y origina-
lidad del cantor. A manera de muestra: José Antonio estd “en el miste-
rio del aire y de la nube, presente y vigilante del camino insobornable”
(Miquelarena); su discurso en el teatro de la Comedia el 29 de octubre
de 1933 fue un amanecer de gloria para Espana porque quedaron
“alumbradas por la antorcha del Fundador genial las maravillas de lo
teandrico” (Aradjo-Costa); es “el sembrador de la Escritura frente a las
aves rapaces del camino” (Castro); Cossio recuerda cémo “los dioses lla-
man jévenes para si a los predilectos y en la hora critica les apartan del
mundo grosero de las realidades”; para Mourlane Michelena, “vivo en
la muerte José Antonio nos rige. Desde alli donde suena eternidades
dictaba [leyes] de gravedad a sus dominios”. Y el toque siempre pecu-
liar de Azorin: “{Ah, José Antonio, [te] estamos viendo en silencio, un
momento solo, entregado a la nueva atmésfera espiritual que ta has
creado y teniendo que resolver el gran problema! [Hay] que ser leén y
hay que ser vulpeja...” («José Antonio en concreto»).

Asi como el significante ha de cuidarse a la hora de ilustrar el
legado de José Antonio, las ideas tras las palabras, el signo o signifi-



Eloy E. Merino 239

cado, son vitales — porque “la oratoria no es la oracién, sino el orador”
(Cela, «José Antonio»). José Antonio no puede sobrevivir en la memo-
ria franquista con uno u otro discurso, con el retorico o el ideolégico;
necesita ambos al unisono, el acto y su interpretacion. Los militantes
falangistas a veces no pueden evitar extremar un aspecto a costa del
otro, pero los literatos conocen mejor camino que caer en este error. La
formula de distincién es la combinacién de ambos. Cela, pues, tiene
asimismo su prontuario de ideas para compartir. El procedimiento
que adopta se diferencia, sin embargo, de sus mentores (al menos los
referidos). No satisfecho el joven periodista con el donaire de su len-
guaje, apuesta también a lograr aquel en la estructuracién de su con-
tenido. Cela pondra, naturalmente, en circulacién conceptos similares
a los que su contexto histérico y especifico produce en relacién con
José Antonio, pero los reviste en su caso con referentes que no son tan
patentes en los otros panegiricos: ingredientes de erudicién, alusiones
a los clasicos, la convocacion de autoridades ‘neutrales’, el concurso de
poetas canoénicos, alguna que otra sentencia filoséfica de prestado
(“una breve consideracién de filosofia de la Historia nos hace ver que
las coyunturas que los pueblos encuentran para su salvacién tienen
una periodicidad de siglos” —«José Antonio»), el citar a algunos inte-
lectuales europeos y universales, como los més importantes. Son el
fundamento de su performance, un ejercicio de poder (Poirier 87).
Antes de repasar estas peculiaridades de los textos de Cela sobre
José Antonio, es 1til detenerse en algunos planteamientos suyos que
mas claramente beben del venero comin de entonces. Los matices
del “sebastianismo”, por ejemplo: “Para unos, la agonia empieza con
los primeros estertores de la muerte [...] Para otros, méas felices, la
agonia comienza con la vida misma; es la agonia de los elegidos”. El
martir abusa de su voluntad para tener la potencia del alma al
alcance de la mano; José Antonio, “al caer herido de muerte por el
plomo que no pudo aguantar su presencia, por el plomo que le arrui-
né la carne, la carne mortal, y que [le] abri6 las puertas, eternas” (<A
propésito»). Recogi6 del suelo el alma de Espaiia y al “alto cielo” se
fue, “[el] de luceros y arcdangeles combatientes y trompeteros” donde
al alma de Espana “sigue abrazado” («Transito»). Tiene José Antonio
“el fundamento de su salvacién” en su calidad de héroe, “en su fe, en
su vidente fe y en su santa indignacién” («José Antonio»). Es el lider
muerto, al modo de otro Jesis un nuevo redentor, “monstruo de la
Naturaleza que se llam6 —jay, no més que treinta y tres anos!- José
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Antonio, como por treinta y tres siglos le llamaremos” («Transito»).
José Antonio puede sufrir y morir tranquilo: “Era su dltima gran oca-
sion. Triunf6 porque estaba senalado por Dios”; dos santos medieva-
les acuden a tutelarlo, como garantes de su inmediata gloria, Isabel
de Hungria y Félix de Valois («<Aquella noche...»). En los autores del
ABC, este rumbo no es muy socorrido. Para Azorin, asi, el primero
entre todos los falangistas “sale de si mismo y se da generosamente
a todos. Podria [llevar] vida regalada, y prefiere el batallar incesan-
te” («José Antonio en concreto»). Los precursores suelen tener un des-
tino tragico, escribe Cossio, y su cometido es el de luchar en la sole-
dad, “y la fortaleza de su fe nace precisamente de este desamparo”.
Otro aspecto socorrido es la violencia semantica del lenguaje, en
el uso de ciertos términos que la denotan o connotan, de nuevo para
parearse en el discurso con la intensa, furiosa trayectoria de José
Antonio en los tres ultimos afos de su vida (1933-1936), desde el
mitin de fundacién del partido hasta su fusilamiento. Aqui se aleja
Cela del tono méas calmado de los otros intelectuales referidos del
ABC, gente mayor en todos lo sentidos, que ya ha perdido los impetus
de la juventud, y aborda el tema con prudencia o lo silencian entera-
mente. El fundador de Falange, segiin Cela, ha sido el dnico en
Espaiia que ha sabido unir el coraje a la dialéctica, como el mismo
escritor intenta conseguir con sus tres escritos. “;Quién ha dicho”, le
pregunta Cela a sus lectores, “que cuando insultan nuestros senti-
mientos, antes que reaccionar como hombres, estamos obligados a ser
amables? Si; no hay duda; es €l, el que ha unido el coraje con la dia-
léctica” («A propodsito»). No hay mas dialéctica admisible, continua,
que la de los purios y de las pistolas. Cela es del grupo afin a esta vio-
lencia: “Nosotros nos hemos aprendido la leccién: la penultima razén
que se emplea con quien se obstina en no atender a razones es partir-
le la cara: la dltima, pegarle un tiro” (<A propésito»). La vuelta a la
naturaleza no tendra el sentido de una gentil égloga, el de Rousseau,
sino el de una gedrgica, “manera profunda, severa y ritual de enten-
der la tierra [...] nos lo dijo José Antonio”. Y con la tierra el campa-
mento, el clarin bélico que suena al pie de una cruz cristiana, guerra
y religion, “la vida en sus dos tnicas formas serias de entenderla” («La
brisa»). Todos han de expiar el fusilamiento del héroe; “La sangre
clama por la sangre [...] Europa paga su culpa. Porque la justicia de
los siglos —ya sabéis: ojo por ojo y diente por diente— es algo que no
falla jaméas” (cAquella noche...»). Seamos fuertes, le pide Cela al lector,
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porque “con los débiles haremos [...] ranchos en frio” («<Notas»), cani-
balismo que no hubiera parecido tan figurativo entonces.

Donde Cela habria de particularizarse en esta tarea periodistica, es
tal vez en los elementos que he mencionado antes, como distintivos
suyos. No quita que otros militantes también trataran, pero pocos de
ellos habrian de alcanzar la talla de Cela en el panorama cultural del
franquismo, y la perspectiva de conocer la riquisima trayectoria poste-
rior del autor gallego, nos lleva a considerar esos elementos como un
auspicio de lo por venir. Los otros componentes ideolégicos de sus tex-
tos deben servir, irénicamente, no tanto para reforzar la gloria de José
Antonio, como para cimentar la naciente de su cantor. Asi, la rememo-
racién del dirigente falangista se convierte en un vehiculo hacia la
reputacién literaria, afan que del que estarian ya bastante libres
Azorin, Araujo-Costa, Castro, Cossio, Miquelarena y Mourlane
Michelena, por ejemplo, quizas menos los otros tres articulistas mencio-
nados. Incidentalmente es que puede ahora la memoria de José Antonio
beneficiarse con esta peculiaridad. Cela es asi fiel desde temprano a lo
que he llamado anteriormente su ‘formula bipolar’, que tan notables
resultados le dara durante toda su vida creativa. Umbral escribira que
Cela, como los ingleses, “ha practicado siempre, al mismo tiempo, el pro-
tocolo y la pirateria” (52). O expresado de una forma maés gentil por el
escritor sueco Artur Lundkvist, quien declaraba para Diario 16 en octu-
bre de 1989 que Cela, desde los primeros afios del franquismo habia
modelado para si “un rol inconfundible como enfant terrible y al mismo
tiempo grand seigneur” (cit. por Garcia Marquina 227).

Los ingredientes de erudicién incluyen la familiaridad con Ortega
y Gasset y Unamuno. También el conocimiento de la historia medie-
val espanola; del arte, mitologia, filosofia griega y romana clasicas;
de la historia europea y patria del siglo XVIII; de la poesia espaiola
del Renacimiento. El obligado apoyo de la Biblia estd presente, e
incluso disquisiciones sobre el arte de la escultura funeraria. Un mues-
trario de otros nombres que aparecen en sus escritos de referencia
aqui: Don Alvaro de Luna, Juan II de Castilla, el poeta vasco Ramén
de Basterra, Priamo, Aquiles, Sé6focles, Felipe V, Menéndez Pelayo,
Rousseau, Picasso, Brueghel, Oscar Wilde, Lord Byron, Calderén de
la Barca, San Juan de la Cruz, el Dalai Lama, Pizarro, Jovellanos,
Chesterton... Pinceladas de prestigio connotativo que Cela inserta en
sus textos, como si dejara distraidamente caer piedras preciosas en el
césped donde crece la jungla franquista, aunque no siempre logra
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enhebrarlas bien a su propésito y se evidencian forzadas (“Unos afios
mas tarde [José Antonio] se encontré de repente —como queria Eugenio
de Saboya que se encontraran sus generales— con el mando supremo
de esa suprema ciencia”, «José Antonio»). De hecho, hace Cela uso de
algunas gemas exdéticas, de nombres elegantes, para significar los
hitos politicos de la trayectoria del cabecilla falangista en sus tlti-
mos tres anos de vida, en un comentario escrito en forma de poema,
un par de versos para cada piedra:

El primer fundamento, dice el Libro del Apocalipsis, capitulo XXI, era el
jaspe [...] / El segundo, el zafiro. Teatro de la Comedia./ El tercero, la cal-
cedonia. Teatro Calderén, Valladolid. / El cuarto, la esmeralda. Otra vez
el Teatro Calderdn, al afio siguiente. / El quinto, la sardénica. Circulo
Mercantil. / El sexto, el sardio. Cine Madrid. / El séptimo, el crisdlito.
Otra vez el cine Madrid, al medio afio. / El octavo, el berilo. Cine Europa
[...] / El nono, el topacio. Condenado ayer a muerte, pido a Dios que si
todavia... / El décimo, el crisopraso. / El undécimo, el jacinto. / E1 duodé-
cimo, la amatista. / Se aplaca el fuego con los primeros brotes de una pri-
mavera. 1o de abril de 1939. («José Antonio»; subrayado en el original)

La adaptacion del pasaje biblico, donde cada una de las doce
capas de cimientos del muro de la nueva Jerusalén esta adornada
con una piedra diferente, encaja bien con los jalones del partido
falangista y su corolario, el estado franquista, segun el punto de vista
de Cela. Se hace de José Antonio una suerte de Jesus resucitado y de
los doce minerales otros doce eventos del ‘apostolado’. Cela cambia el
integrante de la tercera, de la quinta y de la sexta capas —en mi ver-
sién de la Biblia el dgata, el énice, la cornalina, respectivamente
(Santa Biblia 1156); tal vez porque le pareciera que sus elecciones
eran términos més garbosos, porque tuviera la certeza de que hoy en
dia sus piedras eran mas valiosas en el mercado que las biblicas, o
por la connotacién poética del color en las escogidas (tanto la sardé-
nica como el sardio son variedades de la calcedonia, que es azulada).

Sécrates, Platén, Homero y Séneca iluminan al fundador de la
Falange tras milenios, y a Cela por su oportuno conducto: “Si [José
Antonio] hubiera vivido por entonces, se encontraria en el grupo de
jovenes que rodeaba a Sécrates”, para entrenar su oratoria, como
minimo, la oracién, el gesto, el ademan, “el fulgor de su mirada y el
revolar de sus manos”, el tono del silencio, de la risa y el llanto: “Esto
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es [la] oratoria”. Motivo por el que los oradores, como este José
Antonio socratico, no hacen escuela, sino “compaiia; no hacen amigos,
sino fieles creyentes”. Pocas horas antes de su muerte el lider dijo su
verdad, que “alumbra y funde”; al modo de los rapsodas griegos, quie-
nes, segin Platén, “caian en convulsiones al recitar a Homero” («José
Antonio»). En «Notas para una interpretaciéon falangista de Séneca»
no hay mencién del fundador del partido, pero su discurso esta pre-
sente en el trasfondo de este breviario, como si Cela se erigiera en un
oraculo muy fiable. El pensador del estoicismo le viene como anillo al
dedo al militante “para que el sufrimiento no se nos salga por los
lados, desmesurado, como la muchedumbre”. En este texto se aboga
por el elitismo, el gobierno unipersonal, una aristocracia existencial y
una existencia aristocratica, como las entendia José Antonio: “La vida
es servidumbre [y] hay que vivirla con acendrado espiritu de sacrifi-
cio”, la aristocracia espiritual “que viene formada de dentro afuera”.
Vuelve la idea del plomo y su forma gloriosa de matar y de morir:
“Para la muerte has nacido, se nos dice. Si, respondemos; nacimos
para la muerte [...] La muerte es un acto de servicio, se les dijo [por
José Antonio] y ellos fueron y se murieron sin volverse a mirar atras”.
La violencia del lenguaje, la manera por la cual Séneca se conecta al
lugar comtun de la militancia falangista, estda ahi presente: “Si eres
bello, estrangula la belleza agarrandola por el cuello. Si eres rico,
trata el dinero a latigazos. No olvides lo que dice Séneca: En la casa
del sabio las riquezas son esclavas; en las del necio, sefioras”.
Unamuno, Ortega y Gasset serian autoridades ‘neutrales’ en la
estela del recién terminado conflicto entre republicanos y nacionalistas.
El primero porque flirte6 con los golpistas en un inicio y luego antes de
morir los denost6 en publico el 12 de octubre de 1936 en Salamanca,
famosamente los dos eventos. Ortega y Gasset fue uno de los ide6logos
involuntarios de la Falange pero se mantuvo fuera de Espana hasta
1945, cuando el momento de compromisos y de firmas de adhesién incé-
modas habia pasado o ya no importaria tanto. Los dos bandos pueden
reclamar por igual a ambos pensadores.’? Es una pregunta retérica de

12 F] mismo José Antonio pudo escribir un “homenaje y reproche” para Ortega en
1935, a quien se le podia ofrecer el regalo de un vaticinio: antes de que se extinguie-
ra su vida, “que todos deseamos larga, y que por ser suya y larga tiene que ser fecun-
da, llegara un dia en que al paso triunfal de esta generacién, de la que fue lejano
maestro, tenga que exclamar, complacido: Esto si es” (513, 518; mi subrayado).
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Ortega de 1916 (“;Sera posible? ;Ha habido alguien que haya unido el
coraje a la dialéctica?”) la que sirve de arranque para el texto sobre el
pensativo y combatiente doncel de Sigiienza. Habra sido José Antonio,
segun Cela, el primero en la historia espafiola que habria sabido aunar
las dos virtudes. Aqui el coraje orteguiano se parea con la violencia
falangista, expresamente, por medio de una cita de José Antonio, imbri-
cada con la de Ortega («Tierras» 29). Hay un didlogo entre tres, pues
Cela también incluye su pregunta: “Volvemos a leer: ;Ha habido
alguien que haya unido el coraje a la dialéctica? Y bien: suponemos que
no. No lo ha habido, pero ya lo hay: ahi esta”, bajo su escultura funera-
ria en El Escorial («A propésito»). Unamuno también vale para el cote-
jo, del mismo modo a partir de sus palabras, en este caso provenientes
de un poema, «Sub specie momenti», del libro Romancero del destierro,
de 1927: “La mar posada me compone el alma / rota por el combate / de
la tierra; / su escalofrio me tupe de calma;/ mi pecho late / con el latido
de la mar” (288). Estos son los versos que Cela trae a colacién para vin-
cularlos a José Antonio, con la misma orientacién de empleo; alli se con-
testaba afirmativamente la duda de Ortega, aqui se vuelve a pregun-
tar: “,Volvera a ser [hoy] la mar del pensamiento —esa mar sin ori-
llas, sin consuelo y sin norte— esa ignota tenebrosa” del lamento de
Unamuno?, y la respuesta es negativa, que es también una afirmacion.
“No, no en lo nuestro”, afirma el joven periodista, “me da una intima
certeza, una entrafiable seguridad”. Para el pecho triste de Unamuno
late en solidaridad ahora el jubiloso espiritu de José Antonio, “sincroni-
zado, exacto y temerario”. Para un poeta de la “Espania pretérita, muer-
ta y bien muerta”, otro poeta, con “lenguaje [de] monstruo de la Na-
turaleza”, que compone la fractura metafisica de Unamuno en una uni-
dad, “cielo y mar, mar amplio y cielo méds amplio todavia”, ensanche de
gozo y de guerra, que les devolvié el horizonte, “que nos hizo levantar,
de nuevo, la cabeza para alcanzarlo” («Transito»).

La dimensién bucélica del legado de José Antonio es una de las
mas celebradas después de su muerte, y, sobre todo, en los afos del
nazismo paralelo, cuya brutalidad causaria incomododidad en algu-
nos seguidores del lider espariol, por la asociacién histérica del falan-
gismo con otros fascismos europeos de la época. Si no fuera adecua-
do ponderar de José Antonio su llamado a la violencia, su admiracién
por Mussolini, su hondo desprecio por la democracia, Azorin, Castro,
Cossio, Miquelarena, Bedoya, Aratjo-Costa, Losada de la Torre y
Mourlane Michelena siempre pueden concentrarse en una arista
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mas gentil e inofensiva: su vocacion poética. En ocasiones no hace
falta nombrarle a José Antonio; baste que se aluda al ‘poeta’, identi-
ficacién que le sirve a Azorin, por ejemplo, para el titulo de uno de
sus ensayos. “;De qué modo”, se pregunta Azorin, “compaginar indi-
viduo y Estado? Si estas conciliaciones se hacen fervorosamente y
con delicadeza, como quien maneja cendales sutilisimos, ;jno sera ello
la obra de un poeta? [Este] poeta hace cristalizar en palabras la sen-
sibilidad colectiva” («José Antonio y la poesia»). Cossio escribe que
José Antonio poseia la precisién retérica de las imagenes “que corres-
ponden al mundo literario”, y en él “descollaba un don de poesia en
la acepcion estricta de la palabra, en tanto que poeta quiere decir
adivino”. El lider falangista era mas que artista, era el senor del
habla, privilegio que habia recibido en la cuna, “sefior de la palabra”,
“de un “idioma bien martillado” (Mourlane Michelena).

El impetuoso Cela no comparte aquellos escrupulos; su entusias-
mo por José Antonio debe ser pleno, sin fisuras o inseguridades, donde
cabe todo, también el componente lirico, y mejor si éste viene dosifica-
do. Cela recuerda al lector lo que “nos ha dicho un poeta entre los
tiros”, que mientras haya sangre habra poesia. “Mientras haya sangre
que se vierta para empujar la Historia, para cantarla. Mientras haya
sangre que se encauce para cantar” («Matias»). El ausente es “la
Poesia” misma, con maytscula, («Transito»), uno mas de sus atributos
de excelencia. En su «Guién para un ensayo» Cela pone en practica
esta idea y enmarca su argumento con fragmentos de poemas de cua-
tro notables del Renacimiento espafiol: Fernando de Herrera,
Garcilaso de la Vega, Juan Boscan y Gutierre de Cetina, y un poeta
menos conocido del Siglo de Oro, Luis Martin de la Plaza (1577-1625),
como si se les convocara para rendir honores al poeta mayor, José
Antonio. Asi le habla Herrera, a través de Cela, al principio del texto:
“Vuestro valor excelso, la grandeza / del animo, la gloria verdadera, /
el alto y vigilante pensamiento”; son versos de una «Cancion» que
escribiera Herrera (675) para el segundo duque de Arcos, Luis Ponce
de Leoén. El destino de Garcilaso fue, segiin Boscdn en su soneto
numero 91 (220), “que [sobre] habelle corta vida dado / pasé tan ade-
lante la su ira, / que doquier que él revuelve si se mira, / se vea de tra-
bajos rodeado”: tal, anade Cela, “fue el sino del poeta Garcilaso de la
Vega. Y el tuyo, José Antonio”. Martin de la Plaza (166) sirve para el
cierre, de este ensayo y de la vida de José Antonio; sus versos Cela los
toma, modificandolos ligeramente, de un soneto dedicado a la reina de
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Felipe II1, fallecida en 1611 («Al timulo de Dofia Margarita, reina de
Espana»): “De piedra el corazon, de bronce el pecho, / tienes joh pere-
grino caminante! / si a la triste ocasién que ves deshecho, / no estas en
tiernas lagrimas desecho” («José Antonio»). A un lado, pues, estan los
poetas, “los fantasiosos —Colén, Don Juan de Austria, Pizarro, Hernan
Cortés, José Antonio, Matias Montero, lanzandose a la conquista, cada
uno de ellos a solas con su genio—, aquellos con quienes se puede domi-
nar el mundo, no se olvide, porque siempre sabran morir a tono”. Al
otro quedan “aquellos con quienes no se va ni se ha ido nunca a ningu-
na parte; aquellos que jamas sabran morir a nada” («Matias»).

Finalmente, algunos intelectuales europeos de siglos pasados, tales
como el francés conde de Maistre (1753-1821) y el britanico Lord
Macaulay (1800-1859), sazonan el cuadro de ungimiento para José
Antonio. Ambos se integran en el «Guién para un ensayo» de forma no
muy congruente a primera vista. Después de comenzar con Priamo y
Aquiles, Sécrates y Aspasia, que se nos comenta cémo se forman los ora-
dores y sobre su relacién con sus seguidores, Cela incorpora la mencién
del francés, sin explicacién o seguimiento coherente de lo que acaba de
explicar: “El conde de Maistre, en su «Soirées de Saint Pétersbourg», se
avergonzaria de los argumentos metafisicos de Platén”. Pero hasta
este momento no se le habia citado al fil6sofo griego y las ideas de Cela
sobre la oratoria no poseen esa aureola metafisica que Platén plante-
ara. El lector se pierde pues no puede comprender de inmediato cual
es la relacion que Cela desea comunicar entre la oratoria, Platén, la
metafisica, la capital zarista y Maistre, quien pasé 14 anos alli, de
embajador del reino de Cerdena. El encastre de Lord Macaulay es algo
m4s natural, aunque no menos sorpresivo. En su caso, sigue en el texto
a Garecilaso de la Vega y al mismo José Antonio, quien, segin Cela, les
dijera a sus militantes que esperaran la bala, “certera y mal fundida”,
sin jactancia y sin protesta: “Tal nos dijiste”. “Y es que en...”, continda
el articulista vinculando la idea anterior a esta con un efectivo y sim-
ple “Y”, tras el cual se presenta a Lord Macaulay. José Antonio habla-
ba en su época como habria de lamentarse el estadista britanico no se
hiciera en la suya, la victoriana, que sélo pretendia compararse con
otras, a la vez que se las juzgaba, sin 4nimos de re/crearla.’

2¢ Lord Macaulay reaparecera luego en Mrs. Caldwell habla con su hijo: “Pero yo
hubiera preferido verte ecudnime y circunspecto como Lord Macaulay, elegante, con-
servador y perito en historia de Inglaterra” (57).
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De modo palpable, ni Maistre ni Lord Macaulay hallan justifica-
cién en la mente del lector para su presencia en el texto, pero Cela
estd aqui mas atento a su performance erudita que a la légica inter-
na de su escrito. Es, como decia, un objetivo cosustancial a estos
homenajes textuales al conductor del partido: Cela no quiere perder
la oportunidad de celebrarse a si mismo. No es el tnico que lo hace
en estos tiempos, naturalmente, pues honrar a José Antonio es tam-
bién expediente para todos los demas militantes, simpatizantes u
oportunistas, de medro y toma de postura. Héblese bien del lider (o
mal si se estd en el exilio) pero el silencio es lo menos indicado. Los
que callan, se dice, otorgan, e inquieta no saber a quién.

El parear a José Antonio con todas estas luminarias ‘apoliticas’
—poetas renacentistas, filésofos del dia y filésofos pretéritos, persona-
jes de la épica clasica griega, reyes espafioles, artistas de minorias,
ilustres compatriotas de otros siglos, pintores, conquistadores...—, bus-
caria conseguir que la pretendida infamia de José Antonio, a los ojos
de los vencidos o los indecisos, se aminore. La compariia que se le rega-
la a su fantasma es una operacion de desbrozo o cosmética; se le quita
a la avispa su aguijon. Si en la concepcién de su apologia por Cela no
hay ningtn impedimento para presentarlo en didlogo y sintonia con
todos aquellos nombres ilustres, es porque a José Antonio se le recono-
ce el derecho de ser al unisono todo ello, poeta, filésofo, monarca de la
inteligencia, esteta, arbitrista superior de Espafia y personaje de su
propia y sublime tragedia. Es una visién, quizas, demasiado literaria o
espiritual del legado de José Antonio, y ello explicaria que no fuera tan
socorrida para la mayoria de los otros articulistas y autores del falan-
gismo postbélico.'” En estos afios de repliegue politico para el partido,
se querra mas subrayar la indole viril y tajante del fundador, que su
lado estético. El editorial anénimo del ABC el 20 de noviembre de 1941

% A modo de ilustracién véanse algunos de los titulos de otros articulos paralelos
sobre José Antonio alrededor de las mismas fechas. En Juventud, noviembre de 1942:
«Y vive en la Falange», «Dios le hizo asi», «José Antonio y la politica», <Recuerdos y
promesas a José Antonio»; nov. de 1943: «Lealtad. 20 de noviembre», «Curiosidad inte-
lectual de José Antonio». En Ya, nov. de 1942: «Realismo politico de José Antonio»,
«José Antonio en su testamento», «La vocacién periodistica de José Antonio»; nov. de
1943: «El Fundador, misionero politico de la juventud espafola», «José Antonio y la
justicia social», «Valoracion bélica de la vida de José Antonio», etc. Son principalmen-
te articulos ‘pedagégicos’, para educar y ensefiar a los militantes nuevos sobre la figu-
ra del lider, de forma directa y concreta.
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afirma que no “hay doctrina sin sacrificios y sin martirio”. Ante la catas-
trofe que se desarrollaba en Europa habia “dos posiciones extremas:
rehuirla o afrontarla, porque la intermedia es siempre inutil. [José
Antonio] prefirié arrostrarla [...] Esto es lo que magnifica su decisiva
lucha”. José Luis Colina, en 1942 premio Simancas de la Delegacién
Nacional de Prensa, habla de c6mo José Antonio “impone un encuadra-
miento a la juventud espanola y la lanza hacia la Revolucién, vivifican-
do y haciendo joven la antigua gran Historia de los Césares”. No en
balde Cela mismo reitera el motivo de la violencia y de las balas una y
otra vez, en medio de sus doctas filigranas. Es testimonio de un mala-
barismo ideoldgico del cual estaran libres, durante el franquismo de las
dos primeras décadas, pocas de las voces inteligentes.

Los otros autores con quienes he situado en cordial competencia a
Cela, son més circunspectos en sus promociones. Véase, por ejemplo,
como Cossio sélo decide incorporar a Quijote en su defensa de José
Antonio, y le llama a éste tltimo, estableciendo cierta prudente distan-
cia, “Primo de Rivera”, quien, “como Don Quijote, luch6 por el imperio
de la justicia y en plena juventud dio la vida en prenda de su doctri-
na”. No hay convocatoria de ningtin notable en el texto de Bedoya, en
el de Losada de la Torre o en el de Garcia Serrano, ni siquiera de los
patrios. Araujo-Costa hace uso de las figuras de San Agustin , Santo
Tomas y el jesuita Francisco Judrez para sacralizar los afanes de José
Antonio. Cristébal de Castro también alista a autoridades como fray
Juan de los Angeles y Teresa de Jests para su contribucién. Mourlane
Michelena se limita a citar al rey Felipe II. Miquelarena se acerca un
tanto mas a la manera de Cela: “Lo que se martirizé en Madrid y se
asesing en Alicante es el hombre de Rudyard Kipling. Un Amadis, en
la vida; un hidalgo en la cama, cuando muere”. Azorin habla del alien-
to poético en José Antonio y no le hace falta llamar a ningun otro poeta
como testigo involuntario para adelantar su tesis. En su «José Antonio,
en concreto», texto bastante prolongado, hay sélo la leve incorporacién
del inglés John Ruskin y ni siquiera viene relacionada con José
Antonio. Es con Ramiro Ledesma Ramos, “sutil pensador [quien] cual
relojero que desmonta complicado reloj, ha desmontado la maquina
social [...] a lo que llegé John Ruskin partiendo de lo estético”. José
Antonio, segtin Azorin, se bastaria a todas luces en su individualidad,
para pervivir en la memoria franquista.

Cela, por su parte, ha representado su version de José Antonio y
también (hasta mejor) se ha representado a si mismo: joven impetuo-
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so, de palabra f4cil y culta, de conocimientos enciclopédicos, univer-
salista, integrador, de mente tolerante y desembarazada, pero ira-
cundo, preciso y parcial cuando el momento lo requiere. Tal el mode-
lo que se deseara para el literato franquista (‘guién para un ensayo’),
sin la necesidad de traicionar la herencia falangista. Parece que Cela
sera fiel a esas cualidades de su juventud creativa hasta el final de
su vida, en su discurso literario —en mayor o menos medida segun la
obra—y en su actuacién ciudadana (asi lo demuestra indirectamente
Carlos X. Ardavin Trabanco en su ensayo de esta coleccién). Es inne-
gable que desde los inicios se vuelca con pasién en sus amores y en
sus odios; ello es también palpable en los textos suyos que he comen-
tado aqui. Umbral, sin embargo, buen conocedor de las limitaciones
y excelencias del escritor amigo, sugiere en su comentario de 2002
que el Cela columnista es de lo més flojo que nos legara este dltimo.
Umbral lo juzga mayormente por su articulismo en la democracia
—sobre todo sus contribuciones regulares para el ABC—, pero no duda
en calificar sus articulos de juventud como “fallidos y desorientados”.
La labor toda de Cela en sus columnas de los dltimos afios hasta su
muerte es la de una serie de “desmanes” (199), es decir, poco menos
que desgracias para el periodismo espaifiol. Las razones que Umbral
aduce son que Cela nunca logra alimentar esa cierta deficiencia emo-
cional que requiere el lector espanol de periédico, “que no tiene tiem-
po méas que para los impactos del gol, el impacto del KO, el impacto
del fusilamiento, el impacto de un articulo corto, violento y sentimen-
tal, como su propia vida” (78). Sera porque, como afirma su propio
hijo, el Cela padre inunda por lo general al lector “con un abrumador
diluvio de sesudas citas, alardes doctos y sabias precisiones, es decir,
todo aquello que acomparnia por lo comin a la mas bien inutil erudi-
cién”. Para el escritor siempre ha sido mucho mas importante “como
se dicen las cosas [que] lo que se dice” (Cela Conde 54).

Me parece, sin embargo, que estos cuatro ensayos de Cela sobre
José Antonio (amén de los otros citados, del mismo dmbito temporal
y temaético) desmienten en lo que cabe la afirmaciéon de Umbral, aun-
que no desmerezcan del todo de la del hijo del autor. Por un lado, la
aparente deficiencia emocional del lector franquista se sirve bien con
la violencia y el sentimentalismo de la prosa y el contenido en los
ensayos de Cela, que he repasado. Por el otro, en estos afios todavia
esté fresco el impacto de la muerte del fundador, como bien atestigua
Rafael Garcia Serrano en noviembre de 1942: “Por eso él permanece
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con nosotros, y estd aqui, ya muerto, con la misma presencia, [con] la
misma luz, [con] la exacta gallardia, [con] la infalibilidad mitica”
(«Politica»). Se palpa en Cela esa urgencia por mantener su memoria
en vilo, tras los adornos eruditos y los otros nombres famosos, tras la
oportunidad para el pavoneo. Incluso, con todo ello, nuestro joven
escritor logra tal vez componer textos més incisivos, en su energia y
aspiraciones, que aquellos de sus colegas de prensa que resefiamos,
sin excluir al venerable Azorin. Cela volvera a repetir la ofrenda en su
propésito —no en su contenido—, con su periodismo de la transicién,
como si solamente un acontecimiento que sacudiese la misma raiz del
pais (la institucionalizacién de la dictadura alld en los primeros afos
40, y su desmantelamiento, hacia finales de los 70) pudiera electrifi-
car la voz civica del ciudadano Cela en su vertiente mds genuina. El
primer franquismo y los afios de la transicién a la democracia serian
las épocas donde Cela regala su mas humano, vital y sincero periodis-
mo, sin importar que los signos de ambos momentos sean tan opues-
tos entre si. Tras lo cual se pierde el vigor y se embarca el autor en su
obsesiva y “continua gimnasia con el lenguaje” (Garcia Marquina
112), que le ocupa sus largos decenios de vida e informa sus altibajos
en la creacién literaria y su recepcion por lectores y criticos. Serda muy
dificil obrar de otra manera y tampoco Umbral lo consigue, no se
dude. En el cierre del ensayo sobre el pensativo y combatiente doncel
de Sigiienza, el autor Cela, justo después que nos ha recordado como
el enemigo de entonces no se merece otro proceder que partirle la cara
o pegarle un tiro, se rinde a la evolucién impostergable de su motiva-
cion estética y lo dice: “Todo lo demés es literatura”.
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