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Al comienzo de su biografia de Cela, Ian Gibson registra con cier-
to lujo de detalles —y muy celianamente, por cierto— los dltimos dias
de la vida del autor de La familia de Pascual Duarte. Escribe el his-
panista irlandés que

Camilo José Cela muri6 a las siete de la manana del jueves 17 de enero
de 2002, festividad de los santos martires Espeusipi, Eleusino,
Meleusipo y Leonila. Tenia ochenta y cinco anos. Desde hacia semanas se
sabia que la salud del Nobel, que llevaba un marcapasos, se habia res-
quebrajado gravemente, de modo que, cuando el lunes 14 fue ingresado
en la clinica Cemtro, de Madrid, aquejado de una insuficiencia cardiopul-
monar, todos los medios de comunicacién estaban alertas. Al dia siguien-
te Cela habia escrito desde su cama el que iba a ser su dltimo articulo
para Abc, dedicado a su amigo José Maria Sanchez Silva, hace poco falle-
cido. (15)

De esta cita destdacanse dos circunstancias que me parecen muy
significativas: la conocida disciplina con que Cela afrontaba el oficio
de la escritura, no descuidado ni siquiera en su lecho de muerte,*y
el hecho de que sus dltimas lineas escritas fuesen precisamente de
indole periodistica. Esta escena evocaba otra muy parecida, pero

26 En este sentido, Camilo J. Cela Conde asevera que su padre era, “al margen de lo
que pudiera parecer a los ojos del lego, un hombre ordenado hasta la enfermiza obse-
si6n”, y un escritor que tenia como invariable norma y férmula segura “diez horas
diarias de trabajo, sin excusa ni pretexto” (17, 197).
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ocurrida treinta y siete afios antes en el madrileiio Sanatorio de San
Francisco de Asis: César Gonzalez-Ruano, maestro y amigo de Cela,
escribiendo su cotidiano articulo también para el ABC, mientras la
enfermedad le consumia ya sin remedio.'*

Traigo a colacién estas referencias porque de las diversas facetas
creativas de Cela, la periodistica es la menos analizada de forma cri-
tica. Si bien es cierto que la misma es menos importante que su obra
novelistica, no deja de causar sorpresa la escasez de estudios sobre el
periodismo de Cela,'” sobre todo teniendo en cuenta que el escritor
gallego cultiv6 el periodismo desde época muy temprana en su carre-
ra y siempre de manera paralela a la escritura de sus novelas, cuen-
tos y libros de viaje. Para ser mas precisos, la labor periodistica de
Cela se extiende desde el ano 1945, en que publica Mesa revuelta,
hasta 1996, en que da a la estampa EI color de la mariana; veintitrés
titulos, segun la bibliografia del escritor preparada por la Fundacién
que lleva su nombre.'*

No s6lo una exigua atencién critica ha concitado el articulismo de
Cela, sino que su valoracién ha sido desigual y méds bien negativa. En
este sentido, Ian Gibson ha escrito que los numerosos articulos de
Cela “suelen tener poco ingenio, y, en general, detrdas de su pantalla
verbal, poca enjundia”, aunque reconoce no haberlos leido todos (331).
Francisco Umbral, declarado discipulo y gran admirador de Cela,
califica su articulismo de fallido y desorientado —eso si, en el 2002 y

27 En la necrologia que redactara en ocasién de la muerte del autor de Las palabras

quedan, Cela hace referencia al luengo menester e indiscutible magisterio de
Gonzalez-Ruano en la prensa espafiola y a su postrer trabajo periodistico aparecido:
“Para ejemplo de todos, ahi queda el articulo que nacié en la misma marnana del dia
en que su autor habia de morir: La costumbre, publicado —casi como una premonicién
de su epitafio— en el ABC. Es duro tener que acostumbrarnos a encontrar ciertas las
ultimas palabras que, brotadas de su pluma, atin pudo el escritor ver con sus ojos ya
casi sin luz, y pronunciar —si quiso hacerlo— con su garganta ya huérfana de voz: la
muerte puede consistir en ir perdiendo la costumbre de vivir” (Al servicio 409-10). La
coincidencia a este respecto entre Ruano y Cela me parece digna de resaltarse.

128 Valga como ejemplo de esto la constatacion de que en libros como La palabra en liber-
tad (1991), La obra literaria de C. J. C. (2002) y Homenaje a Camilo José Cela (2004),
las tres colecciones de ensayos criticos sobre el autor de La colmena, no se incluye nin-
gun trabajo que aborde de forma general o pormenorizada su quehacer periodistico.
Tampoco el nimero homenaje que le dedicé Cuadernos Hispanoamericanos a Cela en
1978 recoge trabajo alguno sobre su periodismo.

12 Véase www.fundacioncela.com/asp/escritor/bibliografia.asp.
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fallecido el novelista—, y hace un brevisimo repaso de su trayectoria
periodistica:

Cela me ha dicho més de una vez que él no hace articulos, que hace otra
cosa que no se sabe lo que es. ;Lo sabe é1? Ya he contado c6mo intenté el
articulo a lo Ruano, a la vista de lo bien que le rendia a su amigo y veci-
no. Pero no le salia. Entonces, pasé por todos los intentos: jtremendismo,
apuntes carpetovetonicos, iberismos? Denominaciones no habian de fal-
tarle a CJC. Pero el producto seguia sin cuajar. Ain no ha cuajado, y esto
le hace mucho dafio al escritor, a efectos populares, pues el espatiol lee
periédicos, a falta de otra cosa, y no acaba de encontrarle la gracia a ese
senor Nobel tan gracioso. [...] A uno lo que le dan [sus articulos] es sen-
sacién de fatiga, cansancio, repeticién y explotacién de una férmula que
nunca estuvo entre las mejores de las suyas. (199, 200)'*®

Para Umbral, Cela no sentia una especial inclinacién por el pen-
samiento y la reflexién, y era un escritor de cuatro ideas, eso si,
“muy claras y sensatas, muy bien distribuidas” (12); de ahi la pobre
estimacién del articulismo celiano por parte suya. Joaquin Roy, en
uno de los pocos ensayos dedicados integramente al estudio del
periodismo de Cela, sostiene una opinién contraria a la de Umbral.
En palabras de Roy, la obra periodistica —y ensayistica— de Cela
“ofrece perfiles multiples”, revela una “progresiva transformacién”;
tiene amplitud temadtica, acercdndose a la experiencia humana
desde “un angulo personal y objetivo a la vez”, sin incurrir en erudi-
ciones innecesarias o arrogantes, y, sobre todo, es minucioso testimo-
nio de los hechos maés relevantes del mundo y de Espana (15). Cabe
anadir que entre esos acontecimientos importantes estan la transi-
cién democratica y el postfranquismo.

% Unas pocas paginas mds adelante, Umbral se contradice a si mismo, y refiriéndo-
se a Los suerios vanos, los dngeles curiosos —libro aparecido en 1979, que recoge los
articulos que Cela publicé en Informaciones entre 1970 y 1975—, asevera que, después
de este titulo, “no se puede seguir diciendo que Cela no era articulista” (210-11). Para
Umbral estos articulos estaban “todos cargados de amena plenitud, de oportuna eru-
dicién, de sobrio humor, de singular prosa y de actualidad periodistica pasada por el
colador de la subjetividad y la intemporalidad en que vive un creador” (209-10); lo
que los convirtié en “vanguardia de un periodismo libre, imprevisible y bien escrito”
(211).
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CELAY EL TARDOFRANQUISMO

Cela ha sido un testigo privilegiado de su época y de Espana;'*
un escritor estrechamente vinculado a la historia espariola reciente,
materia que ha comentado de manera puntual y con més calado inte-
lectual del que usualmente se le reconoce. Como en tantos otros
aspectos, la personalidad mas bien arbitraria del escritor ha contri-
buido a que sus articulos sean considerados primordialmente como
frutos de la necesidad crematistica, o como meros divertimentos de
un autor poco dado a la especulacién politica y filoséfica. Cela, por
otra parte y desde un punto de vista periodistico, no hace més que
asumir con plena conciencia lo que habia sido —y sigue siendo— casi
un ‘imperativo categérico’ en las letras espanolas desde Mariano José
de Larra: la necesidad que tienen los autores de escribir en los perié-
dicos y en las revistas, con el fin de ganarse el ‘pan de cada dia’, pues
de la literatura no vive casi nadie. Amén de una fuente de recursos
econdémicos relativamente f4cil, el periodismo siempre ha constituido
en Espafia una forma expedita de darse a conocer ante el publico lec-
tor que no suele comprar libros y para quien el periédico es, ademas
de medio informativo, vehiculo de esparcimiento y muestrario litera-
rio preferencial.

En puridad, y sin incurrir en exageraciones, el articulismo de
Cela es una realidad textual mucho més compleja y rica de lo que
suele pensarse. Una primera constatacion en este sentido es de reci-
bo: Cela resulta ser un observador en muchos casos incisivo y agudo
—y no un simple escribidor metido a analista politico en virtud de cir-
cunstancias propicias; un comentarista en algunos asuntos versatil y
bien informado, con ideas suficientemente elaboradas y buenos refle-
jos ante la fluida e incierta trayectoria del futuro politico inmediato
tras la muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975. Una
segunda y ultima constatacién: las meditaciones politicas de Cela
parten de un conocimiento histérico y teérico mas que aceptable, de
ahi la profusién de citas y nombres de pensadores y de filésofos; las

181 A este respecto, conviene recordar la siguiente frase carpetoveténica de Cela, recogi-
da por Pedro Aguilar en Las cosas de Don Camilo: “La més noble funcién de un escri-
tor es dar testimonio, como con acta notarial y como fiel cronista, del tiempo que le ha
tocado vivir” (157). En términos semejantes, Dionisio Ridruejo, en el prélogo que redac-
t6 para A vueltas con Esparia, califica a Cela de “trotamundos atento a su época” (12).
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mismas se fundamentan en algunas ideas clave como el sentido
comun, la tolerancia y el respeto, sin olvidar conceptos polémicos y
debatibles como la desmemoria o el olvido. Intenta, en definitiva, ela-
borar un pensamiento, una teoria, aunque desprovista de la sistema-
ticidad propia de los tedricos o académicos. Este gusto especulativo
por la politica es puesto de relieve por el propio escritor (Perruca 63).

Entre 1969 y 1973, Cela publica tres colecciones de articulos y
ensayos: Al servicio de algo, La bola del mundo y A vueltas con Esparia.
Son libros en los que el tardofranquismo se refleja criticamente, y en
los que la idea de la libertad y la mision del escritor en la sociedad
espanola ocupan parte sustancial de las preocupaciones de su autor.
Conviene hacer un poco de memoria y recordar que en 1969 las cor-
tes franquistas nombran de manera oficial al entonces principe Juan
Carlos como sucesor de Francisco Franco; un nombramiento que ten-
dria importantes repercusiones politicas al prefigurar, de forma sim-
bolica, el final de la dictadura y los atisbos iniciales de una era demo-
cratica y libre, aunque la oposicién antifranquista no lo viera asi
(para ellos, este nombramiento demostraba de manera palmaria la
continuidad del franquismo en la figura del futuro rey, a quien, por
otra parte, profesaban escasa estimacion).

En Al servicio de algo, Cela se hace eco de las inquietudes y del
proyecto reformador —ain en panales— que ya comenzaban a gestar-
se en los circulos franquistas mas moderados, en las cabezas politi-
cas méas avanzadas del régimen, conscientes como eran de las enor-
mes dificultades de supervivencia del franquismo una vez desapare-
cido su fundador y lider. Cela hace veladas referencias a este hipoté-
tico futuro de democracia y desarrollo mediante una reflexion gene-
ral sobre el concepto de la libertad en la historia espafiola, sin incu-
rrir, conviene notarse, en abstrusas conceptualizaciones o enigmati-
cos juegos retoricos. Habla de forma bastante clara y precisa, pero
con algunas reservas o cautelas producto de la larga y todavia vigen-
te censura: “En Espafia —a mi juicio, para desgracia de los espafnoles—
la libertad no es bien que, histéricamente, se reparta con mano pré-
diga. Las fuerzas reaccionarias espanolas son poderosas y, lo que es
mas grave para la causa de la libertad, apoyan su eficacia en la recie-
dumbre de su tradicional poderio. Y —tampoco nos engannemos— en el
reconocimiento que, tacito o expreso, todos los demas hacemos de é1”
(Al servicio 131-32). A continuacién, Cela hace gala de un pragmatis-
mo que serd la ténica predominante en sus reflexiones politicas,



258 La obra del literato y sus alrededores

aspecto que lo sitta, sin ambages, en el campo tedrico de la llamada
reforma politica, con expreso rechazo por su parte de la idea de rup-
tura preconizada por el antifranquismo histérico:'*

La historia de Espafia no es mas cosa, quizas, que la némina de los deter-
minismos que constrifien al esparfiol. La defensa de la libertad o, lo que
tanto monta, la lucha contra los determinismos, no es batalla que pueda
plantearse con las aparatosas e ineficaces armas de los romanticos: la
barricada y el panfleto, el fusil de chispa y la arenga, la bomba de fabri-
cacién casera y las misteriosas reuniones a la luz de un quinqué. El creer
que puede arreglarse una situacién social injusta colocando un petardo
en un tranvia, no es sino pecado de ingenuidad. Los antiguos condiciona-
ban la libertad al conocimiento y llamaban libre al hombre sabio; es 14s-
tima que esta idea sea mds hermosa que actual, mas bella que cierta, por-
que, de tener aun validez, nos simplificaria mucho el doble problema de
la libertad y su apetencia. (Al servicio 132)

Este “pecado de ingenuidad”, esta falta de visién a largo plazo,
del que eran responsables los partidos mayoritarios de la izquierda
espanola (particularmente el PCE y el PSOE), fue factor esencial en
el fracaso de sus estrategias politicas frente a las ideadas y puestas

2 La reforma politica, desenvuelta por el rey Juan Carlos I, Torcuato Ferndndez
Miranda y Adolfo Suérez a partir de 1976, habia sido formulada teéricamente en algu-
nos articulos de José Maria de Areilza (en especial el titulado «La via espafiola a la
democracia»), de Manuel Fraga Iribarne (recopilados en los volimenes El desarrollo
politicoy Legitimidad y representacion) y de Luis Garcia San Miguel (recogidos en su
libro Teoria de la transicion), los cuales habian sido publicados originalmente a prin-
cipios de la década de los setenta y en los que se proponia una transicién pacifica a un
sistema democratico desde la propia legalidad instaurada por el franquismo. La rup-
tura, es decir, la pretensién de implantar un gobierno provisional, un nuevo régimen
sobre las cenizas o ruinas del franquismo —que se desplomaria tras una huelga gene-
ral o mediante una revolucién de masas—, era la estrategia politica defendida sobre
todo por el PCE y, en medida mas ambigua, por el PSOE (este ultimo partido compren-
di6, antes que los comunistas y con la llegada de Felipe Gonzdlez a la secretaria gene-
ral, la inviabilidad del proyecto rupturista). La ruptura era, en esencia, una derivacion
ideoldgica del profundo utopismo de la izquierda espanola, que fue abandonada de
forma célere y sin apenas remordimiento de conciencia por los mismos que antario la
habian enarbolado como uno de sus signos de lucha predilectos frente al franquismo.
Para una excelente sintesis sobre estos aspectos, véase el articulo «Las fuerzas politi-
cas en la transicién espafola», del historiador y periodista Pio Moa.
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en marcha por los llamados reformistas (Adolfo Sudrez y los sectores
que luego integrarian el partido Unién de Centro Democratico, la lla-
mada UCD).

En 1972, Cela da a la estampa La bola del mundo, una recopila-
cién, como él mismo subtitula, de “escenas cotidianas”, aparecidas
semanalmente y durante un afio en la revista barcelonesa Mundo.
Tratase, en sintesis, de un intento de radiografia de Espana a prin-
cipios de los setenta, de un registro minucioso, irénico y algo jocoso
de la cotidianidad espafiola, en el que se evidencia el profundo cam-
bio en las mentalidades y costumbres de los espanoles durante el tar-
dofranquismo, y en el que Cela experimenta con un tipo de articulo
periodistico muy breve que podriamos calificar en la mayoria de los
casos de apuntes, anotaciones o glosas, al que el escritor volvera a
recurrir una década después en El juego de los tres madrorios. Desde
«El Lute» (al que Cela admira, 23) hasta los hippies (cuya partida de
la isla de Formentera el cronista deplora, 70), pasando por la mini-
falda, el uso de la pildora, la industrializacién del pais y el auge turis-
tico, practicamente nada escapa a la acerada pluma de Cela en La
bola del mundo; un libro alentado por la esperanza en el futuro poli-
tico de Esparia, no obstante la prudencia y el “resignado escepticismo
y no poca compostura” que, segtun el propio autor, se percibe en su
escritura (7).

Si en La bola del mundo Cela esboza la Espana democratica, en
A vueltas con Esparia, publicado en 1973, amplia su teorizacién y
reflexion sobre la libertad politica al insertarla en el concepto més
abarcador de la verdad (histérica), “ese concepto que engloba a la
libertad” (287). Contribuye a ello el empleo del género ensayistico, lo
que le permite a Cela extenderse en sus disquisiciones y valoracio-
nes, sin tener que limitarse al marco mas bien breve del articulo.
Conviene recordar que entre 1970 y 1973 la sociedad, la cultura y la
prensa en Espafia experimentan cambios significativos: se publica la
ya legendaria antologia poética preparada por José Maria Castellet,
Nueve novisimos poetas esparioles; se funda en 1971 el semanario
Cambio 16, clave en el desarrollo de la transicién; Carlos Barral
lanza en 1972 lo que se llamé la ‘Nueva novela espanola’; la oposiciéon
universitaria al régimen franquista se intensifica de forma conside-
rable durante 1973; y ese mismo ano es asesinado por ETA el almi-
rante Luis Carrero Blanco, a la sazén primer ministro del gobierno y
una de las figuras mas sefieras del franquismo, cuyo puesto fue
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inmediatamente ocupado, no sin la sorpresa de los sectores cercanos
al poder, por Carlos Arias Navarro.

En este contexto social un tanto dramético y sin duda complica-
do debe entenderse la reflexiéon politica e histérica que Cela desen-
vuelve en A vueltas con Esparia. Dicha reflexién parte del supuesto
de que en Esparia nunca se habia producido una revolucién “capaz de
modificar sus caducas estructuras sociales, sus enmohecidas actitu-
des intelectuales, sus permanentemente oxidadas instituciones poli-
ticas” (28). La mencionada ‘revolucién’ —podria colegirse de estas ase-
veraciones— se concretaria a partir de 1975, con el proyecto de la
reforma politica y las distintas fases de la transicién democratica.
Una revolucién, en todo caso, sujeta al imperio de la ley (aunque ésta
fuese la de la dictadura franquista) y que acabaria por implantar las
bases para una verdadera institucionalidad, no mediante la destruc-
cion del pasado franquista sino por medio de una reconstitucion radi-
cal del mismo.

En esta tesitura sociopolitica descrita, el escritor tendria, en opi-
nién de Cela, una misién especifica, un rol ético y social de primer orden
que cumplir: ser testigo, ser notario del presente (280). De ahi que
para Cela, las dos servidumbres intelectuales de los escritores del
siglo XX —y de los esparfioles en particular— sean la libertad y la verdad:

El escritor que acierte a vivir en el calendario que le ha correspondido (el
otro no es ni escritor: no es sino su mera mascara estética) sabe bien que
la actual acre circunstancia del mundo no tolera los 4ureos juegos de pala-
bras como tampoco permite los turbios juegos de manos, aunque ambos
[sigan] a la orden del dia [...] Precisamente porque el escritor —hoy— ha de
caracterizarse de hombre de la calle, su labor —suponiendo que valga para
algo— ha de venir marcada con el noble hierro de las dos mas claras servi-
dumbres del hombre (que también anda por la calle) de oficio intelectual:
la de la verdad y la de la libertad. [Mas] alld de Camus y de su actitud ele-
gantemente romantica, nos permitimos pensar que el escritor no debe —no
puede— poner sus armas al servicio de los protagonistas de la historia:
sean éstos los que la fabrican o los que la padecen. (A vueltas 285-86)

En esta cita resaltan varios puntos que considero esenciales para
entender el periodismo ‘pretransicional’ de Cela. Primero, el escritor
emplea como principal recurso retérico la alusién; se refiere a los escri-
tores en general y a la “actual acre circunstancia del mundo”, pero en
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realidad esta haciendo referencia a los escritores esparioles como él,
inmersos a principios de los setenta en una circunstancia histérica
especialmente volatil, inestable y compleja. Segundo, Cela postula el
abandono de la retérica empleada hasta ese momento por la mayoria
de los escritores bajo el franquismo a favor de un discurso exento de
“aureos juegos de palabras” y de los eufemismos que han encubierto
por décadas la naturaleza totalitaria del régimen (Cela se refiere a
un “guardarropa sin fondo de eufemismos”, 286). Y tercero, Cela pre-
coniza la absoluta independencia intelectual del escritor. Nétese, y en
esto estimo que radica la importancia de este argumento celiano, que
la independencia propuesta ha de estar por encima tanto de los pode-
rosos como de los débiles, al margen de los verdugos pero también de
las supuestas victimas. En este sentido, Cela escribe que “tampoco al
servicio de quienes se sienten aplastados por la historia debe poner
su pluma el escritor” (286). En sintesis, de estas reflexiones emerge
la figura del escritor como eterno aguafiestas, como rabioso indivi-
dualista, como conciencia ética siempre alerta ante las manipulacio-
nes politicas tanto de la derecha como de la izquierda. Cela, ante el
desarrollo de la transiciéon a la democracia y los inicios del postfran-
quismo, asumira precisamente los rasgos mas representativos de
esta figura intelectual en Vuelta de hoja, sin duda su libro mas
importante sobre la transicién politica.

VUELTA DE HOJA O LOS INICIOS
DE LA TRANSICION DEMOCRATICA

Entre el 29 de diciembre de 1975 y el 27 de diciembre de 1976,
Cela publica en el periédico Diario 16 su columna semanal intitulada
«El ruedo ibérico» y subtitulada, de manera esclarecedora, «Crénica
de un pensamiento politico».”** Estas columnas fueron posteriormen-

33 Eloy E. Merino sugiere que la publicacion de esta columna responde, implicitamen-
te, a una ponderada estrategia de defensa personal por parte de Cela ante potencia-
les imputaciones de responsabilidades durante la Guerra Civil: “Durante 1976, cuan-
do comienzan a desmantelarse lentamente las instituciones del franquismo, y se cier-
ne la amenaza de un destape generalizado de culpas, responsabilidades, acusaciones
y contraacusaciones, el autor [de] modo ocasional e indirecto se refiere a su papel en
la posguerra, y ya adelanta la tactica que volvera a insinuar en sus memorias de
1993: no pretende ni justificarse ni autocensurarse” (18).
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te recopiladas y publicadas en diciembre de 1981 con el titulo de
Vuelta de hoja. Se trata, como el propio autor declara, de una “serie de
articulos volanderos y ocasionales”, en los que se propone, con humil-
dad, “enunciar muy elementales normas del catecismo politico que a
todos conviene repasar y, a estos efectos, me permito copiar para el
mejor uso de quien leyere, las sabias y no poco amargas palabras de
Gide: Todo esta ya dicho pero, como nadie atiende, es preciso repetir
todo cada manana” (Vuelta 37). Mas adelante, Cela reitera que el pro-
posito de sus escritos es “el de ser puntual reflejo de nuestro vapule-
ado solar patrio” (51). Cabe destacar de estas afirmaciones la escasa
enjundia que otorga Cela a estos escritos —mds aparente que real,
estimo—: los adjetivos “volandero” y “ocasional” que los califican deno-
tan la poca fijeza o asiento de los mismos, su caracter particular,
determinado o especifico. Esto constituye, sin duda, una ‘artimana’
retérica, pues al restarsele desde el principio trascendencia a estos
articulos, el escritor busca de antemano la comprensién y complici-
dad de los lectores. En realidad, Cela era consciente de que maneja-
ba una materia y unos asuntos en los que era sumamente f4cil errar,
pero a los que no podia sustraerse como intelectual dada la singula-
ridad histérica de los mismos.

Conviene recordar que en 1976 estos asuntos eran, por citar s6lo
los més relevantes, el establecimiento de la Platajunta Democratica
(organismo que aglutiné a los numerosos grupos de la oposicién anti-
franquista), los primeros congresos legales de UGT y del PSOE en
cuarenta afios, la fundacién del periédico en catalan Avui, del rotati-
vo madrilenio El Pais y de la revista Intervit, el reconocimiento ofi-
cial de la Real Academia de la Lengua Vasca, el nombramiento de
Adolfo Suarez como primer ministro en sustitucion de Carlos Arias
Navarro, la fundacién por Manuel Fraga Iribarne del partido Alianza
Popular (embrién de lo que mas tarde seria el Partido Popular), la
aprobacion por parte de las Cortes de la Ley para la Reforma Politica
y su posterior aprobacién popular en referéndum el 15 de diciembre
de 1976."*Y todo ello en un clima social agitado por numerosas huel-
gas en todo el territorio espariol, y marcado por la concesién de una

3 En su articulo «La reforma Sudrez», Juan Pablo Fusi Aizpurua recoge los datos de
estas dos instancias. La citada ley fue aprobada en las Cortes por 425 votos a favor,
59 en contra y 13 abstenciones. En el referéndum voté el 77,4% del censo y la ley
obtuvo un respaldo abrumador, un 94,4% de votos afirmativos (165).
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amnistia politica parcial y por el olvido apresurado del anterior jefe
de Estado: “Hace dos meses que muri6 el general Franco y nadie
habla ya —ni para bien ni para mal- del general Franco; son otros los
temas que ocupan hoy la cabeza y la garganta de los espafioles, y
otras las palabras y los nombres propios que utilizan para encararse
con la situacion del pais en unos instantes que, deseados o temidos,
nos enfrentan a todos con una curiosa tesitura diferente” (Vuelta 31).

La meditacién politica que elabora Vuelta de hoja se sustenta,
principalmente, en cuatro ejes tematicos: la Guerra Civil de 1936-
1939; la figura del rey Don Juan Carlos y la institucién de la monar-
quia; el problema de la memoria y el olvido; y la reflexion general
sobre la politica y la democracia. Ademas, esta meditacién se funda-
menta en varios criterios rectores: “cauto optimismo” (11), mesura,
prudencia y “cambios inteligentes” (13), elementos todos ellos propios
de la llamada reforma politica. Frente a estos criterios, se constituye
la opcién de la ruptura, que para Cela supone la solucién de la
“magia”, el “milagro” y el “arbitrismo” (14). La transicion se presenta
en Vuelta de hoja como una “tarea gigantesca” (13), como un camino
“lleno de baches, curvas y otras dificultades que habran de irse sal-
vando con firme pulso, sagaz intuicién y propésito decidido” (77).
Cela apuesta desde el comienzo del proceso de la transicién por el
sentido comun, por la necesidad de adaptacién y por el pragmatismo,
sin desconocer, en el fondo, el coste politico de esta estrategia: la
impunidad politica y la desmemoria histérica. En este punto, la evo-
cacion de la Guerra Civil juega un papel de primer orden.

La primera referencia a la contienda civil aparece muy temprano,
aunque de forma velada, en Vuelta de hoja; para ser exactos, en el ter-
cer articulo de la serie, titulado «Parédbola de la moza decente», en el
que en medio de una reflexion ‘teérica’ sobre la politica como “el arte
del pacto”, Cela escribe que el “querer quemar etapas puede conducir-
nos al triste fin de que nos arda el culo. Y lo peor seria que, para apa-
gar el incendio, tuviéramos que volver a mojarnos el culo. Yo ya me lo
mojé una vez y todavia no se me secé del todo” (18). Esta alusién ini-
cial se harda menos personal y mas explicita en articulos posteriores,
en los que la guerra del 36 se presenta como un “dolor estéril” (44),
que ha llegado a convertirse, en las etapas previas de la transicién, en
su principal amenaza: “Advierto lo que me advierte el sentido comun:
o los espaiioles ponemos, por via politica, punto final a la violencia, a
todas las violencias, o volveremos a terminar ardiendo por los cuatro
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costados, lo que no es meta —de cierto— en cuya prosecucién debamos
esforzarnos” (95). Con esta valoracién, Cela no hace méas que reiterar
el argumento primordial que hizo posible la tan mentada idea del con-
senso, fundamento esencial de la transicion democratica y uno de los
‘dogmas’ de la democracia espanola. Asi lo sugiere Alberto Medina
Dominguez, para quien el consenso constituyé una especie de racio-
nalidad amparada por una “utopia comunicativa” y por un “idealiza-
do espacio de transparencia y tolerancia” (60).'*

La necesidad del consenso, alimentada por el recuerdo de la con-
tienda fratricida, constituia una nocién de amplia difusién y favora-
ble acogida entre los principales agentes politicos de la transicién, al
punto de que todos ellos, en mayor o menor medida, la acogieron en
sus discursos y escritos. De este modo, la memoria de la Guerra Civil
se convirtié en un recurso politico de capital importancia, empleado
tacita o abiertamente por todos los protagonistas de esta época. En
este sentido, Paloma Aguilar Fernandez se ha referido a una memo-
ria colectiva de la Guerra Civil de indole traumatica, la cual “jugé un
papel crucial en el diseno institucional de la transiciéon al favorecer
la negociacién e inspirar la actitud conciliadora y tolerante de los
principales actores” (56).'*

Las menciones, directas e indirectas, de la Guerra Civil en Vuelta
de hoja son numerosas y frecuentes; casi siempre se plasman en
meditaciones muy particularizadas sobre la situacién espariola, otras
aparecen en un contexto més generalizado y universal. Es el caso,
por ejemplo, del articulo titulado «Situaciones, palabras», en el que
Cela examina el concepto de guerra civil a la luz de la Iliada de
Homero, las Filipicas de Cicerén, De bello civile de Lucano, Enrique
VI de Shakespeare y Horacio de Corneille, sin olvidar la mencién a
La paz perpetua de Kant. Y todo este despliegue de erudicién para
demostrar la inutilidad y maldad intrinsecas de la guerra civil; para
desbaratar, mediante la cita de ilustres autoridades, el mas minimo
asomo de discordia entre espanoles, pues, como nos dice Cela, “la

1% En opinién de Medina Dominguez, el modelo del consenso en la transicién supuso
“una puesta en practica del modelo de pragmaética y ética comunicativa elaborado por
Habermas en torno a esos mismos anos”, es decir, a mediados de los setenta (60).

1% Aguilar Ferndndez afirma que esta “memoria histérica consensuada” de la Guerra
Civil se habia ido perfilando incluso antes de la muerte de Franco, ya que las élites del
régimen eran “conscientes de que la prioridad absoluta de los espanoles era el «<nunca
mas», lo que implicaba renuncias, cesiones y compromisos por parte de todos” (34-35).
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muerte del vencido derrota al vencedor y el mas bello triunfo se siem-
bra de dolor” (139).

En practicamente todas las historias de la transicién democratica,
la figura del rey Don Juan Carlos I —asistido por Torcuato Fernandez
Miranda y Adolfo Suédrez— es considerada pieza imprescindible de
este proceso, sin la cual éste hubiese con toda probabilidad fracasa-
do de manera estrepitosa. Es indubitable que en torno al papel del
monarca durante la transicién se ha tejido un denso consenso histo-
riografico que lo sittia a un nivel poco menos que sobrehumano, pre-
sentando su persona como una especie de deus ex machina que en
los momentos maés dificiles de la restauracion democratica salvé los
multiples escollos politicos y templ6 los animos de la milicia, hasta
lograr lo que parecia un imposible en la historia espafiola: poner de
acuerdo a las ‘dos Espafias’, y dirigir una transicion de una dictadu-
ra a una democracia en términos pacificos, sin traumas ni desgarra-
mientos sociales considerables. Este relato, de hermosa factura reto-
rica y fuerte caracter hagiogrdfico, se hizo hegemoénico y paradigma-
tico desde el principio de la transicion, y tuvo la virtud de elevar al
Rey y a la institucién mondrquica a la condicién de mitos fundacio-
nales de la Espana postfranquista. Y como suele ocurrir con las miti-
ficaciones, a la larga dicha institucién y su representante quedaron
bien resguardados ante tentativas de ulterior examen y analisis.
Esto dltimo, para Gregorio Moran, evidenciaria, de manera inequi-
voca, la inexistencia de un pensamiento auténticamente critico
sobre la transicién:

El Monarca fue durante la transicién y hasta el intento de golpe de
Estado del 23 de febrero de 1981, un mandarin tras la cortina: oir, refun-
funar y esperar. Dejando obrar a los sucesivos mentores de su entorno:
Alfonso Armada, Fernandez Miranda, Sabino Ferndndez Campo. Si se
necesitara una prueba para confirmar la carencia de analisis sobre la
transicién bastaria con referirnos a la figura de Juan Carlos de Borbén.
Fuera de loas y ditirambos no hay més que vacio, como si se tratara de
un querubin, ascendido del limbo del franquismo al cielo de la democra-
cia. Incontaminado, por encima de las miserias de los hombres. En €l no
hay etapas, ni decisiones, in maniobras, ni dudas, ni mucho menos equi-
vocaciones y reticencias. Todo es uno y perfecto. Como un dios. [...]
Habria que buscar en las monarquias absolutas para encontrar un
retrato tan exegético, acritico y falaz como el que historiadores y analis-
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tas han construido sobre la figura importantisima de Juan Carlos I de
Borbén. Citar el caso de Fernando VII, el Deseado, podria interpretarse
tendenciosamente. (28, 30)"

El primer articulo de Vuelta de hoja, «Salutacion del optimista»,
estd dedicado al rey Juan Carlos, a quien Cela considera una incégni-
ta politica a la que hay que concederle “un determinado tiempo de
acomodacién”y cuya principal virtud es, para el articulista, poder con-
templar “el episodio de la guerra civil con idéntica y saludable pers-
pectiva a la que pudiera aplicar a la consideracién de la francesada,
salvo que se intentara convencerlo de lo contrario” (9). Para Cela, la
tarea a realizar por el monarca y su gobierno es gigantesca y harto
compleja: el establecimiento de un orden juridico aceptable y flexible,
la promulgacién de una amnistia generosa, la abolicién definitiva de
la censura, y la preservacion del orden publico y la paz social (12). Y
todo ello dentro de un contexto social cuyo apoyo a la monarquia era,
a la altura de 1976, un verdadero enigma politico (57). A fin de lograr
este apoyo, la monarquia encarnada en Juan Carlos y en la reina
Sofia debia basarse, para el comentarista, en algo mas que en el
encanto personal, la simpatia y la juventud de sus representantes,
pues si esto fuese asi, la institucién monarquica correria el riesgo de
ser arrastrada para siempre (78). Estas dudas de Cela sobre el Rey
pronto se disipan y a partir del articulo titulado «Clases de chino» son
sustituidas por la confianza —y el entusiasmo— en la monarquia como
garante e impulsora del cambio democratico:

Los esparioles, segin sintomas, queremos libertad y democracia, que es
tanto como desear salud. Si el Rey también la quiere y sabe y le dejan
hacerla posible, los espafioles tendremos una monarquia liberal y demo-

37 Conviene recordar que estas aseveraciones de Mordn fueron escritas a principios
de los noventa del pasado siglo, cuando se publica su libro El precio de la transicién.
En su momento fueron polémicas (lo siguen siendo todavia en la actualidad) y abrie-
ron el camino a estudios y visiones criticas del paradigma mirifico de la transicién;
visiones que, debe notarse, han venido minando lentamente la narrativa hegemoni-
ca u oficial de la historia de la transicién configurada por la historiografia y la poli-
tica postfranquistas. Entre las visiones criticas o alternativas de la transicion cabe
destacar las elaboradas por Eduardo Subirats, Juan Goytisolo, Joan Ramon Resina y
Teresa Vilards, entre otros, que con sus obras estdn configurando, en mi opinién, la
verdadera conciencia intelectual de la Espana de la transicién.



Carlos X. Ardavin Trabanco 267

cratica que nos permita vivir en la flexible y zigzagueante paz de los
pueblos civilizados. Yo, particularmente, y quizd empujado por el opti-
mismo, creo que el Rey la quiere y pienso que sabe el camino a recorrer
para alcanzarla, aunque tenga mis dudas sobre el buen concierto que
pudiera alejar del juego politico a fuerzas todavia poderosas (o relativa-
mente poderosas) que niegan la libertad y la democracia, tanto por oxi-
dacién de sus engranajes mentales como porque les fue muy bien apos-
tando al naipe contrario. (Vuelta 87)

Lo curioso de esta reflexiéon de Cela, situada justo en la frontera
de la expectativa esperanzadora y de la duda politica propias del
momento, adquiere pocas paginas mas adelante ribetes miticos,
dando paso a una valoracién acritica de la monarquia y a que el con-
tenido entusiasmo inicial de sus articulos pierda todo criterio de con-
tencién y prudencia, con la argucia retérica de la utilizaciéon de refe-
rencias a la serenidad de Goethe y Montaigne: “El Rey es joven y toda-
via no tiene malas mafias adquiridas: no tiene edad para haberlas
aprendido, lo cual no deja de ser una suerte para todos y una bendi-
cion de los dioses” (92; mi subrayado). Conviene notar aqui que el rey
Juan Carlos habia sobrepasado sus treinta afos cuando accedié al
trono en 1975; por tanto no se trataba exactamente de un joven inex-
perto y desprovisto de ‘manas’ (politicas) como Cela pretende presen-
tarlo ante sus lectores. De esta forma, el articulista incurre en algu-
nas de las exageraciones historiograficas denunciadas por Gregorio
Moran al estudiar las actuaciones del Rey en la transicion.'

Durante la transicién, la memoria y el olvido fueron artefactos
politico-culturales de manejo delicado y complejo, sin duda. Concitaron
ademas el interés de la mayoria de los escritores e intelectuales del
momento; interés del que no pudo sustraerse Cela en sus articulos de
prensa. De hecho, el ntcleo politico de Vuelta de hoja, como el mismo
titulo postula, se constituye en torno a la dialéctica entre memoria y
olvido, con una actitud abiertamente favorable por parte del escritor
hacia el segundo término. Muy pronto en el libro, en el articulo titula-

38 Con relacion a este punto, Paloma Aguilar Ferndandez reconoce la gran habilidad
politica y la capacidad negociadora del monarca a lo largo de todo el proceso de la tran-
sici6n, pero asevera que su “protagonismo ha sido exagerado en varias ocasiones”; se
trataria, asi, de lo que ella llama, aplicado al papel de los monarquicos juanistas
durante esta etapa, una relativa ‘invencion’ de la historia de la transicién (232).
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do «El olvido, esa costumbre», se advierte esta actitud, aunque expre-
sada de manera un tanto velada, en medio de una cavilacién pretendi-
damente filoséfica y ética:

El clasico Marco Aurelio nos advierte, en el libro VII de sus
Pensamientos: “Pronto lo olvidards todo y pronto serds olvidado”. El
hombre huye del recuerdo para aferrarse a la vida y pasa una esponja
sobre la memoria porque teme enfrentarse con el tiempo que deja a la
espalda; porque se avergiienza —con una timidez que ahuyenta la sere-
nidad- al encararse con su propia historia revisable y siempre lastrada
de un subconsciente afan de aferrarse a la vida, a aquello que todavia no
es historia sin vuelta de hoja posible. Ahi, quiz4, en esa actitud del hom-
bre, habita el instinto que le lleva a cambiar de chaqueta, incluso con
conviccién; puesto que el hombre aspira siempre —y fracasa casi siempre
en su propésito— a escribir su propia historia segtin el compés del éxito
y la pauta del triunfo. No, no: el muerto al hoyo y el vivo al bollo, que con
frecuencia el bollo es escaso y no se entrega sino a los mas agiles y velo-
ces. (Vuelta 31-32)

Aparte de un aparente cinismo, una tal vez cuestionable densidad
filoséfica, la cita anterior constituiria una posible vindicacién del opor-
tunismo politico a los ojos de algunos intelectuales espafioles (la men-
cion del ‘cambio de chaqueta’ es elocuente en este punto) y una defen-
sa —implicita— de la impunidad histérica que en ocasiones acompanoé
al citado oportunismo durante la transicién a la democracia. De hecho,
unas lineas mas adelante esto queda claro, al aseverarse que el recuer-
do, la crénica, el cuadro de historia o la fotografia constituyen “intutiles
aperos politicos” (33). Para Cela, la evocacién del pretérito es sélo opor-
tuna “en la navegacion por las aguas del derecho administrativo”, no
en la practica politica (58); de ahi que lo sabio y recomendable sea, sen-
cillamente, “olvidar y mirar para adelante con sensatez y buen deseo
de acierto, en una palabra: para madurar” (67). Con estas aseveracio-
nes, Cela ejerceria un supuesto sentido comun que hace del olvido un
auténtico recurso politico, y se ubica en un presente absoluto con la
singular obviedad de aquel pasado colectivo (y personal) ahora poco
edificante, al que convendria mas bien velar o disipar. De ahi que al
tratar el espinoso tema de las responsabilidades penales por las atro-
cidades cometidas durante la Guerra Civil, el escritor prefiera no pro-
nunciarse, aunque aclare, “con no poca amargura”, su preferencia por
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“asumir y representar el triste papel de encubridor antes que el toda-
via més triste papel de delator” (126). El lector podria preguntarse
sobre la indole y el calado de las delaciones a las que alude el autor,
que, en este asunto, no parece tener una opinién firme o del todo for-
mada, y que, como escribe mas adelante, en realidad teme a que se
desate en Espafia una ola de venganzas al calor del cambio democra-
tico (131).

Si la estrategia o el ‘ideario’ sobre la transicién de Cela se apun-
taba ya al comienzo de Vuelta de hoja, no es hasta bien mediado el
volumen que este ‘ideario’ se concreta en una medida o propuesta
especifica, que resulté ser, transcurridas las diferentes etapas de la
restauracién democratica, la otra cara del socorrido consenso: la poli-
tica del borrén y cuenta nueva. Esta politica posibilité la institucio-
nalizacién de la impunidad histérico-politica que hoy, con la perspec-
tiva suficiente, podria considerarse como el pecado original de la
transicion postfranquista. Cela escribe al respecto: “Entre millones
de esparioles, pedi la amnistia antes de que se diera y aplaudi su con-
cesion cuando se dio, aunque la hubiera preferido més generosa.
Todos los presos politicos y todos los delincuentes comunes por lo
barato, deben salir a la calle. La carcel, en la utépica Espania con la
que quiero ilusionarme, debe ser —tras la amnistia y el borrén y cuen-
ta nueva— no mas que un simbolo por cuyos patios y corredores
deambulen tampoco méas que un par de simbolos” (144-45; mi subra-
yado). A esta propuesta de borradura del pasado, Cela la denomina,
en su articulo «La historia y sus modos», una ‘terapéutica del olvido’
(192-93)."* Esta terapéutica ha sido, a la postre y cumplido ya el desa-

13 Alberto Medina Dominguez se ha referido, en este sentido, a una “disciplina”,
“estrategia” o “politica” del olvido durante la transicién (15, 16, 25); mientras que
Teresa Vilarés emplea los términos “pacto del olvido” y “politica de borradura” (8, 9).
Para Juan Goytisolo, en su libro Cogitus interruptus, los politicos espafioles de la
transicién no calcularon los onerosos costes del pacto del borrén y cuenta nueva,
“pacto que si bien daba fin al ciclo reiterado de guerras civiles y gobiernos autorita-
rios, acarreaba por consecuencia una serie de ardides y minas de efecto retardado:
ninguneo de los protagonistas de la oposicién radical antifranquista, olvido de las res-
ponsabilidades del golpe militar que desencadené la guerra de 1936-1939 asi como
del exilio politico y cultural, descabezamiento del PSOE de Pablo Iglesias y los «cien
anos de honradez» por un grupo carente de cultura democratica”, entre otros hechos
(43). Goytisolo ha vuelto a tratar algunos de estos temas en su libro Pdjaro que ensu-
cia su propio nido.
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rrollo institucional de la transicién, una de las principales insuficien-
cias y limitaciones del citado proceso, que, en opinién de Eduardo
Subirats, hacen necesaria una revision critica del pasado inmediato
de Espana (Memoria 366).'*

En el pentltimo articulo de Vuelta de hoja, <Tocando a visperas»,
Cela se muestra bastante confiado en el curso exitoso de la transicién
democratica, cuyo caracter ‘pacifico’ y gradual suscita en él un profun-
do “pasmo” y admiracién (209). Recuérdese en este punto que Cela
escribe al inicio de 1977, cuando todavia la transicién no habia
enfrentado sus momentos mas criticos. Ante el primer afio de la tran-
sicién, Cela asume una actitud de moderado y franco optimismo, pero
se aleja, como buen escéptico, tanto de la postura triunfalista del
gobierno como de la visién apocaliptica de la oposicién més radical:

En este ano transcurrido todos nos equivocamos menos el pais, que es el
conjunto de todos y supo mantener la calma en su palomar. Es bueno, sin
duda, que ni los cenizos de la catastrofe ni los ingenuos del milagro
hayan tenido razén. La historia se escribe, aun con borrones, sobre pau-
tas a las que no cabe querer volver la espalda y, segin decia don Quijote,
no hay historia humana en el mundo que no tenga sus altibajos. [En] el
ano que paso, los espanoles escribimos una pégina de nuestra propia
historia que tampoco nos salié del todo mal. En este segundo afio respon-
sable deberemos cuidar de que los renglones no se nos tuerzan ni la letra
se nos deforme y desfigure. Es necesario que nos percatemos de que la
caligrafia politica es una de las méas adecuadas —y dificiles— bellas artes.
(Vuelta 211)

14 Esta opinién es compartida por Joan Ramon Resina, para quien la transicién espa-
fiola se ha convertido en un influyente mito o paradigma platénico entre intelectua-
les, escritores y estudiosos, ante el cual los mitos franquistas palidecen o resultan
insignificantes (5). Es pertinente notar que Eduardo Subirats es uno de los principa-
les exponentes de esta revision critica, que ha venido realizandose —conviene también
destacarlo— en medida importante desde los centros académicos y universitarios
allende Espana, en especial en los EE.UU. La critica de la transiciéon por Subirats
comienza a gestarse en libros como Después de la lluvia, Espafia: miradas fin de siglo
e Intransiciones, en cuya introduccion sostiene que la Transicion (escrita asi, con
mayuscula) se ha constituido en un “t6pico académico candnico”, en un signo metafi-
sico y paradigmatico exento de mécula, milagroso y perfecto; en sintesis, se ha confi-
gurado con el pasar del tiempo en un “concepto vacio” (13).
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A MODO DE CONCLUSION

En los diversos libros periodisticos que publicé durante el post-
franquismo, Cela no volvié a ocuparse del tema de la transicién con
la extension y la amplitud empleadas en los articulos de Vuelta de
hoja. Sélo en El juego de los tres madrorios (1983) y en El asno de
Buriddn (1986), el mencionado hecho politico es tratado, pero de
manera esporadica y superficial. Sigue interesando al escritor la
politica espaiiola, pero cada vez menos, y aumenta su desconfianza
hacia los politicos, que si en Vuelta de hoja eran considerados unos
“aventureros necesarios” (134), en El juego son vistos como persona-
jes con escasa incidencia sobre la marcha de los pueblos, “como los
meteoro6logos sobre los ciclones y los anticiclones que hacen piruetas
en la atméfera” (167).'!

En los ochenta, la valoracién de Cela de la transicién democrati-
ca se debate, pues, entre el ‘pasmo’ con que finaliza Vuelta de hoja'*
y el archiconocido desencanto, del que Cela, como casi todos los escri-
tores después del intento de golpe de estado de Tejero en 1981, tam-
poco logra librarse. En su caso particular, el desencanto nace de la
constatacién del, a su ver, pésimo funcionamiento institucional de
Espafia y se inscribe en un contexto histérico general y antiguo, no
exclusivo de la restauracién democratica:

Quiza no nos demos demasiada cuenta pero —los unos por los otros y la
casa sin barrer— el pais esta empezando a dejar de funcionar; el sintoma
es mas incomodo que alarmante, porque la verdad es que en Espana
nunca funcionaron demasiado bien las cosas y, sin embargo, todavia no
hemos desaparecido ni es probable que desaparezcamos en mucho tiem-
po. El mal viene desde muy lejos y es muy antiguo, y seria artificioso y
falaz el echarle a alguien (en concreto) la culpa que es de todos (en abs-
tracto). (El juego 166-67)

14 Esta opinion de los politicos llegara al desprecio y la indiferencia ‘olimpicas’ en los
ultimos anos del escritor, segun testimonios de éste recogidos por Pedro Aguilar (97).
2 Cela no abandonara del todo su inicial pasmo ante la transicién politica, y en 1986
volvera a referirse a ella, en tono exagerado y ahora si, triunfalista, como “el mas pas-
moso experimento politico que se recuerda en la historia del universo mundo: el de
pasar de una dictadura a una democracia sin caer en el revanchismo ni ensangren-
tar el decorado” (El asno 467).
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Conviene advertir que de esta valoracién negativa se salva tnica-
mente el rey Juan Carlos, y que el desencanto no se convierte, en el
articulismo de Cela, como en el de otros autores, en luenga letania o en
discurso preeminente. Se trata de un estado animico e intelectual del
que Cela entra y sale, sin registrar en ninguin caso permanencias pro-
longadas. En todos estos afios, el escritor evocara con orgullo su condi-
cion de senador por designacion real en los primeros afios de la demo-
cracia, su breve paso por el senado y las enmiendas lingiiisticas que
intent6 introducir, con escaso éxito, en el debate de la carta magna de
1978. En sus ultimos libros periodisticos encuéntranse algunas refe-
rencias a la transicién, pero ya como telén de fondo de reflexiones
genéricas sobre la politica o la democracia. A bote pronto, publicado en
1994, seria un buen ejemplo de esto.

Pareciera como si en Cela se hubiese agotado el tema, o hubiese per-
dido todo interés en reelaborar la memoria de la transicién. De hecho,
dej6 inconclusa una novela sobre la misma, que estaba escribiendo en
1981, segun confesién suya a Pedro Rodriguez. La novela se titulaba
Agonia, muerte y entierro de un general, “[allgo asi como el «San
Camilo», pero con una visién de aquel decorado, aquella sociedad que,
muerto Franco, no se movié ante el estupor de su muerte. He pasado ya
de la mitad del trabajo, pero a mi es que me cuesta mucho escribir” (5).
De esta novela, segin Pedro Aguilar, nunca mas se supo (96), y es pro-
bable que se halle entre los numerosos papeles dejados por el escritor a
su muerte. Su publicacion, si se diese algin dia, completaria sin duda
la visién de Cela de la transicién politica y de la Espafia postfranquis-
ta, en la actualidad aun fragmentaria y provisional.
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