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Introducción

En 1988 inaugurouse un ciclo de homenaxes no Día
das Letras Galegas a escritores moi próximos crono-
loxicamente a nós, moitos deles estrictos contempo-
ráneos nosos no extremo en que unha xeración toca
con outra. O primeiro desda serie foi Ramón Otero
Pedrayo, a quen seguiron en anos posteriores, Celso
Emilio Ferreiro, Luís Pimentel, Alvaro Cunqueiro,
Fermín Bouza Brei, Eduardo Blanco Amor, Luís
Seoane, Rafael Dieste, Xesús Ferro Couselo, para
rematar, en 1997 co lucense, de quen este ano 2003
se cumpre, precisamente o centenario, Ánxel Fole.

Ó ano seguinte, 1998 empezou unha nova xeira de
dedicatorias a poetas e escritores afastados de nós no
tempo. Nela estarían os poetas da Ría de Vigo
–Codax, Mendiño e Johán de Cangas–, o Padre
Sarmiento, Manuel Murguía, Eladio Rodríguez e
Roberto Blanco Torres. Dalgúns deles só coñecemos
unha poesía –Mendiño– e outros foron incluídos por
méritos absolutamente comprensibles e lóxicos pero
non coincidentes coa estricta calidade literaria.
Murguía, por historiador e “pai da nación”, Eladio
Rodríguez, por lexicógrafo, Roberto Blanco Torres,
por xornalista comprometido,o Padre Sarmiento,por
iniciador da reflexión que levaría ó Rexurdimento...

E neste ano 2003 volve a Real Academia Galega a
fixar os seus ollos nunha persoa dos nosos tempos.
Alguén que se non fose roubado pola morte tería
hoxe só sesenta e oito anos; alguén co que moitos
dos poetas actuais tiveron un contacto estreito;
alguén que mesmo ocupou cargos de responsabilida-
de política no Concello de Noia aínda en 1991.

Cremos que a recuperación da figura de Antón Avilés
de Taramancos é un acto de xustiza histórica na que
se trae de novo a nós a vinculación non xa cos tem-
pos presentes senón coa calidade e fondura literaria
dun autor pouco coñecido para o grande público.

Precisamente contribuír a estender ese coñecemento
dun poeta singular como é Avilés de Taramancos, será
o obxectivo central das páxinas biográficas que
seguen. E dicimos poeta singular, porque non é doado
integralo de xeito claro en ningún grupo xeracional.
Os poetas da súa idade, nados entre os anos trinta e
corenta,ano arriba ano abaixo,son os membros dunha
difusa xeración que á que os críticos teñen outorgado
varios nomes:“Xeración dos cincuenta”–por ter empe-
zado a escribir nestes anos–,“Xeración La Noche”–por
iniciárense a maioría deles no xornal compostelán
dese nome–,Xeración das Festas Minervais –por teren
participado e seren galardoados, a maioría, nas festas

Antón Avilés

de Taramancos
Poeta entre dúas terras

Afonso Vázquez-Monxardín Fernández

L  E  T  R  A  S G A  L  E  G  A  S
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poéticas da Universidade de Santiago deses anos,etc...
En calquera caso non forman un grupo homoxéneo e
as súas traxectorias serán do máis plural. Algúns
seguen escribindo intinterrompidamente ata hoxe
(Manuel María, Méndez Ferrín, Bernardino Graña...)
outros deixan o mundo da poesía para dedicárense a
outros xéneros literarios (Ramón Lorenzo, Xosé
Fernández Ferreiro), e algúns outros deixar de publi-
car durante moitos anos. Entre eles, sobrancea Avilés
de Taramancos, que, cando reinicia a súa andaina lite-
raria, faino en íntima conexión coas xeracións máis
novas. En calquera caso,Avilés, antes da súa marcha
á emigración,non era unha persoa vencellada ás acti-
vidades que se desenvolvían en Compostela –xornal
La Noche, Festas Minervais...– e ese “desencuadre”
facilitou, sen dúbida, o achegamento libre ós poetas
máis novos, menos integrados, menos instalados no
sistema cultural dominante nos inicios dos oitenta e
que se agrupaban daquela ó redor da revista Dorna.
Por iso, nalgunha ocasión chegou a dicir:

Non son de ningunha xeración. Paseime á xera-

ción Dorna porque despois de vinte anos podo vol-
tar a comezar de novo. E son de Dorna porque, ó
chegar, onde empezei a publicar foi en Dorna.

Un neno que nace á poesía 
na postguerra

Se virades entrar un veleiro na ria co veleme des-
pregado ao vento, os foques tensos no botalón de
proa e a vela escandalosa alta no vento coma
unha bandeira, veriades a miña nenez a sorrir.

Antón Avilés Vinagre naceu o 6 de abril de 1935
preto da vila de Noia, nunha aldea labrega mirando
o mar: Taramancos. Alí educou a súa sensibilidade
entre os coidados da nai e da avoa -Pepa da Pastora-
ás que identifica constantemente coa vinculación á
terra e por oposición a un pai que andaba embar-
cado e lonxe da casa. O monte, o vento, os traballos
do campo, a natureza, a ría, a construcción dos bar-
cos, as velas despregadas... foron callando con fon-
dura nun neno sensible que asistiu á escola parro-
quial de Boa e logo prepararon os primeiros anos
de bacharelato en Noia en tempos de racionamen-
to e dificultades para a vida cotiá.

Precisamente neses anos de ensino secundario
esperta a súa vocación como escritor. No ano 1952,
con 17 anos, publica un poema dedicado ó poeta
Manoel Antonio, na revista “Sonata Gallega”, na que
se amosa como un mozo atraído polas vangardas
estéticas que representa o poeta rianxeiro. Nese
mesmo ano, gaña o concurso de poesía organizado
polo Círculo de Recreación do Casino de Noia, cun
poema de corte moi clásico dedicado a Antón de
Noia, un grumete embarcado na aventura circunna-
vegadora de Magallaes e que morreu en Filipinas en
1521. Na entrega dese premio coñece a Ramón
Otero Pedrayo quen o animará e felicitará polo seu
traballo. Inicia tamén nese momento a colaboración
permanente coa revista cultural Tapal de Noia.Só un
ano despois, en 1953 publica un poema homenaxe a
Castelao na revista Lar de Bos Aires, iniciando así a
súa relación persoal coa América.

Época coruñesa 

Eu fora á Coruña para estudiar Náutica pero des-
cubrín que o meu amor ao mar era máis ben dis-
tante, de velo pero non de sufrilo, era un amor de
paisaxe pero non de vivencia total.Eu xa tiña deci-
dido ser unicamente poeta.

Avilés mozo na aldea de Taramancos.
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natureza e a preocupación musical e formal dos versos,
amosando un máis ca notable dominio da lingua e inclu-
índose claramente na estética imaxinista.

Vento mareiro, amigo
dos velamios senlleiros, da nebriña
de ronseles no ar aloumiñada,
do azul lonxano que se volve lila.

Unha frauta delgada de horizontes, 
trema na túa voz e dálle vida.

Hoxe as dornas sulcaron,
a sorrisa do mar profunda e nidia.

Hoxe as dornas beberon o teu sangue na badía.

E ti beilando muiñeiras tolo
no corazón da noite
onde a forza de Deus anda perdida.

Mans de vidro e de nube,

Con dezaoito anos, por consello familiar, marcha a
Coruña a estudiar Náutica,pero non a acabará nunca
a carreira.Polo camiño,dáse conta que o seu é a con-
templación e vivencia do mar desde terra, pero non
andar embarcado.Na cidade herculina iníciase o que
o estudioso da súa obra Xosé María Álvarez Cáccamo
designa como “Ciclo Coruñés”, un período inicial de
ensaios poéticos, ligado ás vellas vangardas estéticas
de raíz imaxinista e neotrobadoresca.

Estamos nun tempo no que o autor entra en contacto
coa intelectualidade que se move na cidade nos difu-
sos círculos vangardistas e galeguistas.O seu amigo da
alma, o que lle abre portas, amizades e libros, será o
pintor Urbano Lugrís, fillo do vello Manuel Lugrís
Freire quen, á súa vez, fora amigo e estudioso de
Eduardo Pondal. Urbano Lugrís, pintor e poeta, creou
un trascendente heterónimo para o seu uso persoal
na valiosa revista Atlántida, que el dirixía, e que
supón unha mestura da atracción polo clasicismo
–Ulyses– e polo atlantoceltismo –Fingal– cunha raíz
que podemos rastrexar mesmo ata o propio Pondal.

Esta vangarda estética entroncada coa esencia da
terra e da natureza, cunha lectura por veces épica,
contribuirá decisivamente á formación de Avilés.

Nestes tempos coruñeses vaise decidir pola utilización
como nome poético de Antón Avilés de Taramancos,
trocando o seu segundo apelido –Vinagre– nunha
acertada escolla,polo topónimo da aldea de nacemen-
to. Os seus amigos, á parte de Urbano Lugrís, serán os
artistas Xohan Casal, Xosé Alexandre Cribeiro e
Raimundo Patiño. O desexo de contactar coa cultura
galega,practicamente oculta naqueles tempos do fran-
quismo medio, lévao a entrevistarse con Álvaro
Cebreiro,Ramón Cabanillas,Gala –a filla de Rosalía–,as
irmás de Castelao,etc.Participa tamén,na montaxe de
o Incerto Señor Don Hamlet, príncipe de Dinamarca
de Cunqueiro e que se estreará en 1959. É tempo de
colaboración con numerosas revistas culturuais:Tapel,
Amencer, Aturuxo, 4 ventos, Atlántida e dos primei-
ros poemarios nacido á calor dos amigos.

As moradías do vento (1955)

Trátase dun conxunto de só sete composicións reunidas
nunha separata do número 11–12 da revista Atlántida.
Os eixos clave deste breve poemario que xira ó redor
dos distintos ventos coruñeses, son o enxalzamento da

Discurso de Avilés 
no acto de Irmanamento da vila de Noia
con Estarreja. (1988)
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vento amigo,
medra no teu lecer a moradía.

A frauta e o garamelo (1959)

Esta reducida edición custeda polos amigos recolle
once composicións relacionadas tamén coa vivencia
da natureza nun estado puro na liña imaxinista de
Amado Carballo, e na que a referencia serán os paxa-
ros da terra: ouriol, xerín, sílgaro, corvo, rula...

Así no teu cantar crecendo o día
medra a ponla por dentro aloumiñada
e de vagar, baila a taravela do teu cantar.

Este xermolar novo polas herbas 
da túa gaita inxel:

Xílgaro, novelo de lilainas,
nogueira frorecida polas veas;
xílgaro meu amigo nos camiños
de afiadas zanfonas polo ar...

Otero Pedrayo, gabaralle a obra nunha carta onde
expresivamente lle di:

Dende agora case poderei aturar lonxe do xar-
dín e dos paxaros. Pois teño ben preto o seu libri-
ño. ¡Canta legría pros vellos sentir o canto dos
mociños. Temos Galiza. Xa podemos descer tran-
quilos e espranzados a isa terra agasalleira que
agarda...

Poemas a Fina Barrios.
Pequeno canto (1959)

En 1959 traslada o seu primeiro grande e tráxico
amor a un pequeno feixe de dezanove poemas en
hendecasílabos brancos, tinxidos de vitalismo e sen-
sualidade nos que xoga coa alegoría do navegante e
o mar. A estes engadirá, en 1960, logo da morte da
amada tras unha intensa enfermidade, un soneto en
alexandrinos no que amosa a devastación interior,
producida por esa ausencia definitiva.

Con este poemario gaña o concurso convocado polo
Grupo “Brais Pinto”dos intelectuais galegos de Madrid
ó ano seguinte, se ben, non será publicado ata moitos
anos despois. Sen embargo, este concurso e victoria
hanlle servir para entrar en contacto con máis amplos

sectores das letras galegas que ata o momento non
contactara. Iglesia Alvariño, por exemplo, coñecedor
dunha copia do poemaria non dubidará en gabalo
como algo importante nas nosas letras.

Pomas soltos a Maricarmen Pereira (1961)

O seu renacemento despois do trauma desta traxe-
dia amorosa, maniféstase nun novo feixe de poemas,
os dez “Poemas soltos a Maricarmen Pereira”escritos
ó longo do verán de 1961, tempo que pasa a moza
coa súa familia en Noia. Un parente desta moza, o
tamén poeta Salvador García–Bodaño, conservará os
poemas que Avilés lle enviaba, e será o impulsor e
iniciador do recoñecemento do poeta noiés nos
anos setenta.

Vén da miña man, amada
ensinareiche o bosco:
o pórtico máis amplo ábrese ós nosos ollos
e escomenza o marmurio dos oboes.

A leda orquestra dos verderolos brinca no ar
e o ceo estrea unha nova bandeira...

Ningún destes dous poemarios de amor verá a luz en
forma de libro independente, senón como parte
dunha recompilación poética feita polo propio autor
no ano 1982 e titulada O tempo no espello.

A viaxe a emigración colombiana

Durante eses anos, sen embargo, escribín pouco.A
vida íame levando por outra serie de camiños
aínda que había sempre ese fío que te vai atando
á poesía e á patria.Todo iso de que cacei tigres, fun
contrabandista ou trafiquei con cabezas reduci-
das, sendo certo ten moito de mítico, pois data
dunha carta que eu lle escribín a Salvador García
Bodaño polos anos sesenta e tantos, cando anda-
ba con Miguel de la Cuadra Salcedo.Non son máis
que as pequenas anécdotas dunha vida moito
máis complexa e tamén máis normal...

No ano 1961 decide, despois de moitos desacougos,
emigrar a Colombia.Das razóns da marcha ten falado
Avilés en varias ocasións. Un certo agobio vital para
un mozo poeta que desexaba ver e vivir “máis alá”do
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súa percepción persoal da
“perda da terra”, a saudade
do abandonado, como, pos-
teriormente, na “saudade
inversa”, o sentimento da
ausencia da terra que fixera
súa de adopción.

Era a rosa de Jericó, a rosa
de Cauca, a rosa de
Bolombolo. Os xardíns de
Antioquía, os cafetais de
Armenia, os algodonais de
Sinú, os manglares de
Buanaventura. Un país
para soñar, desde Macondo
coas súas bolboretas ama-
relas ata as planuras de
Villavicencio, ese outro mar
sen fin na terra bañada
por tres mares: O Pacífico, o
Atlántico e o Amazonas.
Despois os mil ríos con ner-
vaduras que percorren a

pel e enchen de fartura e de camiños a xeografía
máis intensa que vai do páramo á ribeira branca.

Amase Colombia desde o fondo das súas entreteas;
a xente aberta e popular sempre disposta a ofrecer
acobillo; a terra mesma, ubérrima nas sabanas,
nas veigas e nos vales, e irta nos cumes nevados
onde o freilexón campea senlleiro como unha ban-
deira triunfal...

Poemas da ausencia (1963, 1969)

Como el declara, pouco escribiu en terras colombia-
nas. A penas unha serie de composicións que agru-
padas para a súa publicación baixo o título xeral de
“Poemas da ausencia” foron escritos en dous arrau-
tos poéticos:en 1963 e en abril e maio de 1969 e que
representan o periplo, a viaxe vital de Antón Avilés
de Taramancos.

Nunha das poesías máis gabadas destes “Poemas da
ausencia”, a titulada “Eu amo as minerais entrañas
do meu eido” expón unha forma de idolatría natu-
ral pola terra entendida no sentido amplo de cos-
mos e concreto de nai, sobre a que volverá conti-
nuamente na obra, e comeza tamén a aparecer a
figura do náufrago en constante viaxe cara a non se

que as circunstancias permitian, unha
certa presión policial por uns libros
chegados de América...Trátase en defi-
nitiva dunha marcha de acabalo entre
o exilio e a emigración, o que el
mesmo denominou “tácito desterro”.
Nalgunhas ocasións tamén ten relata-
do que a escolla de Colombia non foi
máis ca producto da casualidade ó ter
contacto co cónsul colombiano na
Coruña quen o convenceu de que,
aínda que exótico para os galegos,
Colombia era un destino ideal.

Cando marcha, o que ten publicado
este poeta mozo é moi pouco e en tira-
xes moi reducidas. Pero será durante
esta estadía colombiana,cando o poeta
Salvador García-Bodaño dea noticia da
actividade poética de Avilés nun artigo
na revista Grial en 1972, que suporá o
inicio do recoñecemento público da
súa obra e a orixe do mito de aventu-
reiro na selva amazónica.

A súa estadía en Colombia duns vinte anos de dura-
ción, terá dúas fases claras: Nos comezos, sendo aínda
un mozo,participou dunha vida moi movida cambian-
te; exerceu múltiples oficios e empregos e percorreu
boa parte do país desde o Caribe ó Amazonas,e desde
o Pacífico á Cordilleira dos Andes. A vida non lle
deixaba moito tempo para escribir.

Vinte anos de ausencia na flor da mocedade tro-
can radicalmente a vida dun home.Vivir –sobrevi-
vir– vólvese a razón primaria do emigrado. Non
hai tempo para gaitas nin para poemas.Erguer un
fogar en terra allea, asimilar outra cultura e outra
paisaxe, construír inconscientemente outra patria
é unha tarefa na que a poesía se vai afogando
pouco a pouco no silencio...

Na segunda fase, xa máis asentada, encontrámolo
casado coa colombiana, a quen coñecera cando tra-
ballaba na Embaixada brasileira en Bogotá, Sofía
Baquero,nai dos seus tres fillos, e establecido en Cali
traballando nunha librería, ata a súa volta.

A experiencia colombiana -os vinte anos centrais da
súa vida- marcará radicalmente a súa obra e a súa
vida posterior. Tanto no sentido da poetización da
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sabe onde.

...
Náufrago soterrado, feliz entre as estrelas 
de auga primitivas, o corazón mollado
na saiba poderosa que dá lentura ás leiras,
en silandeiro navegar, amante aínda,
ter saudade da luz, do sal, de ve-lo vento,
da chuvia elemental caíndo nos pomares:
ser orfo, orfo espido, para amar con máis furia
a flor roxa do cobre e o iris do estaño. 
...

Precisamente esta náufrago irase convertendo de a
pouco, no seu personaxe Ulises Fingal, no que
Antón Capelán denomina “fusión mítica” entre
Avilés e o propio personaxe. Deste xeito, cunha
grande impronta clásica, recrea e asume o mito do
Ulises que viaxa por afastadas terras, vivindo na
aventura permanente e lembrando sempre a casa e
a Terra, ata que, por fin, volve e nada é igual ó seu
momento de partida. Unha historia coa que se iden-
tifica sobremaneira o escritor de Noia. E ningún
Ulises mellor que o Ulises Fingal, clásico e céltico,
do seu amigo Urbano Lugris co que se queda en
herdo literario pleno cando a súa morte; precisa-
mente no verán de 1974 publica na prensa galega

un sentido e esgazador “Pranto por Urbano
Lugrís”.

Pero nestes variados Poemas da Ausencia hai moito
máis ca poesía de saudade e vivencia orgáncia da
terra: amor sensual e soidade radical:

...
Hoxe amiga quero soñarte núa,
núa como un cristal na escuridade.
...
Ando lonxe e senlleiro triste e lonxe
como unha besta acoitelada brúo
e arrepíanse os Andes ao meu paso.
...

e, por fin, a angustia da necesidade da volta á terra,
entrou outros, nun poema onde xoga coa intertex-
tualidade e os poetas do Rexurdimento:

...
Rosalía: non me deixes
tan lonxe que teño medo.

....

A partir de medidos os setenta,coincidindo co inicio
do cambio de réxime político en España, vai a inciar
unha serie de poemas patrióticos nun alto rexistro
épico onde reclama o seu posto ó carón do pobo
que deixou e ama na distancia.

Veño convoco pobo meu, tribo preliminar
camiño aberto no deserto fundamental do tempo,
longas xornadas na hora glaciar, deserto roxo,
barro fraxil, aterecido acaso de saudade,
cántico rouco no albor da vida
sobre de gándara onde o coiro das tendas abanea.

Nova Crónica de Ulises (1978)

A ansia da volta, faise permanente a partir dese
momento mantendo unha progresiva tensión clásica
e épica. O libro, escrito na súa maior parte en
Colombia, aínda que inclúe tamén algunha composi-
ción do momento da volta, incia o tema da esperan-
za pola marcha mesturada coa saudade pola terra
que vai deixar para volver a Galicia. Na composición
que lle dedica a Cali, di

Agora teño saudade
do futuro que hei de andar 
lonxe da miña cidade

Cúpulas brancas ó ar:
E sinto na eternidade
o corazón a soñar

Pero inclúe tamén algún poema de corte social, moi
na liña de Celso Emilio, como o titulado “Hai que
matar a supermán” con motivo da construcción nos
cumes da Barbanza dun posto de control da OTAN.
Por outra banda, sabe que a volta non ha ser doada,
e que a mocidade perdida non é posible recuperala,
por iso, no poema Itaka só un can vello e xordo,
recoñece ó viaxeiro.

De novo nas ribeiras da patria o pai Ulises
canta
......
Ninguén escoita o seu cantar. O tempo abaneou
os alicerces
dese outro soño de chegar un día, e un can vello
e xordo



67
~

L  E  T  R  A  S G A  L  E  G  A  S

as súas aventuras engaiolantes.Axiña retoma a activi-
dade como escritor: Publica unha recompilación dos
seus poemarios editados (As moradías do vento, a
frata y–o garamelo ) e dos inéditos de mocidade
(Poemas a Fina Barrios. Pequeno Canto e Poemas
soltos a Maricarme Pereira), e os novos escritos ó
longo dos vinte anos de América (Os poemas da
ausencia, Nova Crónica de Ulises),nun volume que

leva por título “O tempo no Espello”, 1982.
Colabora coas revistas literarias impulsadas polos
máis novos (Luzes de Galicia, Dorna...) mesmo con
traduccións de Saint-John Perse e Jack Hill. Integrado
na vida literaria de Galicia, foi presidente da
Asociación de Escritores en Lingua Galega e mesmo,
entre 1987 e 1991, Concelleiro de Cultura no gober-
no local do BNG, onde desenvoleu un grande e efi-
caz labor. Desde fermosos e literarios bandos, ata a
construcción da casa da cultura que hoxe leva o seu
nome, pasando por moitas temas correntes como

lograr que desde a Xunta se
procedese á resturación do
Teatro Coliseo de Noia ou a
montaxe da escola obradoiro
de Noia.

Cantos Caucanos (1985)

Ter unha casa en Chachahuí
e escoitar á noitiña o zunido
dos vagalumes,
dos cocouios, o canto do tur-
pial
e o míar estremecedor do
puma negro.

En 1985 publica o seu máis alto
poemario ata ese momento,

polo que vai recibir o Premio nacional da Crítica,
Cantos Caucanos. Neles paga a débeda da saudade
inversa, situando a Colombia –sobre todo a rexión
do Cauca– no centro da memoria. As lembranzas
dunha natureza exuberante, dunha época de vida
moi natural e fundida co medio natural, os temas
recorrentes da vida, amor, música, tipos, aparecen
como eixo dunha saudade infinda que se explicita
contra o final do libro:

.... Levo como quen leva unha ferida
a extensa xeografía dunha patria lonxana, a

é a única carantoña da ledicia, o símbolo da
mocedade recuperada.

A dura decisión de tornar á patria é meditada, lenta,
progresiva... busca a saída do labirinto da súa vida a
medida que a saudade o vai aferrollando aguilloada
polo coñecemento en que pode contribuír ó des-
pertar do pobo que ama sobre todas as cousas. No
libro “Nova Crónica das Indias” escríbeo fermosa-
mente:

Para saír do labirinto hai que romper os muros.
Ulises Fingal mentres bica con agarimo as pálpe-
bras do seu amor enfeitizado, abre ben os ollos e
prepara os arreos da desbandada, pon as frechas
no seu carcás, a lanza e a adarga preto da súa
man e o ariete de abater na forza do seu pensa-
mento, para derrubar outra vez un castelo que
cae, como o castelo da infancia, enriba de si,
ferindo o seu sentir; pero esta volta o vento fren-
co que vén de fóra das murallas é
o vento da liberdade, o vento
limpo que puxa as naves do regre-
so.

Volta a Galicia (1980)

En 1980 volve a Galicia. Case vinte
anos en Colombia.Volve coa muller,
a colombiana Sofía Baquero, e os
seus tres fillos. Tratou de montar
unha librería en Santiago.Non deu e,
coa versatilidade inherente á súa
persoa, axiña monta unha fermosa
taberna enxebre nun edificio históri-
co de Noia, a vila da súa infancia, e
entra en contacto cos poetas novos e
co mundo da actividade cultural e política no seo do
nacionalismo, o que o levou a dicir son como unha
especie de renacido, tanto na poesía como na vida.

Será a década seguinte un tempo de esperanza e ilu-
sión.A súa taberna convértese nun punto de encon-
tro cos poetas novos que xorden en Noia –Ana
Romaní, María Xosé Canitrot e outros– e cos que
levará moita máis relación que cos escritores da súa
xeración cronolóxica, todos xa instalados na vida
cultural do momento.Avilés, aconsella, viaxa, organi-
za, percorre o país cos novos amigos, fabula e repite
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cicatriz radiante
de algo irrecuperable e que habita comigo.
A música que me abre as portas, que me brune
os fanais,
que me amosa incesante perdidas latitudes onde
a vida
campea vigorosamente co seu alto tremor irre-
petible; e dóeme
como se a esgazaran de min mesmo, cada hora
de luz que nace agora
nos camiños que andei.

As torres no ar (1989)

Despois de ter saldada a débeda poética coa home-
naxe á terra de adopción, coa expresión desa sauda-
de inversa, en 1989 publica un novo libro,“As torres
no ar”, que constitúe, nas súas palabras, un pouco
unha maneira de entrar novamente na terra, de
recuperar o paraíso perdido e retomar o tempo da

infancia. A orixe do título está nun reproche que
seica lle facía con frecuencia súa nai,dicindo que non
se dedicaba ás cousas útiles porque sempre andaba a
facer “torres no ar”. Neste libro recoñece os lugares e
sensacións da infancia organizándoos ó redor de
varios núcleos:Pórtico,Cantos a carón da natureza,
O cántico das naves: elexías do mar,e finalmente,os
máis íntimos, sensuais e vitalistas de A torre secreta.

Na outra banda do mar construen o navio:
o martelar dos calafates resoa na mañá, e non saben
que están a construir a torre de cristal da miña
infáncia.

Non saben que cada peza, cada caderna maxistral
é unha peza do meu ser. Non saben
que no interior da quilla está a médula mesma 
da miña espiña dorsal; que no galipote a quencer
está o perfume máxico da vida.

Que cando no remate ergan a vela, e a enxárcia 
tremole vagarosamente no ar
será o meu corazón quen sinta o vento,
será o meu corazón.

Nova Crónica das Indias (1989)

Tamén en 1989 publicará as maxistrais prosas de
Nova crónica das Indias, único libro en prosa pen-
sado como como tal. Entre unha presentación lírica

na que mediante catro escenas evoca os sentimentos
da nenez, e un epílogo nomeado O regreso de Ulises
Fingal, que é máis ca ningunha outra composición
súa,a descrición poética do reencontro coa terra des-
pois das reviravoltas da vida, escribe catorce prosas
impregnadas dun acusado lirismo incluso cando toca
episodios nos que transparenta a dureza da vida da
conquista e da selva.Volve, por veces sobre os mes-
mos temas da súa obra poética,da súa propia historia
persoal: Os amigos reencontrados en portos cosmo-
politas, como o Andrucho, a forza dos animais exóti-
cos como a boa ou o xaguar, a loita entre o indíxena
e o colono, a vida do aventureiro cazando peles,
facendo tratos cos indios da selva amazónica, bus-
cando tesouros... a sensualidade do amor primitivo,
os tipos populares do pobo,recreacións de situacións
históricas concretas en pro dunha épica indíxena...

Sen dúbida, esta súa única incursión na narrativa, é
ferramente imprescindible para coñecer a súa viven-
cia da saudade máis íntima e reconstruír as tensións
entre desacougo e seducción das terras americanas
ata a súa decisión da volta.

O abraio de sentirse só nun mundo silvestre e aba-
fante, de verse sen retirada e para sempre pono cora-
zón como pendurado dun fío delgado, o alento
atado na garganta, os ollos de animal asombrado
que recúacara a un tobo que non pode atopar. As
bagullas reprímense no seu encoro, pero pingan
adentro, caen no máis intaimo do ser e queiman as
illargas, afloran no centro do cerebro co seu latexo e
martelar e vaise abrindo esa ferida, o buraco fondo
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O libro chega á súa fin no seu Apéndice 3, As armas
e os baroes assinalados cunha composición titulada
“Fusquenlla”, a revolta irmandiña de 1431 dirixida
por Roi Xordo, e na que se achega dunha foma enfá-
tica circular e militante a un dos mitos clásicos do
nacionalismo galego. Remata así:

...
Comeza a arcada a derrubar a torre
e o pau de ferro fai tremer os montes.
Hai que romper de norte a sul de Galiza,
queimar as rozas dunha idade antiga
e ver nacer o sol, lástima fóra.
E andaba o sol bailando nos regueiros
mentres o Sol universal brillaba máis alá dos
confíns,
Terra querida, que sempre chegas tarde 
ou chegas antes ou despois da Historia
e andamos foscos no correr do tempo.
Hai que romper, romper agora.

Nese mesmo ano de 1992 publicouse, logo da súa
morte, unha antoloxía das súas colaboracións xorna-

lísticas baixo o título “Obra viva” que el preferiu ó
que tiña orixinalmente “Letra miúda” . Trátase de
oitenta e oito artigos entre os anos 1959 e 1989

onde os sentimentos se soterran, o tremor se acugu-
la e envólvese o sarillo do espanto para poder sobre-
vivir. Horas de desacougo que se volven anos, men-
tres a brisa da terra nova vai acolléndote e comezan
a probar os froitos, a apretar unha man que se ofre-
ce, a ocultarse entre as sabas do leito para non ver
os temporais e deixar que pasen os días.Mais a terra
ten un lazo quente e caes no seu nó.O tempo fai don-
das as arestas e canta victorioso no cumio dos días
e pouco a pouco entretece unha urdime nova que
adormece a memoria e tense que esgazar de novo a
ferida para que saia o espello interior e che amose o
entorno da patria perdida...
Última fuxida a Harar (1991)

Que a terra me conforte,
a terra fresca
onde meus pais labraron
e sinta o seu lentor
e sinta a saiba 
subir polas raíces até o corpo
dos grandes castiñeiros.
Só por sentir as rulas
pousarse levemente na saudade.

Ó poco tempo da publicación do libro, a morte pre-
séntaselle en forma de enfermidade terrible. En maio
de 1991 escribe a que ha ser a presentación do seu
derradeiro libro:“un gume negro acaba de me ferir
a xuventude. Vede a roseira nos alcantilados!
Fermoso o sangue novo abrindo o cráter no ester-

nón do tempo”e comeza a súa loita final coa doenza
que á fin acabará con el en 1992. Sabedor dese pro-
ceso, escribe o libro Última fuxida a Harar que se
nos presenta, desde o seu título, como unha obra de
xenerosa e vizosa despedida poética.A conciencia de
estar chegando á fin, e a vontade de permanencia da
palabra como forma de trascender á propia morte
estará sempre presente. Os elementos eixo das súa
producción anterior: o amor e a comuñón coa terra,
física e histórica, vanse manter, xunto co tema reco-
rrente da despedida e e entrega da vida e a evocación
poética da historia medieval.As composicións estruc-
túranse nos poemarios “O cazador no escuro”,“Silva
de varia fermosura” e “Crónica de Antigos Reis”.A
cada un dos tres corresponde un apéndice vinculado
temáticamente con el: Así, “En–psalmos para esco-
rrentar a besta” insiste sobre o tema da morte e a
despedida, “Cruxol de amor e cofre dos olvidos”,
sobre a temática amorosa, e “As armas e os baroes
assinalados” sobre a dura historia medieval.

Avilés co seu primeiro fillo Santiago, nacido en Bogotá
(1968)
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