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Nafisatou Dia DIOUF, El circo de Missira

Traducido por Rocio Anguiano Pérez y Olivier Alvarez Seco
Universidad de Valladolid

Relegadas practicamente al olvido durante mucho tiempo, las literaturas africanas han
experimentado en las ultimas décadas un notable impulso avalado por varias generaciones de
escritores que, profundizando en las fuentes de una tradicion oral cargada de sensualidad y orgullo,
han desarrollado una abundante obra.

Herederos de autores de la talla de Léopold Sédar Senghor, Nadine Gordimer o Baltasar
Lopes, estos escritores aspiran a integrar el espiritu de los maestros cuentistas con lo mejor de la
cultura de los paises colonizadores, retomando el lema de los fundadores del Movimiento de la
Negritud “asimilar, no ser asimilados”.

En esta corriente integradora podemos situar a Nafissatou Dia
Diouf. Nacida en 1973, esta joven escritora senegalesa ocupa un
lugar destacado dentro de la emergente literatura femenina
africana. Licenciada en Langues Etrangeres Appliquées (LEA) por
la Universidad Michel de Montaigne de Burdeos y con un Tercer
Ciclo en Logistique Industrielle obtenido en la misma universidad,
Nafissatou Dia Diouf posee una amplia obra publicada. Entre sus
trabajos premiados podemos citar Balade virtuelle autour de la
planete francophone (Radio-Canada, 1999); Pour le meilleur et
surtout pour le pire, (Centre Culturel Francais de Dakar, 1999);
Sables Mouvants (Primer Premio 2000 Fondation Léopold S.
Senghor) y Un si long exil (principal candidata al premio francés de
lengua extranjera del “22°™ Salon du Livre de Paris”, 2002).

El relato Cirque de Missira, cuya traduccion presentamos a continuacion, ha sido publicado
unicamente en formato electronico; sin embargo, su autora proyecta incluirlo dentro de su préximo
libro de cuentos.
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EL CIRCO DE MISSIRA

Octubre de 1982

Estaba sentada en aquella piedra rugosa, en medio de aquella selva. Como si fuera un
elemento mas de la naturaleza, insignificante, pero al mismo tiempo indispensable para su
equilibrio. Como cualquier planta, cualquier liana de las que alli crecian, casi al azar, en aparente
confusion, delicadamente enlazadas unas con otras. Y escuchaba con atencidon el dogma magico de
las palabras de Mame Soukey' que me penetraban como esa lluvia fina que empapaba la tierra. Si
hubiera sabido que yo llamaba dogma a sus reflexiones, se habria enfadado...

Con su voz rocosa, pero increiblemente pura, como la risa del agua, como el murmullo de un
rio, decia senalando el cielo:

— Mira como se desprenden las notas hasta alcanzar el limite del cielo, mira, mira esas
pequenias burbujas abrirse y liberar una melodia, nunca la misma, impertinente, inesperada. La
naturaleza es la orquesta; si sabes hablarle, interpreta tu melodia y acompana tu canto a capella.
Escucha el susurro de la sombra, el alboroto del viento, la risa del fluir de agua, escucha los
gorriones dispersarse en desbandadas. Aves del paraiso, tejedores, colibries. Y los pdajaros
nocturnos, buscadores de oro del cielo, que recogen las estrellas para iluminar sus nidos...
Escucha, pequeria.

Yo aguzaba el oido. La voz de Mame Soukey se elevaba hasta la boveda celeste y mil ruidos
invadieron el circo de Missira, el eco de los acantilados nos devolvia el canto de las cascadas, de las
gotas que se entrechocaban, bailaban, tintineaban alegremente. Su canto era ligero como las
diafanas alas de las falenas. Como el canto sagrado de Coumba Bang”.

Casi me hacia olvidar mi huida. Las etéreas notas disipaban poco a poco los gritos de mi
madre:

— Pedazo de inutil, como sigas yendo con esa vieja loca, vas a acabar como ella...

Estdbamos en la choza que servia de cocina africana. Yo habia cogido mal una olla y, al
instante, la cena se encontraba esparcida por el suelo de tierra batida. Esquivé hébilmente una
rafaga de utensilios y bajo una lluvia de insultos, mis piececitos descalzos se pusieron a aplanar el
suelo irregular, insensibles a las quemaduras que producia el calor y a las mordeduras de las
piedras.

Llegu¢ jadeando al lindero del bosque y me deslicé por un sendero hasta el universo en el que
sabia que me esperaba. El suelo de hierba seca crujia bajo mis pasos. Las pesadas hojas de los
mangos liberaban algunas lagrimas de lluvia que centelleaban, sorprendidas por un rayo de sol que
habia conseguido atravesar la verde bdveda, y después se deshacian en fino polvo acuoso sobre
alguna piedra musgosa. A lo lejos, las cascadas descendian por las paredes rocosas de los

1 Abuela Soukey.
2 Diosa del agua.
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acantilados. Encontré a Mame Soukey sentada en un tronco de hevea, como si se alimentase de su
savia. Llegué por detras y la observé un momento. Parecia pensativa. Su espalda revelaba una ligera
curvatura.

— ¢Estas ahi, pequeria?
Sorprendida avancé timidamente.
— 81, Mame, estoy aqui.

— Siéntate a mi lado, dijo volviéndose hacia mi. Tenia el rostro extraordinariamente terso,
recorrido por algunas finas arruguillas. Su pelo, cenizas de luna como le gustaba llamarlo,
enmarcaba su rostro como una aureola.

Me senté frente a la anciana.

A través de la espesura de los altos arboles se divisaba la puesta de un sol estriado. Y
permaneci alli, como cada dia, escuchandola religiosamente durante horas, fascinada por la riqueza
de una ciencia que no encontraba en los libros de la escuela. Entonaba con ella los cantos
tradicionales de nuestro bosque tropical, golpeando apasionadamente las cafias de bambu y las
raices adventicias de los nopales para marcar mejor la medida.

Cuando volvia a casa, el sol hacia ya mucho que se habia puesto.

Alrededor de nuestra concesion, la ropa se revolvia y bailaba alocadamente en la cuerda
tensada como un arco al que me senti tentada de extraer dos o tres notas. Llegué a escondidas por
miedo a que al advertir mi llegada me castigaran. Oia a mi madre gruiiir entrecortadamente:

— Esta nifia nunca se hara una mujer, entre la escuela de los blancos y esa vieja medio loca
que quiere convertirla en un mono, todo el dia en la selva.

Me ponia afanosamente a hacer fuego en un rincén para cocer las hojas de lalo® que habia
recogido para ella. Al notar mi presencia, se enfurecié de nuevo e hizo como que no me habia visto
para mostrar mejor su desprecio.

Todas las noches, la misma escena.

Enero de 1997

Llegué sin aliento al sitio que indicaba el anuncio del periddico. El suelo de susurrante hierba
estaba cubierto de nieve. La cabeza me daba ligeramente vueltas. Me apoyé en un poste de la luz
que por un momento habia confundido con un tronco de eucalipto. Tiré de mi gorro de lana para
taparme las orejas, soplé mis dedos a través de los guantes para calentarlos. El viento me helaba los

3 Polvo de hojas de baobab que sirve de espesante en la preparacion de algunos platos.
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rifiones y hacia que me lloraran los ojos.Las lagrimas que ya no retenia se fijaban y cristalizaban
como estalactitas.

La fila ondulante serpenteaba a lo largo de varias decenas de metros, atrapada en uno de sus
extremos por una puerta cochera. En el otro extremo, yo...

No sé si habian pasado segundos u horas, pero el monstruo no dejaba de remover sus tripas.
Luego, yo también atravesé la puerta cochera y tras una eternidad subia, uno a uno, los peldanos de
la escalera oscura que conducia hasta una puerta en la que se leia en letras capitales:

“SALA DE AUDICION”

En lo alto de la escalera experimenté un vértigo maritimo y me agarré con fuerza a la
barandilla. La joven que estaba delante esboz6 una pequefia sonrisa burlona. A través de la puerta
mal insonorizada se escapaban algunos acordes desafinados.

De pronto, la puerta se abri6 y una cabeza calva aparecié en el hueco que quedaba entre el
marco y la puerta entreabierta.

— La siguiente.

Bruscamente me encontré sumergida en una sala descolorida, inmensa y fria. Frente a mi,
media docena de pares de ojos que me juzgaron, me calibraron, me desnudaron durante algunos
segundos. Con una voz sin timbre y neutra, el calvo rompio el silencio:

— Tiene un minuto.
Silencio. La luz de los focos era cruda y hacia que me lloraran los ojos.

— Cuarenta segundos, afiadié imperturbable, con el brazo doblado en dngulo recto, mirando
el reloj, al cabo de un tiempo que me habian parecido dos fracciones de segundo. El segundero
giraba y mi garganta permanecia muda.

Estaba petrificada. Cerré los ojos. La cupula del cielo dominaba el universo. Mame Soukey
me miraba apoyada en las raices adventicias que se levantaban algunos centimetros del tronco de un
arbol de contorsiones nudosas. Sentia como me subia la savia en arborescencia y como me irrigaba
hasta las capilaridades de lo mas hondo de mi ser, como una descarga de adrenalina. Mi voz extraia
del fondo de mi la savia tropical que corria por mis venas. El eco de los bosques afluy6 subitamente
a mis labios en un caudal modulado. Quebro brutalmente el hielo de mi garganta y mis labios se
inundaron de calidos sonidos que rompian las amarras del tiempo.

Mi fragil osamenta vibraba al unisono con mis cuerdas vocales en un impulso magico. Me
encontraba de nuevo en la selva, estremeciéndome con las caricias de las hojas, reconfortada por la
humedad y el olor de la tierra mojada, bajo la sonrisa complice de Mame Soukey.
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Mis pies se hundian en los liquenes de la moqueta. Olvidé los focos, el tiempo. Bajo mis
parpados cerrados, la noche extendia su dominante velo y yo me dejaba ganar por ese dulce
embotamiento. Mi marimba®, que habia sacado timidamente, vibraba ahora con el perfume de la
noche tropical, de los trinos de los grillos y de los insectos de las tinieblas humedas de helechos y
de agua. Mi voz recorria las sendas himedas del pasado.

Canté durante tanto tiempo que me parecieron horas. A cada instante, creia morir y volver a
nacer. Como esa melodia sincopada de oquedades de mi selva natal, como mi vida en este pais de
viento, desde el dia en que desembarqué con una pequefia maleta y un abrigo demasiado grande.
Cantaba mi vida, mi pasion, mi desesperacion, mis lagrimas. Cantaba mi vida... en un mundo
anestesiado de conveniencias en el que no acababa de encontrar mi sitio.

Por fin, mi voz se posé y un silencio velado invadi6 la sala. ;Cuéntos minutos habian pasado?
La cuenta atrds parecia agarrotada o mas bien... pulverizada. Pasaron unos segundos sin que

ninguno de los miembros del jurado pudiera hablar.

Saliendo de su letargo hipndtico, reajustando la montura de sus gafas, el calvo del reloj se
aclar6 la voz un breve instante y dijo:

Gra... gracias, senorita.

4 Xiloéfono, en el que cada lamina posee su propio tubo resonador.
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