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Resumen 
El Zarathustra de Nietzsche ha ejercido una gran influencia en la literatura, al haber 

consagrado un tipo de épica que podríamos llamar profética, en la que el héroe es un sabio 
que expone sus doctrinas y visiones de futuro. Entre las obras inspiradas por la obra maestra 
literaria de Nietzsche, destaca Jonas (1900), del belga Iwan Gilkin, que presenta a un nuevo 
Jonás que se dirige a la Nueva Nínive moderna para alertarla del «peligro amarillo» económi-
co. El mito de Jonás se actualiza con gran intensidad emocional gracias a la vehemencia del 
versículo bíblico. Un amplio recurso a la ironía introduce una interesante ambigüedad en esta 
obra de Gilkin.  
Palabras clave: Nietzsche. Épica profética. Jonás. Peligro amarillo. Determinismo histórico. 
Escritura neobíblica. 

Abstract 
Nietzsche’s Zarathustra has exerted a great influence in literature, having consecrated 

a type of epics that could be named prophetic, where the hero is a wise man who presents his 
doctrines and his visions of the future. One the works inspired by Nietzsche’s literary mas-
terpiece is Jonas (1900), by Belgian Iwan Gilkin, where a new Jonah warns a New Nineveh 
against the economic “yellow danger”. The myth of Jonah is updated with an intense emo-
tional effect thanks to the vehemence of the biblical verse. A broad recourse to irony intro-
duces an interesting ambiguity in this work by Gilkin. 
Key words: Nietzsche. Prophetic epics. Jonah. Yellow peril. Historical determinism. Neobi-
blical writing. 

Résumé 
Le Zarathoustra de Nietzsche a exercé une grande influence sur la littérature, en con-

sacrant un type d’épopée qu’on pourrait appeler prophétique, dans laquelle le héros est un 
sage qui expose ses doctrines et ses visions de l’avenir. Parmi les ouvrages inspirés par le chef-

                                                           
* Artículo recibido el 16/11/2016, evaluado el 10/12/2016, aceptado el 21/12/2016. 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 291-310 Mariano Martín Rodríguez

 

http://cedille.webs.ull.es/13/15martin.pdf 292
 

d’œuvre littéraire de Nietzsche, on peut mentionner Jonas (1900), du Belge Iwan Gilkin. 
Celui-ci présente un nouveau Jonas qui s’adresse à la Nouvelle Ninive moderne pour l’avertir 
du « péril jaune » économique. Le mythe de Jonas est mis à jour avec une grande intensité 
émotionnelle grâce à la véhémence du verset de style biblique. Un ample recours à l’ironie 
introduit une intéressante ambiguïté dans cet ouvrage de Gilkin. 
Mots clé : Nietzsche. Épique prophétique. Jonas. Péril jaune. Déterminisme historique. Écri-
ture néobiblique. 

1. Nietzsche y la épica profética 
No hace falta insistir en la inmensa influencia de Friedrich Nietzsche, cuya fi-

losofía vitalista e iconoclasta, además de la exposición no sistemática del propio pen-
samiento, ha tenido, y tiene, numerosos seguidores. Su influencia literaria no ha sido 
menor (Verbaere, 2008), aunque los estudios sobre la dimensión artística de su obra 
parecen ser mucho menos numerosos que los dedicados a su filosofía. Sus libros de 
aforismos configuraron, prácticamente por sí solos, la estilística de la prosa didáctica 
breve en la Modernidad, tal como la practicó, entre otros, Emil Cioran (Regier, 
2005). Su obra más popular y claramente literaria (Bernholdt-Thomsen, 1974; Sza-
bó, 2002), Also sprach Zarathustra (1883-1884), consagró, también por sí sola, un 
género discursivo que se caracterizaría por la combinación de exposición filosófica, 
planteamiento heroico y escritura poético-visionaria para crear un tipo nuevo de fic-
ción (Acosta, 2010), cuya índole no sería primariamente narrativa, sino argumentati-
va. Esta innovación en el campo literario fue, en cualquier caso, bastante imitada 
(Ziolkowski, 2012). 

Lo heroico en el género de Also sprach Zarathustra y sus émulos radica en la 
figura central, en quien está completamente focalizada la acción. Esta es más mental 
que física. La trama se reduce al esquema de un crecimiento intelectual, del descu-
brimiento y difusión del pensamiento del héroe protagonista. Este no es ni un guerre-
ro, ni un dios, ni un santo, sino un sabio que aspira a guiar con sus ideas y sistema a 
sus oyentes, para liberarlos de las tinieblas que supuestamente ofuscaban antes su in-
teligencia. Por ejemplo, Zarathustra es el profeta heroico que desvela y revela la muer-
te del Dios de la Teología y predica la esperanza en el eterno retorno. Estas ideas fun-
damentales en la concepción nietzscheana de la vida y el universo se revisten de pres-
tigio histórico al atribuirse a uno de los sabios indiscutibles de la humanidad, al fun-
dador del mazdeísmo. Aunque la reforma religiosa propagada a partir de la actividad 
del Zoroastro o Zaratustra histórico poco tiene que ver con la filosofía del autor ale-
mán (Aiken, 2006), este usó su nombre como indicación del tipo de épica decimo-
nónica en la que se podría enmarcar la obra, esto es, aquella que ponía en escena lo 
vivido y lo expuesto por sabios antiguos tales como Sócrates en La Mort de Socrate 
(1832) de Alphonse de Lamartine (Sider, 1979), o Buda en The Light of Asia (1879) 
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de Edwin Arnold (Franklin, 2005). En estas obras, la narración biográfica heterodie-
gética deja amplio espacio a la exposición de las doctrinas de esos sabios históricos, 
hecha por ellos mismos. Ambos poemas son deudores de la épica hagiográfica, pues 
sus protagonistas son tan santos como sabios.  

Con Nietzsche se produce una secularización del héroe aretalógico, pese a la 
conservación del nombre del reformador persa. Zarathustra es un héroe sobre todo 
filosófico, al igual que el de un poema coetáneo de planteamiento semejante, «The 
Ancient Sage» (Tiresias and Other Poems, 1885), de Alfred Tennyson, en el cual el 
sabio que alecciona a un discípulo no tiene ni siquiera nombre, aunque se base segu-
ramente en Lao Tse, el fundador del taoísmo (Fulweiler, 1983). Posteriormente, en 
Rasur o semana de esplendor (1946), de Roberto Brenes Mesén, el sabio Rasur, quizá 
un dios, ni siquiera aparece, sino que el efecto de su figura y de sus palabras se presen-
ta indirectamente, a través de los discípulos a quienes ha transformado (Dengo, 
2011). Estos dos últimos poemas, como los mencionados de Lamartine y Arnold, 
están en verso, lo que los distingue fundamentalmente de Also sprach Zarathustra, con 
el que no guardan sino un paralelismo temático y vagamente estructural. Desde el 
punto de vista de su retórica, el libro de Nietzsche remite más bien a un modelo emi-
nentemente religioso, el de la prosa paralelística y el versículo bíblicos (Kugel, 1981), 
que los románticos ya habían secularizado (Van der Bergh, 2007), ofreciendo así un 
posible modelo estilístico al célebre pensador alemán.  

El uso del versículo como una forma intermedia, pero independiente, entre la 
prosa y el verso, floreció en la década de 1830 como nunca antes, sobre todo en Fran-
cia, donde ya existía una sólida tradición de epopeya en prosa poética o rítmica (Clay-
ton, 1936), a veces de asunto hebreo antiguo, como Le Lévite d’Éphraïm (escrito en 
1762 y publicado póstumo en 1782), de Jean Jacques Rousseau (Kavanagh, 1982-
1983). A principios de la década de 1830, se publicaron varios libros que orientaron 
la escritura extensa en prosa poética anterior en varios sentidos que luego confluirían 
en la obra maestra literaria de Nietzsche. En primer lugar, Pierre-Simon Ballanche 
dio a conocer La Vision d’Hébal (1831), cuyos versículos se injertan en la estructura 
del poema épico neoclásico en prosa y ofrecen una visión especulativa de la historia 
humana, desde la creación, según el mito del Génesis ligeramente modificado, hasta 
las revoluciones contemporáneas y un apocalipsis futuro inspirado en el neotestamen-
tario de Juan de Patmos. Esta historia se pone en boca del sacerdote celta del título, 
con lo que también se evoca la épica, también en prosa, del falso Ossian, además de 
indicarse así el carácter no confesional de la historia expuesta, pese a sus paralelos con 
la historia sagrada judeocristiana. Sin embargo, Hébal es una especie de profeta bíbli-
co, tanto por las características del personaje como por su expresión (Spiquel, 2003). 
George Sand pronto emularía a Ballanche al dar a conocer «Le Poème de Myrza» 
(1835). Esta es una profetisa judía de la época helenística que expone ante una au-
diencia muda una historia alternativa y feminista del Génesis (Naginski, 2007), en 
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prosa también poética, aunque sin llegar a la división en los breves párrafos paralelís-
ticos que constituyen los versículos (Szilagyi, 2007). Estas dos obras son importantes 
en su género por su retórica y, sobre todo, por la figura del profeta y su visión no 
religiosamente ortodoxa de la Historia mítica de la civilización occidental, contra la 
que Zarathustra invocaría no tanto su pasado, que rechazaba, sino su futuro, prota-
gonizado por el anhelado Übermensch.  

Cabe señalar que no es seguro que Nietzsche hubiera tenido presente estos 
predecesores, cuyas obras quedaron pronto sepultadas en el olvido de la incompren-
sión literaria. En cambio, es de imaginar que conociera el célebre ensayo Paroles d’un 
croyant (1834), de Felicité de Lamennais. Este alegato en favor de los pobres y, más 
concretamente, de los proletarios, no es ficcional. No presenta personajes ni cuenta 
una historia o describe un mundo imaginario. Esto no impidió que la fuerza de su 
expresión consagrara el estilo veterotestamentario (Labouret, 2007) también para 
contenidos de pensamiento moderno (Derval, 1996) y, de hecho, su género de ensa-
yo profético sería adoptado por escritores posteriores con un parecido enfoque social, 
como Charles Péguy en Marcel, premier dialogue de la société harmonieuse (1898) 
(Dadoun, 2005). Con todo, su influjo mayor fue en su época, porque el mayor nú-
mero de imitaciones se publicó en la misma década de 1830 (Bowman, 1983). Algu-
na de ellas se ha reeditado modernamente, como Paroles d’un voyant (1934), de Au-
gustin Chaho. Aunque este título esté calcado del de la obra maestra de Lamennais y 
el libro esté escrito completamente en versículos, se trata de una historia especulativa 
al modo de la de Ballanche, de carácter neomítico y estructurada en torno a las etnias 
que se habrían sucedido en Europa y habrían transmitido, o no, la sabiduría de unos 
antiguos igualmente míticos (Curutchet, 1989; Eigeldinger, 1975: 91-96). Sus deli-
rios étnicos apenas tienen que ver con las ideas de Nietzsche sobre el devenir históri-
co, pero el hecho de que el visionario de Chaho sea un zoroastriano persa constituye 
sin duda una curiosa coincidencia con el héroe imaginado por el filósofo alemán.  

Este auge bíblico-profético entre los románticos franceses no tuvo continui-
dad, ni acertó a crear un nuevo género discursivo propiamente dicho. Esto solo lo 
conseguiría el genio literario de Nietzsche. El éxito de Also sprach Zarathustra, como 
antes el de Lamennais, también dio lugar a emulaciones que adoptaron, con diferen-
tes fines, las principales características retóricas y estructurales de aquella obra. Así 
apareció lo que denominamos, como mera hipótesis de trabajo, «épica profética»1. A 

                                                           
1 Aunque el carácter sobre todo argumentativo del discurso de la épica profética se opone al carácter 
eminentemente narrativo de la epopeya, coincide con esta por su tono y planteamiento, por lo que 
puede justificarse en este caso la ampliación de lo épico que suele darse con frecuencia en la literatura: 
«En une métaphore implicite, épopée ou épique qualifient des œuvres ou des choses dont le style, 
l’architecture, les éléments, la sublimité générale évoquent les grands poèmes héroïques» (Madelénat 
1986: 76). Por lo demás, la empresa literaria de Also sprach Zarathustra no parece ser ajena a la nostal-
gia de la epopeya: «En face de la dégénérescence froide qui menace le dernier homme dont parle le 
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diferencia del modelo épico tradicional, el héroe cantado (en tercera persona) no es 
un guerrero, ni tampoco una figura mítica en el origen de una civilización particular. 
Aunque mantiene las características fundamentales del héroe de valor extraordinario y 
ejemplar2 común en la epopeya, el de la épica profética es más bien un sabio que se 
dirige a sus oyentes de forma análoga a los profetas hebreos antiguos, exponiendo 
extensamente sus doctrinas y visiones. Como en la epopeya, el lenguaje del género 
que nos ocupa se caracteriza por un registro poético elevado y formulario3, con am-
plio uso del versículo o de una prosa poética ampliamente influida por el paralelismo 
bíblico, esto es, por el propio estilo de aquellos profetas del Antiguo Testamento. El 
estilo ornado y rico retóricamente sirve para hacer más eficaz el mensaje gracias a la 
belleza de la expresión, de modo que la argumentación subyacente apela a las emo-
ciones tanto o más que al raciocinio (Bernholdt-Thomsen, 1974: 23-33)4.  

Bien por influencia directa, bien por emulación de su éxito, la épica profética 
en este tipo de prosa5 encontró cultivadores muy diversos tras el libro más famoso de 
Nietzsche. Algunos autores retomaron los Evangelios cristianos para presentar un 
Jesús distinto al de la tradición, como si fuera un profeta a la vez tan nuevo y tan an-
tiguo como Zarathustra. Así ocurre en evangelios apócrifos modernos supuestamente 
redescubiertos, como La Vie inconnue de Jésus-Christ (1894), de Nicolas Notovitch 
(Bouchet, 2004), o reescritos, como Le Cinquième Évangile (1910), de Han Ryner 
(Arnoult, 2014). Pompeu Gener hizo lo propio con la figura de Prometeo en algunas 
de las partes que llegó a terminar de «L’evangeli de la vida» (1900; Pensant, sentint i 
rient, 1910) (Sobejano, 2004: 167-170). Otros autores se ciñeron en mayor medida 
al modelo zaratustriano. Ricardo Burguete lo imitó, medio en serio y medio en bro-

                                                                                                                                                               
Zarathoustra de Nietzsche, l’épopée, herméneutique héroïque, rappelle la grandeur et la cosmicité de 
l’aventure humaine» (78).  
2 En la epopeya, «le héros fournit un modèle de comportement» (Madelénat 1986: 57). Esta caracterís-
tica del héroe épico es especialmente marcada en modalidades como la épica hagiográfica y la profética. 
3 «La parole épique, forgée dans la récitation orale, se distingue donc par des traits spécifiques [...]: un 
réalisme stylisé qui dispense d’informations strictement sélectionnées; une poésie codifiée, avec les 
parallélismes et les redondances qu’autorise la tradition» (Madelénat 1986: 38). 
4 Pese a los evidentes rasgos temáticos y formales comunes a toda una serie de obras occidentales mo-
dernas que guardan un parecido de familia con Also sprach Zarathustra, no existen estudios verdadera-
mente de conjunto sobre la «épica profética», denominación que puede sustituirse, naturalmente, por 
otra que parezca más adecuada. Por ello, nos ha parecido necesario exponer de manera sintética las 
características e historia de este género a fin de contextualizar adecuadamente la obra objeto del presen-
te ensayo. Esta exposición, por fuerza superficial, persigue simplemente aportar alguna información 
básica que pueda ser útil para futuros estudios más profundos y reflexivos. 
5 Excepcionalmente, Teixeira de Pascoaes emuló en verso regular al Zarathustra de Nietzsche en su 
poema Jesús e Pã (1903), pero su profeta parece más interesado en expresar sus vivencias que en expo-
ner su doctrina. Pese a la influencia formal de Nietzsche (Enes Monteiro, 1997: 144-147), el poema 
portugués presenta quizás mayores paralelismos con la lírica filosófica y subjetiva de Miguel de Una-
muno (Domingues Garcia, 2005).  
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ma, en Así hablaba Zorrapastro (1899), donde se hace más hincapié en la interacción 
del profeta con la corrupta sociedad moderna que lo rodea que en su ideología deci-
didamente iconoclasta (Jensen, 2002; Sobejano, 2004: 354-360)6. En Alemania, 
aparte del descomunal prosímetro tardío de Ludwig Derleth titulado Der Heilige, 
publicado entre 1971 y 1972 (Furness, 2000: 146-148), destacan las continuaciones 
de la obra germinal de Nietzsche, en forma de nuevas prédicas de Zarathustra en las 
difíciles circunstancias posteriores a la Gran Guerra, como el relativamente célebre 
«Zarathustras Wiederkehr» (1919), de Hermann Hesse (Szabó, 2007b: 33-43), y el 
menos conocido, aunque muy interesante, «Zarathustras andere Versuchung» (Trilo-
gie des Lebens, 1929), de Rudolf Pannwitz (Szabó, 2007a).  

Entre todos estos seguidores literarios de Nietzsche, el más famoso es sin duda 
Kahlil Gibran (Ababneh, 2015), cuyas obras The Prophet (1923) y su continuación 
The Garden of the Prophet (1933) se cuentan entre las más queridas por un gran nú-
mero de lectores, aunque su lirismo, la riqueza de sus imágenes y el cariz de la doctri-
na de su profeta, más interesado en estimular el sentido ético de las personas que en 
darles lecciones, indican un alto compromiso intelectual y estético (Bushrui, 1993) 
que no suele caracterizar a los best-sellers, ni siquiera a los que adoptan el discurso 
literariamente difícil de la épica profética, como Manuscrito encontrado em Accra 
(2012), de Paulo Coelho. Quizá por haber adoptado tal molde retórico, esta obra se 
distingue fundamentalmente de las ficciones novelísticas de su autor, sin alcanzar por 
ello la maestría poética de Gibran ni la riqueza de pensamiento de Nietzsche. No 
obstante, Manuscrito encontrando em Accra merece mención por motivos de historia 
literaria, porque se trata seguramente de la única muestra de este género que haya 
tenido cierta fama entre la época de Gibran y la actual. De hecho, la épica profética, 
tal como la caracterizamos arriba, tuvo su apogeo inmediatamente después de Nietzs-
che y desapareció prácticamente tras Gibran. Pese a Coelho, hoy lo podemos conside-
rar a efectos prácticos un género puramente histórico y cerrado. Esto no significa que 
sus contenidos sean anacrónicos. Vista su permanencia en la cultura actual, no son 
ciertamente anacrónicos ni el Zarathustra de Nietzsche, ni el Profeta de Gibran. Y 
tampoco nos lo parecerá quizás un ejemplo, hoy casi desconocido, de épica profética 
en lengua francesa que retoma la figura del profeta mítico por excelencia, resucitán-
dolo en el contexto de un orden económico capitalista mundializado, y situándolo 
firmemente en la tradición del género consagrado por Also sprach Zarathustra, cuyas 
características retóricas adopta, al tiempo que introduce una aguda crítica al concepto 
mismo del héroe profético, del sabio que propone una filosofía y una ética, sin tener 

                                                           
6 Otra derivación española del Zarathustra nietzscheano, mucho más breve y apenas conocida, es «Para 
los violentos», un texto de Julio Burell, en forma de épica profética y asunto social, protagonizado por 
un «Santo» y recogido póstumamente en el volumen antológico Artículos (1925). Asimismo, puede 
recordarse otro ejemplo, esta vez italiano, de épica profética breve de tema social y proletario, «Il canto 
dei liberi» (In memoria di Pietro Gori, 1912), de Giuseppe Cartella Gelardi. 
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en cuenta el peso de las circunstancias materiales en la existencia de los seres huma-
nos. Ese ejemplo se titula Jonas y su autor, Iwan Gilkin, dio muestras en él de una 
originalidad y un humor que no parecen muy frecuentes en el resto de su producción, 
hoy apenas recordada. 

2. Iwan Gilkin, el nuevo Jonás y el «peligro amarillo» 
 Iwan Gilkin (1858-1924) es una figura importante en la historia de la litera-
tura belga en lengua francesa, sobre todo por su labor de animador literario en su 
calidad de puntal de La Jeune Belgique. Desde su aparición en 1881, esta revista fue 
un lugar de encuentro de una generación de literatos renovadores que acabaron con el 
provincial romanticismo oficial belga y asumieron eclécticamente las corrientes fran-
cesas del Parnasianismo, el Naturalismo y el Simbolismo, introduciendo en ellas ele-
mentos autóctonos derivados sobre todo del fondo flamenco, abierto a las influencias 
germánicas contemporáneas (Trousson, 2000). En La Jeune Belgique iniciaron prácti-
camente su carrera literaria clásicos finiseculares belgas de renombre internacional 
como el poeta naturalista y whitmaniano Émile Verhaeren y el poeta y narrador sim-
bolista Georges Rodenbach, entre otros. En el seno de este grupo extraordinario de 
escritores, la obra literaria de Gilkin, constituida por poemarios como La Nuit (1893) 
y obras dramáticas como Le Roi Cophétua (1919), no ha merecido siquiera los hono-
res de una edición académica, fuera de sus memorias inacabadas (Gilkin, 2000) y de 
sus testimonios sobre La Jeune Belgique, obras ambas editadas científicamente por 
Raymond Trousson (2000: 47-123). El mismo estudioso publicó también una deta-
llada biografía de Gilkin, con interesantes análisis de sus obras. En ella dedicó cierta 
atención (Trousson, 1999: 235-242) a un par de textos sobresalientes, al menos por 
la originalidad de su asunto en su contexto nacional, por ser muestras pioneras de la 
literatura de anticipación en Bélgica7.  

El primero es un relato titulado Troundebise, cuyo protagonista es un nuevo 
avatar del Cándido volteriano, un inventor que intenta emplear sus descubrimientos 
extraordinarios para hacer reinar la paz y la justicia en el mundo bombardeando por 
igual a todos y causando mayores daños que los que pretendía erradicar, hasta que su 
muerte accidental salva el mundo que conocemos8. El enfoque sarcástico adoptado en 

                                                           
7 En el capítulo dedicado a Bélgica en la enciclopedia más amplia en francés sobre la ciencia ficción y 
modalidades afines (Versins, 1972), únicamente se menciona como anterior a las obras especulativas 
de Gilkin el relato de Georges Eekhoud «Le Cœur de Tony Wandel» (publicado en La Jeune Belgique 
en 1884 y recogido en su volumen de 1887 Kermesses). Sin embargo, esta historia de trasplante de 
corazón ambientada en el futuro figura asimismo en una antología de la literatura fantástica belga 
(Lysøe, 2003: 305-367), lo que sugiere la dificultad de su adscripción a una modalidad literaria u otra.  
8 «Le monde, délivré de son justicier, n’eut plus à craindre les horreurs d’une trop bonne justice; il se 
contenta de souffrir les crimes de l’injustice, qui sont bien suffisants, et les affaires reprirent leur cours 
ordinaire» (Anthologie, 1914: 116). 
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ese cuento reaparece en el segundo texto, también publicado en 1900, Jonas9. Se trata 
de una reescritura de la historia del reacio profeta bíblico, cuya estructura sigue, aun-
que con variantes significativas que tienden a poner al día el mito del profeta, a tras-
ponerlo en un sentido matizadamente paródico, en vez de limitarse a lo que Gérard 
Genette denomina «transtylisation» (1982: 315-320). Esta es una adaptación mera-
mente literaria del mito original, con la posibilidad de amplificaciones y de todo tipo 
de embellecimientos retóricos de conformidad con la estética de cada época, pero que 
sigue fielmente el esquema narrativo heredado, así como su ambientación. Este fue el 
procedimiento adoptado, por ejemplo, en breves epopeyas bíblicas modernas como 
Der Prophet Jona (1896), de Otto Erich Hartleben; Jónás könyve (1940), de Mihály 
Babits (Szász, 1977: 8-9), y Nabí (1941) de Josep Carner (Ferrater, 2012). Este últi-
mo título, que significa profeta en hebreo, indica que Jonás representa la figura por 
excelencia del profeta, del que se nos comunican tanto sus poéticas exclamaciones 
como su biografía, con sus resistencias, dudas y compromiso final con la voluntad 
divina, de la que ha sido erigido en portavoz, hasta el punto de tener que asumir a su 
pesar la empresa heroica de enfrentarse solo contra todos. Mediante el ministerio 
profético en Nínive de Jonás, un extranjero que se atreve a clamar a los cuatro vientos 
los pecados de la ciudad y el merecido castigo que ha de caer sobre ella, se subraya la 
fuerza que el espíritu confiere a sus elegidos, reacios o no. Las palabras y los hechos de 
Jonás adquieren una fuerza simbólica tal que lo elevan a la categoría de mito o, al 
menos, a prototipo del profeta, especialmente en lo que respecta a sus problemáticas 
relaciones con la ciudad humana, rara vez obediente a los dictados divinos10.  
 De manera análoga a como Nietzsche había adoptado un alter ego profético 
para exponer sus doctrinas, Gilkin adoptó las de un nuevo Jonás. Mientras que el 
Zarathustra del alemán era una figura con referentes tan borrosos que solo se podía 
abordar como si fuera completamente nueva y obediente al capricho creativo de su 
autor, el Jonás del belga consigue sus efectos, de modo quizá posmoderno por antici-
pado, de su comparación con su referente, reescrito. Esta comparación revela un 
aprovechamiento de la atracción del mito y, a la vez, su subversión irónica, ya que la 
labor del Jonás moderno no tendrá el éxito de la del antiguo y ni siquiera servirá para 
subrayar la primacía de la libre voluntad divina hasta para contradecirse. Las profecías 
                                                           
9 Como Jonas es hoy difícil de encontrar, nos hemos extendido en la descripción de su contenido. Ha 
de entenderse que se trata de un primer acercamiento básico de índole sobre todo temática. Sería 
deseable que otros investigadores profundizaran en el estudio propiamente literario de ese libro tan 
interesante y original, aportando así una mayor riqueza reflexiva a esta primera aproximación, cuyo 
propósito es sobre todo de recuperación histórica. 
10 Por protagonizar el libro bíblico de su nombre, Jonás ha sido objeto de amplias exégesis desde el 
punto de vista teológico o religioso en general (Alonso Díaz, 1963; Wolf, 1065; Weber, 2012). En 
cambio, los estudios literarios sobre el mito de Jonás parecen mucho menos numerosos (Lux, 1999; 
Santos Vila, 1999). Tampoco hay apenas estudios sobre la fortuna literaria moderna de la historia del 
Jonás bíblico (Frieling, 1999).  
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de Jonás en la Nueva Nínive industrial solo encontrarán oídos sordos, porque en el 
mundo contemporáneo no es solo Karl Marx quien enseña el supremo determinismo 
económico de la Historia como sustituto de la antigua y misteriosa Providencia. El 
Jonás de Gilkin es un profeta laico y burgués, cuyas profecías se cumplen en las sec-
ciones prospectivas del libro, porque no parece haber instancia superior alguna que 
pueda alterar el curso determinado por el ejercicio de las fuerzas que mueven la socie-
dad industrial y financiera, ante las cuales el individuo heroico, profeta o no, poco 
puede hacer. El Espíritu ordena a Jonás que se levante y diga a la Nueva Nínive que 
esta no tardará en perecer, y con ella el Occidente entero, pero las advertencias no 
servirán de nada. No habrá rey ni pueblo que pueda arrepentirse y ganar el perdón, 
porque el destino histórico tampoco está en sus manos. A Jonás solo le queda clamar 
en el poblado desierto de la ciudad. 
 Expuesto así el fracaso de su ministerio, se podría pensar que el Jonás de Gil-
kin es una figura trágica, pero aquí no solo se subvierte la profecía como acto teológi-
co, sino que también la persona del profeta se somete a una inversión de valores. Sal-
vo quizá el Zorrapastro de Burguete, es raro que el héroe de la épica profética no se 
presente como un modelo positivo que se ofrece para ser admirado y emulado, ade-
más de escuchado, y el Zarathustra de Nietzsche es paradigmático a este respecto. En 
cambio, en la primera parte de su libro, titulada «La vocation de Jonas», Gilkin des-
cribe a su profeta como un rentista acomodado bien integrado en el sistema capitalis-
ta. Al igual que el Jonás bíblico, no es extraño que se resista a profetizar, pese a la 
insistencia de la voz que le habla en sueños. ¿Dónde estaría él mejor que en medio del 
confort de la Nueva Nínive, cuyos paisajes e intensa actividad económica, sus fábricas 
y millones guardados en cajas fuertes se describen con todos los fastos de una escritura 
alegóricamente barroca?11 Entonces interviene decisivamente la ballena, como otrora, 
aunque de manera muy distinta. El animal es el mismo que se había tragado al anti-
guo Jonás, pero ahora este se la encuentra en su desván, disecada y, con todo, parlan-
te. Es ella (y su boca enorme y negra) la que lo convence de que la misión del profeta 
es profetizar y que «le reste regarde les contribuables» (Gilkin, 1900: 22). Ahí termina 
el marco narrativo y pueden dar comienzo «Les discours de Jonas», que ocupan la 
mayor parte de la obra. 
 A diferencia del bíblico, el nuevo Jonás no predica el poder y la cólera de 
Dios, sino la inevitable sustitución de la hegemonía occidental y blanca por la de 
pueblos de otras razas, en especial la tradicionalmente llamada mongoloide. Gilkin 
evocó así el notorio «peligro amarillo» (Mehnert, 1995), según la expresión puesta en 
circulación por el emperador Guillermo II de Alemania en 1895 (gelbe Gefahr). El 
temor a tal peligro correspondía a una paranoia colonial por la que se atribuía a las 
                                                           
11 «Oui, la Nouvelle Ninive était le cœur du monde. Et à chaque pulsation de ce cœur un flot d’or et 
de papier-monnaie venu de partout s’engouffrait dans la ville, un autre flot s’en échappait pour 
s’éparpiller sur le globe entier» (Gilkin, 1900: 12). 
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poblaciones conquistadas de Asia un afán expansivo del que, en realidad, eran los 
poderes europeos los que daban entonces sobradas muestras. Esta paranoia carecía de 
base geopolítica razonable, aunque el sensacionalismo con que podían darse las noti-
cias de la rápida industrialización y modernización militar de Japón o de reacciones 
anticoloniales violentas como la de los boxers chinos, en el mismo año de publicación 
de Jonas, no hacía sino confirmar para muchos occidentales la existencia real de un 
riesgo de que los grandes países de Asia alcanzaran en un futuro no muy lejano un 
grado de desarrollo suficiente como para permitir que su inmensa población se ex-
pandiera geográficamente en forma de invasión imperialista, ante la cual sería inútil la 
resistencia de una Europa y un Occidente en declive (Pavé, 2013). En efecto, aunque 
muchas de estas fantasías de invasión asiática, sobre todo entre los novelistas popula-
res, tenían un innegable cariz racista, sobre todo en los Estados Unidos (Wu, 1982), 
la literatura europea del «peligro amarillo» es también un producto de la convicción, 
común entonces, de que el continente se encontraba en decadencia, una decadencia 
sobre todo moral, pero que parecía plausible extender a otros órdenes de la vida. Se-
gún Trousson, «Jonas est une fantaisie sans doute, mais surtout une réflexion pessi-
miste sur l’évolution des sociétés décadentes» (1999: 239) y, desde este punto de vis-
ta, correspondía perfectamente al espíritu de la época, que luego Oswald Spengler 
justificaría en términos de filosofía de la Historia, tras haberse manifestado de incon-
tables maneras en la literatura finisecular (Pierrot, 2007). 
 Los discursos proféticos del Jonás redivivo repasan diversos aspectos de la 
presunta decadencia occidental. Por capítulos, y con el contrapunto de los comenta-
rios sarcásticos de la ballena12, Jonás denuncia la cobardía que impedía a los europeos 
responder a la amenaza con una nueva guerra santa, no necesariamente militar; la 
sordera de reyes y pueblos a los avisos proféticos, y, sobre todo, la ceguera ante la fu-
tura competencia económica funesta que representarían China y Japón, tras su indus-
trialización con la ayuda de los técnicos y los capitales occidentales. Estos habrían 
acelerado el curso del Destino, al que solo podría haber frenado la prohibición de 
exportar a Oriente las máquinas y fondos en los que se fundaba la superioridad euro-
pea. Era el éxodo de las máquinas («L’exode des machines» se titula una sección) lo 
que suponía un riesgo mayor que las mismas armas, ya que la tecnología era una con-
dición esencial para la industrialización asiática, cuya consecuencia sería la desindus-
trialización de una Europa que produciría más caro, con la consecuencia del cierre de 
fábricas y el empeoramiento de la situación económica y política de los obreros. Las 
ganancias de estos gracias a las huelgas y otras actividades sindicales no harían sino 
perjudicar a la competitividad europea y facilitar la deslocalización en Asia, cuyos 
trabajadores se creían en Occidente menos conflictivos (Conrad, 2010). Por ello, el 
                                                           
12 Por ejemplo, «[s]i tu crois qu’à cause de toi une croisade va partir contre l’Orient, tu peux t’assoir 
sous le kikajon. […] Et quand tu verras passer le Ravageur d’Asie, viens le dire à la baleine empaillée» 
(34). 
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Jonás de Gilkin lanza algunos de sus ataques más virulentos contra los sindicalistas y 
los partidos que pretendían defender a los proletarios, a los que presenta alegórica-
mente como unas cacatúas que repetían incansablemente sus eslóganes, se ajustaran o 
no a la realidad social y económica. En el contexto de un capitalismo ya mundializa-
do, la única manera de realizar los ideales de dichas cacatúas sería mediante un pro-
teccionismo a ultranza y unas manipulaciones monetarias que llevarían a la penuria a 
su democracia social. Por otra parte, la agitación obrera no hacía sino servir a los in-
tereses del gran capital mundializado y deslocalizable, en perjuicio de la pequeña in-
dustria y las clases medias, que acabarían por desaparecer. Solo quedarían una clase 
financiera al mando, servida por un ejército de administradores, clérigos y militares, y 
la masa inmensa de explotados. Según esta visión, la economía europea entrará en 
declive y «les usines ne seront plus que des décombres» (Gilkin, 1900: 59). La Nueva 
Nínive se apagará «dans la misère et la stérilité comme une torche qu’un fou jette 
dans un puits» (60).  
 Si Gilkin ha acabado teniendo razón o no en sus pronósticos no es algo que 
quepa abordar en un estudio como el presente, aunque conviene señalar que el autor 
no hizo sino transponer literariamente ideas ampliamente debatidas por economistas 
y otros especialistas del período, quienes abordaron la cuestión de la competencia 
asiática en términos no reductibles a la mera histeria del «peligro amarillo». Trousson 
menciona a este respecto la influencia del economista Brooks Adams. Este habría 
enseñado a Gilkin que, «[e]ntraînée par un inéluctable déterminisme historique, la 
démocratie sans contrepoids, minée par un fallacieux socialisme égalitaire, ouvre la 
voie à la plutocratie» (241). Además, el régimen plutocrático no sería la única conse-
cuencia catastrófica de la mundialización, entendida como occidentalización material 
de los pueblos no europeos, sobre todo de los asiáticos. Jonás dedica un discurso a la 
historia romana, ejemplo antiguo de un proceso análogo de concentración de la ri-
queza y traslado de los capitales y medios de producción de la metrópoli a los territo-
rios conquistados. A la Europa moderna le pasaría lo mismo como etapa previa a su 
derrota militar. Cuando Asia haya arruinado la economía europea, se darán las condi-
ciones para que surja un nuevo Tamerlán que traduzca la dominación económica en 
militar y política. Ante él, Europa resistirá tan poco como la Roma decadente frente a 
los bárbaros, porque habrá renunciado antes a la ideología de la resistencia. Jonás se 
dirige a las iglesias y las ataca por haber inyectado agua bendita, por así decir, en las 
venas de los europeos, que deberían alzarse unidos contra las amenazas exteriores, la 
amarilla en particular.  

Gilkin manifiesta aquí un curioso europeísmo nacionalista. Tal vez creía que 
el sentimiento de pertenencia a un conjunto continental podría compensar los parti-
cularismos estatales si se desarrollaba un nacionalismo paneuropeo, a la vez agresivo y 
defensivo. Menos original era el ataque al cristianismo como esterilizador de la moral 
de los fuertes, que el Jonás de Gilkin parece haber heredado a la vez del socialdarwi-
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nismo popular y de la empresa de Nietzsche. Como este, ataca con elocuencia a los 
débiles, a los santos que renuncian al mundo y a sus corrupciones materiales, retirán-
dose a simbólicas aldeas miserables, donde su apartamiento no servirá de gran cosa en 
la práctica, ni impedirá al obrero asiático arruinar al europeo. Su pacifismo y blandu-
ra solo allanarán el camino a Tamerlán.  

Es evidente que las razones para condenar la ética cristiana no son las mismas 
para Jonás y para Zarathustra. Gilkin homenajea y critica al mismo tiempo a su mo-
delo al confrontar a ambos profetas en su libro. Zarathustra aparece cantando mecá-
nicamente al superhombre como un ser superior, a lo que el Jonás moderno responde 
que el superhombre que prosperaba en la práctica era un financiero especulador, un 
banquero judío atento a sus tantos por ciento, como un amargo recordatorio de la 
distancia entre los sueños nietzscheanos de una élite ética e intelectualmente superior 
y la realidad de las élites en la ciudad moderna, cuya supremacía sobre el común sería 
de orden financiero y, subsidiariamente, político y militar. Es esta supremacía la que 
se presenta directamente en las dos secciones siguientes de Jonas, en las que se inte-
rrumpe la escritura neobíblica y se adoptan moldes discursivos distintos a fin de in-
tensificar retóricamente la credibilidad de la profecía, ya realizada en el futuro presen-
tado. 

El excurso, titulado «Journalisme», obedece al uso de la anticipación ficcional 
con fines admonitorios. Como los habitantes de la Nueva Nínive no escuchan esta 
vez al nuevo Jonás, este recurre a la ficción. El primero de los «petits contes» de esta 
sección está ambientado en el año 2300 y adopta la forma de una sucesión de noticias 
publicadas un día en el periódico San Francisco’s Herald. Cada una de ellas es breve y 
se puede leer como una especie de microrrelato factual, ya que la imitación de la es-
critura periodística confiere a cada uno un aire de evento realmente ocurrido, de he-
cho histórico. Las noticias proceden de todo el mundo y se refieren a diferentes órde-
nes de la vida, con lo que se crea un panorama bastante completo del mundo bajo la 
dominación china y de su subcontratista, el Imperio Ruso, extendido al conjunto de 
Europa. En este futuro profetizado, la población a ambas orillas del Atlántico ha dis-
minuido radicalmente a raíz del desvío de los flujos comerciales hacia el Pacífico. 
Londres es una ruina y Nueva York vegeta, lo mismo que Australia, mientras que el 
comercio entre San Francisco y Shanghai las ha convertido en metrópolis mundiales. 
La Europa occidental se despuebla, ruraliza y sufre penurias permanentes, al tiempo 
que su buena sociedad se rusifica y expatría hacia Moscú y Constantinopla. Sin em-
bargo, no se trata de una contraposición simple entre Occidente y el resto del mundo. 
Otras noticias documentan la existencia de descontento en África y la India, en la que 
incluso ha estallado una rebelión, y en la misma Rusia existen intrigas cortesanas que 
podrían alterar el status quo. El triunfo del «peligro amarillo» no habrá supuesto el fin 
de la historia, aunque sí de Europa, Rusia incluida, cuyo antiguo esplendor mantie-
nen los asiáticos como una cáscara vacía, tal como sugiere la otra ficción futurista 
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intercalada, «Le restaurant de Moscou», escrita en forma de conversación entre un 
pintor belga, un príncipe ruso y un banquero chino, entablada hacia 2250, cincuenta 
años antes de las noticias extractadas del imaginario San Francisco’s Herald. Este diá-
logo no tiene nada de filosófico. Su función no es la de exponer ideas, sino la de pre-
sentar simbólicamente, mediante tipos representativos, una realidad histórica pros-
pectiva. De la conversación se desprende que la vieja Europa se mantendrá como re-
serva de arte y no tendrá nada que decir geopolíticamente, mientras que el príncipe 
ruso representa el poder militar, centrado en Moscú y entregado a una intervención 
política excesiva, que el banquero, representante de las finanzas, critica, aunque se 
comprenda que la alianza entre el sable y la bolsa habrá sustituido a la antigua del 
trono y el altar, y constituido un régimen imperial y policiaco, un nuevo antiguo ré-
gimen o un nuevo despotismo asiático, apoyado esta vez en la economía.  

A esta conversación ilustrativa sucede un diálogo final en el presente, en torno 
a la ballena disecada y parlante. En dicho diálogo se confrontan los puntos de vista de 
un clérigo, un militar y un banquero, mientras que Jonás reitera su aviso profético 
contra el creciente predominio social del oro en la Modernidad, en la que «les cer-
veaux économiques se substituent aux cerveaux imaginatifs» (139). Una sociedad 
articulada únicamente en torno a la riqueza es frágil y acabará por derrumbarse tan 
pronto como el oro emigre a nuevas regiones. La antigua base religiosa y aristocrática 
de la civilización europea ya es inoperante. El banquero lo demuestra mediante un 
amplio elogio del poder financiero, de sus fundaciones filosóficas y prácticas, y de su 
capacidad democratizadora frente a la nobleza del nacimiento o del clero, por más 
que las libertades conseguidas por su triunfo se anularán cuando la economía alcance 
una concentración tal de los medios de financiación que el régimen resultante no 
podrá ser sino una plutocracia. Esta evolución no se debe a las personas, ni tampoco a 
las etnias. El banquero de Jonas es judío, pero Gilkin niega la común identificación 
automática y antisemita de los judíos con el poder financiero. Si Occidente se enca-
mina a la catástrofe, ello se debe a las fuerzas ciegas de la competencia y, en conse-
cuencia, es inevitable. El Jonás moderno acaba reconociendo que no será escuchado. 
Los neoninivitas no podrán conjurar su mal arrepintiéndose, como habían hecho los 
ninivitas de la historia bíblica. En un irónico epílogo, el Jonás de Gilkin aconseja a un 
ingeniero que se vaya a trabajar a China, porque los individuos poco pueden hacer 
para detener las fuerzas de la Historia y, concretamente, el traslado del poder desde 
Occidente hacia Asia.  

La conclusión de Jonas reafirma la creencia del autor en el determinismo eco-
nómico y político, al tiempo que cuestiona el mito del profeta e, indirectamente, el 
del intelectual como figura capaz de intervenir en la ciudad, despertando conciencias. 
En la Antigüedad hebrea, el profeta era quien, mediante la palabra, instaba a su pue-
blo a cambiar de actitud para evitar los desastres que se cernirían sobre él de no escu-
char su voz. Aparte de la dimensión teológica de su historia, el mito de Jonás ilustraba 
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el poderío de la palabra, que había bastado para que una comunidad actuase de otro 
modo y que la divinidad se apiadara en su providencia. Gilkin utilizó el mismo mito 
para sugerir lo contrario, esto es, la inutilidad del profeta y del intelectual en una so-
ciedad en la que el becerro de oro habría reemplazado a Dios y el cálculo a la imagi-
nación. En una sociedad tal, retomar la figura del profeta, como había hecho Nietzs-
che, apenas podía ser otra cosa sino un ejercicio retórico, y de ahí la ironía que carac-
teriza a Jonas en su conjunto, como refutación tragicómica del héroe profético nietzs-
cheano, con sus mismas armas literarias.  

La doble reescritura de la Biblia y de Also sprach Zarathustra no se limita al 
pastiche, ni siquiera a la parodia. También presenta una dimensión crítica al 
promover implícitamente un cuestionamiento intelectual e histórico de sus modelos. 
Se insta en cierto modo a no dejarse deslumbrar por el posible efecto de la maestría 
en el manejo de la retórica hasta el punto de atribuir a los intelectuales una capacidad 
de arrastre decisiva en la sociedad moderna, fuera del ámbito limitado de la literatura. 
No obstante, Gilkin abrazó en Jonas un compromiso concreto, un compromiso con 
Occidente como conjunto étnico y cultural contrapuesto y rival del asiático, en 
términos que podrían parecer hasta racistas13 si no se entendiera que las afirmaciones 
más conflictivas se supeditan al ejercicio irónico global aplicado tanto al cronotopo 
coetáneo del «peligro amarillo» como a la persona del profeta y a sus 
pronunciamientos públicos, además de a su supuesta misión divina. Jonas invita a una 
lectura que vaya más allá de las palabras, de las aseveraciones del profeta. Desde este 
punto de vista, contrasta favorablemente con la mayoría de las obras clasificables en la 
épica profética moderna, empezando por el modelo inaugural de Nietzsche, el cual 
parece reclamar continuamente que lo tomemos en serio, afirme lo que afirme, 
insulte a quien insulte. La actitud de Gilkin parece, en el fondo, más postmoderna 
que moderna, por su rechazo de las master narratives y de los mitos heredados, así 
como por su ambigüedad lúdica, si bien es verdad que la literatura no ha esperado al 
posmodernismo para jugar consigo misma. La novedad del Jonas de Gilkin puede 
radicar en que, a pesar del Así hablaba Zorrapastro de su contemporáneo español 
Burguete, el juego rara vez tenía cabida en un género tan solemne como el épico-
profético. En cambio, el autor belga no dudó en infringir las reglas tácitas de su 
modelo discursivo, aun incurriendo en el riesgo de ser mal comprendido y apreciado.  

                                                           
13 Como indicación de que Gilkin no era racista, se puede recordar el relato coetáneo mencionado 
Troundebise, en el que se describe con horrible detalle las masacres de chinos indefensos por los invaso-
res rusos de tal forma que se deduce claramente la empatía de Gilkin con las víctimas. La humanidad 
universal del autor belga en ese texto contrasta con la actitud monstruosa (aunque no se pueda descar-
tar una paradójica ironía) con que se narra el extermino total de los chinos en «The Unparalleled Inva-
sion: Excerpt from Walt. Nervin’s “Certain Essays in History”» (1910; The Strength of the Strong, 
1911), de Jack London, relato de historia futura en el que «more striking than the sadism is a matter-
of-factness in describing genocide as both necessary and desirable» (Gomel, 2001: 421). 
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Un historiador temprano del «peligro amarillo», Gollwitzer, mencionó Jonas 
como obra representativa de la literatura francesa en la materia, pero su gusto se 
rebeló contra una obra que tal historiador había interpretado literalmente, antes de 
dictaminar de forma tajante lo siguiente: «Der Geschmack unserer Zeit vermag dem 
Jonas nichts mehr abzugewinnen»14 (1962: 161). Esta afirmación podía valer quizás 
para la Alemania de la década de 1960. En cambio, hoy cabe preguntarse si no 
podemos ser más indulgentes, e incluso entusiastas, con esta obra. Quizá estemos 
ahora mejor preparados para entender algunos de sus rasgos, desde el uso eficaz de la 
literatura de anticipación hasta el del sarcasmo frente al mito del profeta y del 
intelectual influyentes en el curso de la Historia. A este respecto, tal vez podría 
contribuir a esta mejor apreciación de Jonas la ampliación de discursos que, sin ser 
nueva, se está operando en la ficción del siglo presente, frente a la hegemonía 
incontestada de la novela y el relato novelístico como vehículos de la ficción literaria 
no dramática en la segunda mitad de la centuria pasada. En nuestro tiempo, ya no es 
raro que se aprecien ficciones escritas como si fueran documentos administrativos y 
jurídicos (Martín Rodríguez, 2015), o documentos de internet (Saum-Pascual, 
2015), por no hablar de otros discursos literarios de raigambre más o menos borgiana 
que rechazan tácitamente la exclusividad de la novela para la ficción. En este 
contexto, no es seguramente casualidad que Coelho haya intentado resucitar la épica 
profética precisamente en nuestros días.  

Hoy podemos volver la vista atrás y gustar en sus propios términos la forma 
de este género, que tiene en el Jonas de Gilkin una de sus obras principales por su 
planteamiento irónico y, si preferimos leerlo en serio, por su contenido tan actual, 
cuando tanto se habla en los medios de comunicación de la desindustrialización de 
Europa y Norteamérica y de la pujanza económica del área sínica. Sin embargo, el 
mensaje es un aspecto secundario de la literatura, que es el arte de la palabra y se hace 
con la lengua y su retórica. Gilkin triunfa a este respecto, porque su adaptación del 
mito profético de Jonás a las realidades y los temores contemporáneos se expresa 
bellamente mediante unos versículos que recuperan la vehemencia del estilo bíblico, 
así como la riqueza rítmica de sus paralelismos y el acierto concreto de sus imágenes, 
tanto más eficaces cuanto más sencillas y concretas. Esa concreción y esa vehemencia 
de ritmo confieren a la prosa poética de Jonas una carga emocional quizá comparable 
a la de los profetas que le sirvieron de modelo, cuya palabra refleja su fuerza de 
convicción y, en consecuencia, la urgencia de sus admoniciones. De esta manera, 
Gilkin alcanzó el vigor poético del vate inspirado por el espíritu y dotado por este de 
una palabra de fuego15, sin renunciar por ello al humor implícito de una empresa tan 

                                                           
14 Jonas ya no puede gustar en nuestro tiempo.  
15 Véase una muestra breve e insuficiente del estilo de Jonas: «Et l’homme aura le courage de crier dans 
les rues ce qu’auparavant il craignait de penser tout bas; car il connaîtra que devant l’esprit les grandes 
bêtes sont moins que rien. // Mais qu’importent les grandes bêtes et qu’importent aussi les sages? Jonas 
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quijotesca como la de cualquier profeta en un mundo sujeto al puro determinismo 
histórico. El hecho de que el registro serio y el cómico convivan sin chocar en el curso 
de una escritura fiel al tono tradicional, solemne y tendente a lo sublime, del versículo 
sugiere la pericia literaria de Gilkin. Entre sus obras, esa pericia es patente al menos 
en Jonas, cuya reedición en buenas condiciones16 podría ser bastante oportuna hoy en 
día, más allá de su importancia histórica como testimonio literariamente brillante de 
un tema muy popular en un momento dado (el «peligro amarillo») y como uno de los 
primeros ejemplos de la literatura de anticipación, o ciencia ficción, en la literatura 
belga, sin olvidar su categoría de excepcional ejemplo en francés de la directa 
influencia creativa de la obra maestra de Nietzsche17, en un sentido profundamente 
original. El Jonás moderno de Gilkin es sin duda digno del antiguo18. 
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