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La definición que el D.R.A.E. no da del término ensayo, en la acepción 
2, es: Escrito, generalmente breve, constituido por pensamientos del autor sobre un tema, sin 
el aparato ni la extensión que requiere un tratado completo sobre la misma materia. 
Partiendo de tal definición, como subgénero literario, hemos de modificar el 
concepto y admitir que ensayo es todo 
escrito en prosa sobre cualquier tema, con 
desenvolvimiento disertativo y forma de 
expresión expositiva.  

 
Decir de un escrito que tiene 

desenvolvimiento disertativo implica que 
los "materiales" son ideas, sentimientos, 
conocimientos, experiencias, opiniones, 
deseos... Por otra parte, el 
desenvolvimiento por el tono conceptual 
puede ser más o menos objetivo, más o 
menos subjetivo. 
 

Tal disquisición viene a cuento 
porque hay un tipo de ensayo que podemos 
llamar poético, en el que podemos incluir 
greguería, bestiarios fantásticos y los 
escritos que se vienen llamando prosa 
poética o poema en prosa. Y también, 
responde tal disquisición al hecho de que el libro Tiempo de charol de Albert 
Torés es prosa poética, poemas en prosa, ensayos poéticos. 
 

Recibió este libro el Premio de Poesía Rafael Morales 2015, con el 
siguiente Jurado: Joaquín Benito Lucas, Ángel García López, Antonio 
Hernández y José López Martínez, con María Ángeles Núñez Cano, concejal 
de Cultura del Ayuntamiento de Talavera de la Reina (Toledo), como 
presidenta. Se acabó de imprimir el día 12 de febrero de 2016. 
 

En el discurso o discurrir de la vida de un poeta irrumpen dos 
elementos inevitables, el amor (la mujer o el hombre, según) y, por supuesto, 
la propia poesía, ese impulso interior que lleva a escribir: “Hoy lloviendo que sí te 
reconozco entre la palabra plena, conforme y dispuesta, para el mundo que pose como 
jardín abriéndose al dichoso movimiento de tus piernas. Echada la mirada suprema, 
me persiste otra ronca canción que nos desviste con el espejo que rostro graba” (“Espejo de 
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lluvia”, página 17). O dice en el poema inicial “como botellas al mar / pidiendo 
socorro, / porque cuando se ama / hay que huir, / porque siempre será / poemas 
inacabados, / porque aquí, entre mi vida / y el mundo el espacio/ de un tiempo de charol 
me abstrae”. Pero más todavía: la cita inicial es un soneto de Garcilaso de la 
Vega que Torés nos ofrece prosificado:  
 

“Escrito está en mi alma vuestro gesto, y cuanto yo escribir de vos deseo; vos sola 
lo escribisteis, yo lo leo tan solo, que aun de vos me guardo en esto. En esto estoy 
y estaré siempre puesto; que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo, de tanto 
bien lo que no entiendo creo, tomando ya la fe por presupuesto. Yo no nací sino 
para quereros; mi alma os ha cortado a su medida; por hábito del alma mismo 
os quiero. Cuando tengo confieso yo deberos; por vos nací, por vos tengo la vida, 
por vos he de morir, y por vos muero”. 

 
Nuestro clásico declara que escribe lo que ella ya ha escrito, ha 

inspirado, que todo el bien es lo que ve en ella, que nació para quererla y por 
ella tiene la vida y por ella muere. Vivir, escribir, morir por la amada. Amor y 
poesía son las dos grandes motivaciones de la vida del poeta, del artista. 

 
La mujer se va 

perfilando es tenues alusiones, 
pero constantemente presente: 
“te desnudas”, “jamás el beso 
pudo ser abrazo”, “si la certeza 
de la piel se vuelve alma”, 
“estás ahí con los brazos 
cruzados, pero no estás”, 
“Jaana amorosa”, “Rubia 
amorosa”… 
 

Si Juan Ramón Jiménez 
en su primera etapa declara en 
algún poema que prefiere el 

arte a la vida y, sobre todo, al amor, en “Rubia” es la mujer la que pide el 
poema y es el poeta quien declara la preferencia del amor. Así, en el poeta de 
Moguer: “Yo estaba junto a mi mesa / y entre mis flores, leyendo / el libro triste y 
amargo / del poeta de mis sueños. / Ella se acercó callada / y me dijo: -Si los versos / te 
gustan más que mis labios, / ya nunca te daré un beso. / ¿Vienes conmigo? ¡La tarde / 
está tan hermosa! Quiero / antes que llegue la noche / ir por jazmines al huerto. /   -Si 
quieres vamos; y mientras / coges jazmines, yo leo / del libro triste y amargo / del poeta de 
mis sueños. / Me miró triste; sus ojos, / llenos de amor, me dijeron que no. -¿No quieres? -
Voy sola.../ Entonces seguí leyendo. / Con lento paso, la pobre / se fue al huerto por 
jazmines... / yo me quedé con mis versos. / Iba vestida de blanco. / Después mis ojos la 
vieron / llorando y cogiendo flores / allá en la sombra del huerto”. (Arias tristes, 1902-
1903). Nuestro poeta actual resuelve la disyuntiva arte/amor de modo bien 
distinto: “¡Glósame!”, me pide con ternura. / “Rubia, creo que te quiero”, replico sin 
pensar / “¿Loco y el poema?” / “¡Al poema que lo vayan enmarcando!”. O más 
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adelante (pág.  20): “He perdido el ritmo de la sílaba porque tus latidos me 
desorganizan cuando los labios escapan a toda razón”. 
 

Si el poema canta al amor, la relación amorosa es un poema en marcha: 
“No podrán darte la mirada que te conozco ni mis fugas ni siquiera el sangrar la pulpa de 
nuestros poemas en marcha”. (“Diciembre en líneas”, pág. 16). Bien queda que la 
mañana comience con “tu voz”, pero cuando marchas  (“date por besado”), 
“el cristal nos separa como a dos ardillas muertas de frío y la jornada será de nuevo danza 
descompasada” (pág. 18). 
 

Puede el amor llevar a la realización de “locuras”, ¿y vendrá la cordura a 
implantar el arrepentimiento?: “Luego siento gotear en la sangre los signos de nuestro 
locura, cada más temeraria, cada vez más azulada como el vodka de los cosacos en a 
consagración de la primavera”. No son extrañas las alusiones culturales. 
 

El poema “Santa Ana” nos sorprende con un juego tipográfico para 
aludir al “impecable salto al vacío en Brooklyn Bridge”. Como el titulado 
“Signo tiempo signo” (pág. 26) en que las líneas están dispuestas como versos: 
 

Todo es signo. Todo signo 
es vida en el oleaje 
del tiempo y todo tiempo 
es punto de vista, forma 
ineludible o viento 
firme que nos abstrae. 

 
Observemos, volviendo a lo ya dicho, el comienzo del poema “Lluvia 

de luna” (pág. 27): “En estas tardes de diciembre pienso la vida con forma de mujer, algo 
de lluvia, algún poema, un abrazo, un poco de calor. Es decir, tiempo desnudo, aunque tus 
piernas son reclamo de mi libertad…” Vuelve el poeta a insistir en la irrupción en la 
vida del amor (de la mujer) y la poesía, leitmotiv que conduce el libro: “Grito 
sin detenerme en el cálculo métrico, en el hablar comedido, en las gracias estéticas al fin, tus 
labios de rosa que busco”. 
 

Con frecuencia la escritura es rescate. Ya Bécquer nos dijo “Cuando 
siento no escribo”. Se escribe después para lamentar lo que se ha sentido o las 
causas del sentimiento, para celebrarlo, para rescatarlo. Nos dirá Torés: “De los 
cielos coléricos rescato tus huellas y esa inconfundible voz que le pide justicia al devenir. // 
De los horizontes ilusionantes tu cintura y mis manos, poema sellado al son de un saxo 
tenor…” 
 

Diego de San Pedro, escribió una novela sentimental titulada Cárcel de 
Amor, que fue publicada en 1492. Albert Torés titula uno de los poemas de 
este libro “Cárcel de Amor”. En la novela del clásico hay amor, súplica, 
sacrificio, Esperanza, Satisfacción, Alegría, Tranquilidad, Traición, Engaño, 
guerra, prisión, deseos de dejar impoluto el honor de la doncella amada. Y 
actos por dejar este honor a salvo de maledicencias. Desde la “cárcel de amor” 
el poeta actual manifiesta sus deseos de que no se busquen sacrificios sino 
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diligencias, que el nombre de la amada sea canto de pasión sin discrepancias… 
Finalmente, de nuevo vida, amor, poesía: “Que tus besos sean la voluntad de 
todos mis textos”. (Pág. 39). 
 

La excepción en este libro son los poemas en verso. Pero un ejemplo 
de versificación nos ofrece en “Anunciando finales” (Pág. 50), penúltimo 
poema, pues el libro finaliza con una declaración de la propia poética: “Hago 
una ilimitada propuesta de atemporal utopía, con el poema como telón de fondo y la trama 
de personaje principal. / Hago, quiero hacer, de la palabra una larga marcha de búsquedas, 
donde te repites y contradices de manera que resolvamos los enigmas en forma de actos 
diarios…” Acaso sea esa la función de la poesía, de la literatura, la búsqueda de 
uno mismo, la búsqueda de los demás, de la solución a nuestras inquietudes 
humanas porque “…Al fin y al cabo, salimos derrotados, perdimos estrellas y surcos 
pero nunca quedamos a la deriva”. Muchas obras artísticas buscan, al menos, que 
no nos quedemos perdidos, a la deriva, náufragos en una isla deshabitada. 


