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Tal vez la mejor manera de entender lo que llevo al novelista Severo
Sarduy (Camaguey, Cuba, 1937 — Paris 1993), por entonces un escritor
consagrado, a comenzar a escribir la serie de ensayos cortos ahora
publicados como EI Cristo de la Rue Jacob y otros textos (1987, Ediciones
Universidad Diego Portales, coleccion Huellas, 2014) fuera tomar el pulso
a la vigencia del mito de la influencia decadente de la teoria sobre la vida
intelectual moderna.

La edicion de Alan Pauls incluye no so6lo diez ensayos cortos
originales de Sarduy, la mayoria de no mas de dos péaginas, salvo “El
estampido de la vacuidad”, una especie de diario postumo, a modo de
epilogo. “En la huella de Barthes, que diez afios antes volvia a la nocién de
autor cuyo certificado de defuncion ¢l mismo habia expedido, Sarduy (...)
vuelve al yo que nunca tuvo, al yo que goz6 toda su vida impostando,
camuflando, desfigurando, y lo encuentra (...) en sus propias cicatrices”.

El legado de EIl Cristo esta a la altura de la aniquilacién total de la
semiotica que propuso el filosofo francés Roland Barthes. “Soélo nos queda
entonces barajar el tiempo, volver, aunque sea de instante en instante, en el
flash del engafio y de la duracion, a un antes ilusorio”. Ni Sarduy ni nadie
ha resuelto ain el problema de por qué ciertos anhelos humanos
fundamentales como la libertad, la heroicidad, o la limpieza se adhieren
con tanta facilidad a los reclamos publicitarios. ElI micro-ensayo “Cuatro
puntos de sutura en la ceja derecha” lo intenta.

“La locura, o la supresion efimera de una soledad, la fatua ruptura de
un aislamiento: algo anuda un aparente dialogo — en realidad un solilogquio
recurrente, de un lirismo brumoso y grosero — con el casual vecino de barra

(...)”. El micro-ensayo “La cicatriz” es la prueba de que hay mitos que no
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se superan, aunque los significantes cambien. Por cada generacion atrapada
en las idioteces y contradicciones de su momento, “La cicatriz” revela
cdmo una mente aguda, inteligente y sensible puede escribir su camino a
través y establecer su propio equilibrio en contra de ellas.

La leccion del micro-articulo “Unidad de figura” es que s6lo hay una
cultura, que lo que hay mas alla de las fronteras de lo conocido es - 0 un dia
sera - mas de lo mismo, un planeta alimentado por la misma (y a menudo
censurada) informacién, por una opinion sin filtrar, por “los dioses
reidores, mascarillas con cuernos, agitando la pelambre (...) los dioses
menores que pueblan la jungla (...) Los dioses retozones que se van,
indiferentes, al llamado de los hombres, o aburridos, o hartos de milagros,
0 socarrones, o torpes”.

Sarduy siempre piensa en si mismo mas como un novelista que un
ensayista; tal vez por ello, lo mejor de este libro sean sus apreciaciones no
solo de escritores individuales, sino del acto mismo de la creacion. El
ensayo “Como no escribi todos mis libros” ahonda en la importancia del
silencio, de “hacer el vacio. Rapido, compulsivamente. Que no quede nada
sobre la mesa, que no haya una pizca de polvo en los muebles, ni un solo
cuadro en las paredes. Vacio. Blanco”.

La literatura de Sarduy expande los horizontes de lo que uno sabe.
Lo confiesa en las lineas finales del micro-ensayo “Cromoterapia”: “Vivo
en I’Oise, la region francesa donde se inventd el impresionismo (...) siguen
intactos, y seguiran a menos de un apocalipsis quimico, los colores, el ocre
de las hojas, la vibracion de las ramas (...) Todo vibra (...) Imitar el color
de las hojas (...) No: volver al rojo. Explorar el rojo (...) el modelo —y el
origen de todo posible rojo: la sangre humana”.

Sarduy se rodea de sus pequefios iconos sombrios, explorando los
poderes mnemotécnicos de la literatura. ElI Cristo es un palimpsesto

ennegrecido, sus imagenes meros fantasmas. Es un libro corto, pero
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iluminador. De repente, el texto se convierte en memorial; la esencia
misma del medio es su ilusionismo espectral de la muerte-en-vida. En los
ultimos tiempos, este libro ha comenzado a sonar extrafiamente

premonitorio.
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